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SK  DIVISENT  AIN&I  *. 

|o     PORTHAITS   LITTÉRAIRES,    SUIVIS    de    PORTRAlTS    HE  FEMMES,     3  VOl. 

Le  tome  1er  contient  \  Boileau,  Pierre  Corneille,  La  Fontaine,  Racine , 
Jean-Baptiste  Rousseau  ,  Le  Brun,  Mathurin  Régnier ,  André  Chéuier  , 
George  Farcy,  Diderot,  l'abbé  t'révost,  M.  Andrieux,  M.  Joufflroy,  M.  Am- 
père, Bayle,  La  Bruyère,   Millevoye,  Charles  Nodier. 

Le  tome  II  :  Molière,  Delille,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  général 
La  Fayette,  Fontanes,  Joubert,  Léonard,  Aloïsius  Bertrand,  le  comte  de 
Ségur,  Joseph  de  Maistre,    Gabriel  Naudé. 

Le  tome  lll ,  qui  se  vend  séparément  et  qui  est  intitulé  Portraits 
DC  Femmes,  contient  : 

Mesdames  de  Sévicné,  de  Souza,  de  Duras,  de  Staël,  Roland,  Guizot,  de 
La  Fayette.  M.  de  la  Rochefoucauld,  Mesdames  de  Longueville,  des  Houliè- 
res,  de  Kriidner,  de  Charrière,   de  Rémusat. 

So  Portraits  contemporains  et  divers,  3  vol. 

Le  tome  /er  confient  :  Chateaubriand,  Béranger,  Sénancour,  Lamennais, 
Lamartine.  Victor  Hugo,  Ballanche,  de  Vignv,  Madame  Desbordes- Valmore, 
Madame  A.  Tastu,  A.  de  Musset,  Balzac,  ViUemain,  etc. 

Le  tome  /f  :  Xavier  de  Maistre,  Eugène  Sue,  Scribe,  Lebrun,  comte  Mole, 
Mérimée,  TopHTer,  de  Barante,  Thiert,  Fauriel,  Vinet,  Nisard,  Jasmin, 
J.-J*  Ampère,  Brizeux,  etc. 

Le  tome  III  :  Daunou,  Désaugiers,  Parny,  Casimir  Delavigne,  Leopardi» 
Louise  Labé ,  Victorin  Fabre .  Fléchier ,  Mignet,  Théophile  Gautier  , 
Pascal,  etc. — Homère,  Apollonius  de  Rhode^»,  Méléagre,   etc. 

2o  Derniers  Portraits  littéraires,  1  vol. 

Théocrite,  François  l«f  poêle,  le  chevalier  de  Méré,  Mademoiselle  Aïssé, 
Benjamin  Constant,  M.  de  Rémusat,  Madame  de  KrUduer,  Tabbé  de  Rancé, 
Madame  de  Staal-Delaunay,  etc. 
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«  Chaque  publication  de  ces  volumes  de  critique  est 
«  une  manière  pour  moi  de  liquider  en  quelque  sorte 
((  le  passé,  de  mettre  ordre  à  mes  affaires  littéraires.  » 
C'est  ce  que  je  disais  dans  une  dernière  édition  de  ces 
portraits,  et  j'ai  tâché  de  m'en  souvenir  ici.  Bien  que 
ce  ne  soit  qu'une  édition  nouvelle  à  laquelle  uir  choix 
sévère  a  présidé,  j'ai  fait  en  sorte  qu'elle  parût  à  cer- 
tains égards  véritablement  augmentée.  En  parlant 
ainsi ,  j'entends  bien  n'en  pas  séparer  le  volume  in- 
titulé :  Portraits  de  Femmes  ,  qu'on  a  jugé  plus 
commode  d'isoler  et  d'assortir  en  une  même  suite, 
mais  qui  fait  partie  intégrante  de  ce  que  j'appelle  ma 
présente  liquidation.  Les  portraits  des  morts  seuls  ont 
trouvé  place  dans  ces  volumes  ;  c'a  été  un  moyen  de 
rendre  la  ressemblance  de  plus  en  plus  fidèle.  J'ai 
ajouté  çà  et  là  bien  des  petites  notes  et  corrigé  quelques 
erreurs.  C'est  à  quoi  les  réimpressions  surtout  sont 
bonnes  ;  les  auteurs  en  devraient  mieux  profiter  qu'ils 
I.  1 
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ne  font.  L'histoire  littéraire  prête  tant  aux  inadvertan- 
ces par  les  particularités  dont  elle  abonde  !  Le  docteur 
Boileau,  frère  du  satirique,  a  écrit  en  latin  un  petit 
traité  sur  les  bévues  des  auteurs  illustres;  et,  en  les  rele- 
vant, on  assure  qu'il  en  a  commis  à  son  tour.  J'ai  fait 
de  plus  en  plus  mon  possible  pour  éviter  de  trop  gros- 
sir cette  liste  fatale,  où  les  grands  noms  qui  y  figurent 
ne  peuvent  servir  d'excuse  qu'à  eux-mêmes.  «  L'his- 
c<  toire  littéraire  est  une  mer  sans  rivage,  »  avait  cou- 
tume de  dire  M.  Daunou,  qui  en  parlait  en  vieuxnocher  j 
elle  a  par  conséquent  ses  écueils,  ses  ennuis.  Hais  il 
faut  vite  ajouter  qu'au  milieu  même  des  soins  infinis 
et  minutieux  qu'elle  suppose,  elle  porte  avec  elle  sa 
douceur  et  sa  récompense. 


Septembre  1843. 
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Depuis  plus  d'un  siècle  que  Boileau  est  mort ,  de  longues 
et  continuelles  querelles  se  sont  élevées  à  son  sujet,  Tandis 
que  la  postérité  acceptait,  avec  des  acclamations  uaanimes , 
la  gloire  des  Corneille,  des  Molière,  des  Racine,  des  La  Fon- 
taine, on  discutait  sans  cesse,  on  révisait  avec  une  singulière 
rigueur  les  titres  de  Boileau  au  génie  poétique;  et  il  n'a 
guère  tenu  à  Fontenelle ,  à  d'Alembert ,  à  Helvétius ,  à  Con- 
dillac ,  à  Marmontel,  et  par  instants  à  Voltaire  lui-même,  que 
celte  grande  renommée  classique  ne  fût  entamée.  On  sait  le 
motif  de  presqu*fe  toutes  les  hostilités  et  les  antipathies  d'a- 
lors :  c'est  que  Boileau  n'était  pas  sensible  ;  on  invoquait  là- 
dessus  certaine  anecdote,  plus  que  suspecte,  insérée  à  V An- 
née littéraire,  et  reproduite  par  Helvétius;  et  comme  au 
xviii^  siècle  le  sentiment  se  mêlait  atout,  à  une  description 
de  Saint-Lambert,  à  un  conte  de  Grébillon  fils,  ou  à  l'histoire 

1  Cet  article  fut  le  premier  du  premier  numéro  de  la  Revue  de  Paris  qui 
naissait  (a?ril  1829)  ;  il  parut  sous  la  rubrique  assez  légère  de  LUiérature  an- 
cienne, que  le  spirituel  directeur  (M.  Véron)  avait  pris  sur  lui  d'ajouter.  Grand 
scandale  dans  un  certain  camp  !  Quoi?  ces  modèles  toujours  présents,  venir  les 
ranger  parmi  les  anciens  I  Quinze  ans  après,  M.  Cousin,  à  propos  de  Pascal., 
posait  en  principe,  au  sein  de  l'Académie,  qu'il  était  temps  de  traiter  les  auteurs 
du  sièide  de  Louis  XIV  comme  des  anciens  ;  et  l'Académie  applaudissait. 
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4  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

philosophique  des  Deux-Indes ,  les  belles  dames,  les  philoso- 
phes et  les  géomètres  avaient  pris  Boileau  en  grande  aver* 
sion  *.  Pourtant,  malgré  leurs  épigrammes  et  leurs  demi- 
■  sourires,  sa  renommée  littéraire  résista  et  se  consolida  de 
jour  en  jour.  Le  Poète  du  bon  sens,  le  législateur  de  notre  Par- 
nasse garda  son  rang  suprême.  Le  mot  de  Voltaire,  Ne  disons 
pas  de  mal  de  Nicolas,  cela  porie  malheur,  fit  fortune  et  passa  en 
proverbe  ;  les  idées  positives  du  xviii*  siècle  et  la  philosophie 
condillacienne  ,  en  triomphant ,  semblèrent  marquer  d*un 
sceau  plus  durable  la  renommée  du  plus  sensé,  du  plus  logi- 
que et  du  plus  correct  des  poètes.  Mais  ce  fut  surtout  lors- 
qu'une école  nouvelle  s'éleva  en  littérature,  lorsque  certains 
esprits,  bien  peu  nomlyeux  d'abord,  commencèrent  de 
mettre  en  avant  des  théories  inusitées  et  les  appliquèrent 
dans  des  œuvres,  ce  fut  alors  qu'en  haine  des  innovations  on 
revint  de  toutes  parts  à  Boileau  comme  à  un  ancêtre  illustre, 
et  qu'on  se  rallia  à  son  nom  dans  chaque  mêlée.  Les  acadé- 
mies proposèrent  à  l'envi  son  éloge  ;  les  éditions  de  ses  œu- 
vres se  multiplièrent;  des  commentateurs  distingués, 
MM.  Viollet-le-Duc ,  Amar,  de  Saint-Surin ,  l'environnèrent 
des  assortiments  de  leur  goût  et  de  leur  érudition  ;  M.  Dau- 
nou  en  particulier,  ce  vénérable  représentant  de  la  littérature 
et  de  la  philosophie  du  xviii»  siècle ,  rangea^  autour  de  Boi- 
leau, avec  une  sorte  de  piété,  tous  les  faits,  tous  les  juge- 


1  Rien  ne  saurait  mieux  donner  idée  du  degré  de  défayeur  que  la  réputation 
de  Boileau  encourait  à  un  certain  moment,  que  de  voir  dans  Texcellent  recueil 
intitulé  VEsprit  des  Journaux  (mars  1785,  page  343}  le  passage  suivant  d*ua 
article  sur  VÉpiire  en  vers,  adressé  de  Montpellier  aux  rédacteurs  du  journal  ; 
ce  passage,  à  mon  sens,  par  son  incidence  même  et  son  hasard  tout  naturel, 
exprime  mieux  Tétat  de  Topinion  courante  que  ne  le  ferait  un  jugement  formel  : 
«  Boileau,  est-il  dit,  qui  vint  ensuite  (après  Régnier),  mit  dans  ce  qu'il  écrivit 
«  en  ce  genre  la  raison  en  vers  harmonieux  et  pleins  limages  :  c'est  du  plus 
«  célèbre  poëto  de  ce  siècle  que  nous  avons  emprunté  ce  jugement  sur  les  Epî- 
«  très  de  Boileau,  parce  qu'une  infinité  de  personnes  dont  l'autorité  n'est  point 
«  à  mépriser,  affectant  aujourd'hui  d'en  juger  plus  défavorablement,  nous  avons 
<  craint,  en  nous  élevant  contre  leur  opinion,  de  mettre  nos  erreurs  à  la  place 
«  des  leurs.  »  Que  de  précautions  pour  oser  louer  I 
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ments,  toutes  les  apologies  qui  se  rattachent  à  cette  grande 
cause  littéraire  et  philosophique.  Mais,  celte  fois,  le  concert 
de  si  dignes  efforts  n'a  pas  suffisamment  protégé  Boileau 
contre  ces  idées  nouvelles,  d'abord  obscures  et  décriées,  mais 
croissant  et  grandissant  sous  les  clameurs.  Ce  ne  sont  plus 
en  effet,  comme  au  xviu*  siècle,  de  piquantes  épigrammes  et 
des  personnalités  moqueuses;  c'est  une  forte  et  sérieuie  at^ 
taque  contre  les  principes  et  le  fond  même  de  la  poétique  de 
Boileau  ;  c'est  un  examen  tout  littéraire  de  ses  inventions  et 
de  son  style ,  un  interrogatoire  sévère  sur  les  qualités  de 
poète  qui  étaient  ou  n'étaient  pas  en  lui.  Les  épigrammes 
même  ne  sont  plus  ici  de  saison  ;  on  en  a  tant  fait  contre  lui 
en  ces  derniers  temps,  qu'il  devient  presque  de  mauvais  goût 
de  les  répéter.  Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  nous  les  inter- 
dire dans  le  petit  nombre  de  pages  que  nous  allons  lui  consa- 
crer. Nous  ne  chercherons  pas  non  plus  à  instruire  un  procès 
régulier  et  à  prononcer  des  conclusions  définitives.  Ce  sera 
assez  pour  nous  de  causer  librement  de  Boileau  avec  nos  lec- 
teurs, de  l'étudier  dans  son  intimité,  de  l'envisager  en  détail 
selon  notre  point  de  vue  et  les  idées  de  notre  siècle,  passant 
tour  à  tour  de  l'homme  à  l'auteur,  du  bourgeois  d'Auteuil  au 
poète  de  Louis-le-Grand,  n'éludant  pas  à  la  rencontre  les"gra- 
ves  questions  d'art  et  de  style,  les  éclaircissant  peut-être  quel- 
quefois sans  prétendre  jamais  les  résoudre.  11  est  bon,  à  cha- 
que époque  littéraire  nouvelle ,  de  repasser  en  son  esprit  et 
de  revivifier  les  idées  qui  sont  représentées  par  certains  noms 
devenus  sacramentels ,  dût-on  n'y  rien  changer,  à  peu  près 
comme  à  chaque  nouveau  règne  on  refrappe  monnaie  et  on 
rajeunit  Teffigie  sans  altérer  le  poids. 

De  nos  jours ,  une  haute  et  philosophique  méthode  s'est 
introduite  dans  toutes  les  branchQ^  de  l'histoire.  Quand  il 
s'agit  de  juger  la  vie ,  les  actions,  les  écrits  d'un  homme  cé- 
lèbre, on  commence  par  bien  examiner  et  décrire  l'époque 
qui  précéda  sa  venue,  la  société  qui  le  reçut  dans  son  sein , 
le  mouvement  général  imprimé  aux  esprits;  on  reconnaît  et 
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Ton  dispose,  par  avance,  la  grande  scène  où  le  personnage 
doit  jouer  son  rôle  ;  du  moment  qu'il  intervient,  tous  les  dé- 
veloppements de  sa  force,  tous  les  obstacles,  tous  les  contre- 
coups sont  prévus,  expliqués ,  justifiés;  et  de  ce  spectacle 
harmonieux  il  résulte  par  degrés,  dans  Tâme  du  lecteur,  une 
satisfaction  pacifique  où  se  repose  Tintelligence.  Celte  mé- 
thod^ne  triomphe  jamais  avec  une  évidence  plus  entière  et 
plus  éclatante  que  lorsqu'elle  ressuscite  les  hommes  d'état, 
les  conquérants,  les  théologiens,  les  philosophes;  mais  quand 
elle  s'applique  aux  poètes  et  aux  artistes,  qui  sont  souvent 
des  gens  de  retraite  et  de  solitude,  les  exceptions  deviennent 
plus  fréquentes,  et  il  est  besoin  de  prendre  garde.  Tandis  que 
dans  les  ordres  d'idées  différents,  en  politique,  en  religion, 
en  philosophie,  chaque  homme,  chaque  œuvre  tient  son  rang, 
et  que  tout  fait  bruit  et  nombre,  le  médiocre  à  côté  du  passa- 
ble, et  le  passable  à  côté  de  l'excellent,  dans  l'art  il  n'y  a  que 
l'excellent  qui  compte  ;  et  notez  que  l'excellent  ici  peut  tou- 
jours être  une  exception,  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice  du 
ciel,  un  don  de  Dieu.  Vous  aurez  fait  de  beaux  et  légitimes 
raisonnements  sur  les  races  ou  les  époques  prosaïques  ;  mais 
il  plaira  à  Dieu  que  Pindare  sorte  un  jour  de  Béotie,  ou  qu'un 
autre  jour  André  Chénier  naisse  et  meure  au  xviii®  siècle. 
Sans  doute  ces  aptitudes  singulières ,  ces  facultés  merveil- 
leuses reçues  en  naissant  se  coordonnent  toujours  tôt  ou 
tard  avec  le  siècle  dans  lequel  elles  sont  jetées  et  en  subis- 
sent des  inflexions  durables.  Mais'pourtant  ici  l'initiative  hu- 
maine est  en  première  ligne  et  moins  sujette  aux  causes 
générales  ;  l'énergie  individuelle  modifie,  et,  pour  ainsi  dire, 
s'assimîle  les  choses  ;  et  d'ailleurs ,  ne  suffit-il  pas  à  l'artiste, 
pour  accomplir  sa  destinée ,  de  se  créer  un  asile  obscur  dans 
ce  grand  mouvement  d'alentour,  de  trouver  quelque  part  un 
coin  oublié,  où  il  puisse  en  paix  tisser  sa  toile  ou  faire  son 
miel  ?  Il  me  semble  donc  que  lorsqu'on  parle  d'un  artiste  et 
d'un  poêle ,  surtout  d'un  poète  qui  ne  représente  pas  toute 
une  époque,  il  est  mieux  de  ne  pas  compliquer  dès  l'abord 
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son  histoire  d'un  trop  vaste  appareil  philosophique,  de  s'en 
tenir,  en  commençant,  au  carapère  privé,  aux  liaisons  do- 
mestiques, et  de  suivre  l'individu  de  près  dans  sa  destmée 
intérieure ,  sauf  ensuite,  quand  on  le  connaîtra  bien,  à  le  tra- 
duire au  grand  jour,  et  à  le  confronter  avec  son  siècle.  C'est 
ce  que  nous  ferons  simplement  pour  Boileau. 

Fils  d'un  père  grefjiei\  né  d' dieux  avocats  (1636),  comme  il  le 
dit  lui-même  dans  sa  dixième  épltre,  Boileau  passa  son  en- 
fauce  et  sa  première  jeunesse  rue  de  Harlay  (ou  peut-ôtre 
rue  de  Jérusalem) ,  dans  une  maison  du  temps  d'Henri  IV,  et 
eut  à  loisir  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  vie  bourgeoise  et 
de  la  vie  de  palais.  Il  perdit  sa  mère  en  bas  âge;  la  famille 
était  nombreuse  et  son  père  très-occupé;  le  jeune  enfant 
se  trouva  livré  à  lui-même,  logé  dans  une  guérite  au  grenier. 
Sa  santé  en  souffrit,  son  talent  d'observation  dut  y  gagner  ;  il 
remarquait  tout ,  maladif  et  taciturne;  et  comme  il  n'avait 
pas  la  tournure  d'esprit  rêveuse  et  que  son  jeune  âge  n'était 
pas  environné  de  tendresse,  il  s'accoutuma  de  bonne  heure  à 
voir  les  choses  avec  sens,  sévérité  et  brusquerie  mordante. 
On  le  mit  bientôt  au  collège,  oti  il  achevait  sa  quatrième,  lors- 
qu'il fut  attaqué  de  la  pierre  ;  il  fallut  le  tailler,  et  l'opération 
faite  en  apparence  avec  succès  lui  laissa  cependant  pour  le 
reste  de  sa  vie  une  très-grande  incommodité.  Au  collège , 
Boileau  lisait ,  outre  les  auteurs  classiques ,  beaucoup  de 
poèmes  modernes,  de  romans,  et,  bien  qu'il  composât  lui- 
même,  selon  l'usage  des  rhétoriciens,  d'assez  mauvaises  tra- 
gédies ,  son  goût  et  son  talent  pour  les  vers  étaient  déjà  re- 
connus de  ses  maîtres.  En  sortant  de  philosophie,  il  fut  mis 
au  droit  ;  son  père  mort,  il  continua  de  demeurer  chez  son 
frère  Jérôme  qui  avait  hérité  delà  charge  de  greffier,  se  fit 
recevoir  avocat,  et  bientôt,  las  de  la  chicane,  il  s'essaya  à  la 
théologie  sans  plus  de  goût  ni  de  succès.  U  n'y  obtint  qu'un 
bénéfice  de  800  livres  qu'il  résigna  après  quelques  années  de 
jouissance,  au  profil,  dit-on,  de  la  demoiselle  Marie  Pencher 
de  Bretouville  qu'il  avait  aimée  et  qui  se  faisait  religieuse. 
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A  part  cetallachement,  qu'on  a  môme  révoqué  en  doute,  il 
ne  semble  pas  que  la  jeuness#de  Despréaux  ait  été  fort  pas- 
sionn'e,  et  lui-même  convient  qu'il  est  Irès-peu  voluptueux. 
Ce  petit  nombre  de  faits  connus  sur  les  vingt-quatre  pre- 
mières années  de  sa  vie  nous  mènent  jusqu'en  1660 ,  époque 
où  il  débute  dans  le  monde  littéraire  par  la  publication  de  ses 
premières  satires. 

Les  circonstances  extérieures  étant  données ,  Tétat  politi- 
que et  social  étant  connu,  on  conçoit  quelle  dut  être  sur  une 
nature  comme  celle  de  Boileau  l'influence  de  cette  première 
éducation ,  de  ces  habitudes  domestiques  et  de  tout  cet  inté- 
rieur. Rien  de  tendre,  rien  de  maternel  autour  de  cette  en- 
fance infirme  et  stérile;  rien  pour  elle  de  bien  inspirant  ni 
de  bien  sympathique  dans  toutes  ces  conversations  de  chi- 
cane auprès  du  fauteuil  du  vieux  greffier  ;  rien  qui  touche» 
qui  enlève  et  fasse  qu'on  s'éerie  avec  Ducis:  «  Oh!  que  toutes 
«  ces  pauvres  maisons  bourgeoises  rient  à  mon  cœur  I  »  Sans 
doute  à  une  époque  d'analyse  et  de  retour  sur  soi-même,  une 
âme  d'enfant  rêveur  eût  tiré  parti  de  cette  gêne  et  de  ce  re- 
foulement ;  mais  il  n'y  fallait  pas  songer  alors ,  et  d'ailleurs 
l'âme  de  Boileau  n'y  eût  jamais  été  propre.  Il  y  avait  bien ,  il 
est  vrai ,  la  ressource  de  la  moquerie  et  du  grotesque  ;  déjà 
Villon  et  Régnier  avaient  fait  jaillir  une  abondante  poésie  de 
ees  mœurs  bourgeoises,  de  cette  vie  de  cité  et  dé  basoche  ; 
mais  Boileau  avait  une  retenue  dans  sa  moquerie ,  une  so- 
briété dans  son  sourire,  qui  lui  interdisait  les  débauches  d'es- 
prit de  ses  devanciers.  Et  puis  les  mœurs  avaient  perdu  en 
saillie  depuis  que  la  régularité  d'Henri  IV  avait  passé  dessus  : 
Louis  XIV  allait  imposer  le  décorum.  Quant*  à  l'effet  haute- 
ment poétique  et  religieux  des  monuments  d'alentour  sur  une 
jeune  vie  commencée  entre  Notre-Dame  et  la  Sainte-Cha- 
pelle, comment  y  penser  en  ce  temps-là?  Le  sens  du  moyen 
âge  était  complètement  perdu  ;  l'âme  seule  d'un  Milton  pou- 
vait en  retrouver  quelque  chose,  et  Boileau.  ne  voyait  guère 
dans  une  cathédrale  que  de  gras  chanoines  et  un  lutrin.  Aussi 
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que  sort-il  tout  à  coup,  et  pour  premier  essai,  de  cette  verve 
de  vingt-quatre  ans,  de  cette  existence  de  poëte  si  longtemps 
misérable  et  comprimée?  Ce  n'est  ni  la  pieuse  et  sublime 
mélancolie  du  Perweroso  s' égarant  de  nuit,  tout  en  larmes, 
sous  les  cloîtres  gothiques  et  les  arceaux  solitaires  ;  ni  une 
charge  vigoureuse  datïs  le  ton  de  Régnier  surles  orgies  noc- 
turnes, les  allées  obscures  et  les  escaliers  en  limaçon  de  la 
Cité  ;  ni  une  douce  et  onctueuse  poésie  de  famille  et  de  coin 
du  feu ,  comme  en  ont  su  faire  La  Fontaine  et  Ducis  ;  c'est 
Damon ,  ce  grand  auteuvy  qui  fait  ses  adieux  à  la  ville,  d'après 
Juvénal  ;  c'est  une  autre  satire  sur  les  embarras  des  rues  de 
Paris  ;  c'est  encore  une  raillerie  fine  et  saine  des  mauvais  ri- 
meurs  qui  fourmillaient  alors  et  avaient  usurpé  une*  grande 
réputation  à  la  ville  et  à  la  cour.  Le  frère  de  Gilles  Bolleau 
débutait,  com&e  son  caustique  aîné,  par  prendre  à  partie  les 
Cotin  et  les  Ménage.  Pour  verve  unique,  il  avait  la  haine  des 
sots  livres. 

Nous  venons  de  dire  que  le  sens  du  moyen  âge  était  déjà 
perdu  depuis  longtemps;  il  n'avait  pas  survécu  en  France  au 
XVI*  siècle  ;  l'invasion  grecque  et  romaine  de  la  Renaissance 
l'avait  étouffé.  Toutefois ,  en  attendant  que  cette  grande  et 
longue  décadence  du  moyen  âge  fût  menée  à  terme ,  ce  qui 
n'arriva  qu'à  la  fin  du  xviii"  siècle ,  en  attendant  que  l'ère 
véritablement  moderne  commençât  pour  la  société  et  pour 
l'art  en  particulier,  la  France,  à  peine  reposée  des  agitations 
de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  se  créait  lentement  une  litté- 
rature, une  poésie,  tardive  sans  doute  et  quelque  peu  artifi- 
cielle, mais  d'un  mélange  habilement  fondu ,  originale  dans 
son  imitation ,  et  belle  encore  au  déclin  de  la  société  dont 
elle  décorait  la  ruine.  Le  drame  mis  à  part,  on  peut  considérer 
Malherbe  et  Boileau  comme  les  auteurs  officiels  et  en  titre  du 
mouvement  poétique  qui  se  produisit  durant  les  deux  derniers 
siècles,  aux  sommités  et  à  la  surface  de  la  société  française. 
Ils  se  distinguent  tous  les  deux  par  une  forte  dose  d'esprit 
critique  et  par  une  opposition  sans  pitié  contre  leurs  de- 
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vanciers  immédiats.  Malherbe  est  inexorable  pour  Ronsard, 
Des  Portes  et  leurs  disciples,  comme  Boileau  le  fut  pour  Col- 
letet,  Ménage,  Chapelain,  Benserade  et  Scudery.  Cette  rigueur, 
surtout  celle  de  Boileau,  peut  souvent  s'appeler  du  nom  d'é- 
quité; pourtant,  môme  quand  ils  ont  raison,  Malherbe  et  Boi- 
leau ne  Font  jamais  qu'à  la  manière  un  peu  vulgaire  du  bon 
sens,  c'est-à-dire  sans  portée,  sans  principes,  avec  des  vues 
,  incomplètes,  insuffisantes.  Ce  sont  des  médecins  empiriques; 
ils  s'attaquent  à  des  vices  réels,  mais  extérieurs ,  à  des  sym- 
ptôraes-d'une  poésie  déjà  corrompueau  fond  ;  et,  pour  la  régé- 
nérer, ils  ne  remontent  pas  au  cœur  du  mal.  Parce  que  Ronsard 
et  Des  Portes,  Scudery  et  Chapelain  leur  paraissent liéles- 
tables,  ils  en  concluent  qu'il  n'y  a  de  vrai  goût,  de  poésie 
véritable  que  chez  les  anciens;  ils  négligent,  4ls  ignorent,  ils 
suppriment  tout  netles  grands  rénovateurs  de  l'art  au  moyen 
âge,  ils  en  jugent  à  l'aveugle  par  quelques  pointes  de  Pétrar- 
que, par  quelques  concetti  du  Tasse  auxquels  s'étaient  atta- 
chés les  beaux-esprits  du  temps  d'Henri  !1I  et  de  Louis  XIII. 
Et  lorsque,  dans  leurs  idées  de  réforme,  ils  ont  décidé  de  re- 
venir à  l'antiquité  grecque  et  romaine,  toujours  fidèles  à  cette 
logique  incomplète  du  bon  sens  qui  n'ose  pousser  au  bout 
des  choses ,  ils  se  tiennent  aux  Romains  de  préférence  aux 
Grecs;  et  le  siècle  d'Auguste  leur  présente  au  premier  aspect 
le  type  absolu  du  beau.  Au  reste,  ces  incertitudes  et  ces 
inconséquences  étaient  inévitables  en  un  siècle  épisodique, 
sous  un  règne  en  quelque  sorte  accidentel,  et  qui  ne  plon- 
geait profondément  ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Alors 
les  arts,  au  lieu  de  vivre  et  de  cohabiter  au  sein  de  la  même 
sphère  et  d'être  ramenés  sans  cesse  au  centre  commun  de 
leurs  rayons ,  se  tenaient  isolés  chacun  à  son  extrémité  et 
n'agissaient  qu'à  la  surface.  Perrault,  Mansart,  Lulli,  Le  Brun, 
Boileau,  Vauban,  bien  qu'ils  eussent  entre  eux,  dans  la  ma- 
nière et  le  procédé,  des  traits  généraux  de  ressemblance ,  ne 
s'entendaient  nullement  et  ne  sympathisaient  pas,  emprison- 
nés qu'ils  étaient  dans  le  technique  et  le  métier.  Aux  époques 
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vraiment  palingénésiques ,  c'est  tout  le  contraire;  Phidias 
qu'Homère  inspire  suppléerait  Sophocle  avec  son  ciseau  ;  Or- 
cagna  commente  Pétrarque  ou  Dante  avec  son  crayon  ;  Cha- 
teaubriand comprend  Bonaparte.  Revenons  à  Boileau.  Il  eût 
été  trop  dur  d'appliquer  à  lui  seul  des  observations  qui  tom- 
bent sur  tout  son  siècle,  mais  auxquelles  il  a  nécessairement 
grande  part  en  qualité  de  poète  critique  et  de  législateur  lit- 
téraire. 

C'est  là  en  effet  le  rôle  et  la  position  que  prend  Boileau  par 
sespremiersessais.  Dès  1664,  c'esi-à-dire  à  Fàgede  vingt- 
huit  ans,  nous  le  voyons  intimement  lié  avec  tout  ce  que  la 
littérature  du  temps  a  de  plus  illustre,  avec  La  Fontaine  et 
Molière  déjà  célèbres ,  avec  Racine  dont  il  devient  le  guide 
et  le  conseiller.  Les  dîners  de  la  rue  du  Vieux-Colombier  s'ar- 
rangent pour  chaque  semaine ,  et  Boileau  y  tient  le  dé  de 
la  critiqiys.  11  fréquente  les  meilleures  compagnies,  celles  de 
M.  de  La  Rochefoucauld,,  de  mesdames  de  La  Fayette  et  de 
Sévigué ,  connaît  les  Lamoignon ,  les  Vivonne ,  les  Pom- 
ponne, et  partout  ses  décisions  en  matière  de  goût  font  loi. 
Présenté  à  la  cour  en  1669,  il  est  nommé  historiographe  en 
1677  ;  à  cette  époque,  par  la  publication  de  presque  toutes 
ses  satires  et  ses  épîtres,  de  son  Art  Poétique  et  des  quatre 
premiers  chants  du  Lutrin^  il  avait  atteint  le  plus  haut  degré 
de  sa  réputation. 

Boileau  avait  quarante-un  ans,  lorsqu'il  fut  nommé  histo- 
riographe ;  on  peut  dire  que  sa  carrière  littéraire  se  termine  à 
cet  âge.  En  effet,  durant  les  quinze  années  qui  suivent ,  jus- 
qu'en 1695,  il  ne  publia  que  les  deux  derniers  chants  du  Lu- 
trin; et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (1711),  c'est-à-dire  pendant 
dix-huit  autres  années,  il  ne  fit  plus  que  la  satire  sur  les 
Femmes,  VOde  à  Namur,  les  épîtres  à  ses  Vers,  à  Antoine,  et 
sur  r Amour  de  Dieu,  les  satires  sur  THomme  et  sur  VÉqui- 
voque.  Cherchons  dans  la  vie  privée  de  Boileau  l'explication 
de  ces  irrégularités,  et  tirons-en  quelques  conséquences  sur 
la  qualité  de  son  talent. 
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Pendant  le  temps  de  sa  renommée  croissante,  Boileau  avait 
continué  de  loger  chez  son  frère  le  greffigr  Jérôme.  Cet  inté- 
rieur devait  être  assez  peu  agréable  au  poète,  car  la  femme 
de  Jérôme  était,  à  ce  qu'il  parait,  grondeuse  et  revêche.  Mais 
les  distractions  du  monde  ne  permettaient  guère  alors  à  Boi- 
leau de  se  ressentir  des  chicanes  domestiques  qui  troublaient 
le  ménage  de  son  frère.  En  t679,  à  la  mort  de  Jérôme,il  logea 
quelques  années  chez  son  neveu  Dongois,  aussi  grefûer;  mais 
bientôt,  après  avoir  fait  en  carrosse  les  campagnes  de  Flan- 
dre et  d'Alsace ,  il  put  acheter  avec  les  libéralités  du  roi  une 
petite  maison  à  Auteuil,  et  on  Ty  trouve  installé  dès  1687.  Sa 
santé  d'ailleurs,  toujours  si  délicate,  s'était  dérangée  de  nou- 
veau; il  éprouvait  une  extinction  de  voix  et  une  sardité  qui 
lui  interdisaient  ie  monde  et  la  cour.  C'est  en  suivant  Boileau 
dans  sa  solitude  d' Auteuil  qu'on  apprend  à  le  mieux  con- 
naître ;  c'est  en  remarquant  ce  qu'il  fit  ou  ne  fit  pas  alors , 
durant  près  de  trente  ans,  livré  à  Inj-même,  faible  de  corps, 
mais  sain  d'esprit,  au  milieu  d'une  campagne  riante,  qu'on 
peut  juger  avec  plus  de  vérité  et  de  certitude  ses  productions 
antérieures  et  assigner  les  limites  de  ses  facultés.  Eh  bien  !  ie 
dirons-nous  ?  chose  étrangfe,  inouïe  I  pendant  ce  long  séjour 
aux  champs,  en  proie  aux  infirmités  du  corps  qui,  laissant 
l'àrae  entière,  la  disposent  à  la  tristesse  et  à  la  rêverie,  pas 
un  mot  de  conversation,  pas  une  ligne  de  correspondance, 
pas  un  vers  qui  trahisse  chez  Boileau  une  émotion  tendre,  un 
sentiment  naïf  et  vrai  de  la  nature  et  de  la  campagne^. 

1  Âân  d'être  juste,  il  ne  faut  pouj-tant  pas  oublier  que  quelques  années  aupar 
rayant  (1677),  dans  TÉpître  à  M.  de  Lamoignon,  le  poëte  avait  fait  une  descrip- 
tion charmante  de  la  campagne  d'Hautile  près  La  Roche-Giiyon,  où  il  était 
allé  passer  Tcté  chez  son  neveu  Dongois.  Il  y  peignait,  en  homme  qui  en  sait 
jouir,  les  fraîches  délices  des  champs,  les  divers  détails  du  paysage;  c'est  là 
qu'il  est  question  de  saules  won  plantés , 

El  de  noyers  souvent  da  passant  insiiUcs. 

Mais  ces  accidents  champêtres,  et  toujours  et  avant  tout  ingénieux,  sont  rares 
chez  Boileau,  et  ils  le  devinrent  de  plus  en  plus  avec  rage.  —  Puisque  nous  en 
sommes  à  ce  détail,  ne  laissons  pas  de  remarquer  encore  que  la  fontaine  Poly- 
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Non,  il  n'est  pas  indispensable,  pour  provoquer  en  nous  cette 
vive  et  profonde  intelligence  des  choses  naturelles,  de  s'en 
aller  bien  loin,  au  delà  des  mers,  parcourant  les  contrées 
aimées  du  soleil  et  la  patrie  des  citronniers,  se  balançant 
tout  le  soir  dans  une  gondole,  à  Venise  ou  à  Ba!a,  aux  pieds 
d'une  Elvire  ou  d*une  Guiccioli.  Non ,  bien  moins  suffit  : 
voyez  Horace,  comme  il  s'accommode,  pour  rêver,  d'un  petit 
champ,  d'une  petite  source  d'eau  vive,  et  d'un  peu  de  bois 
au-dessus,  etpatUùmsylvœ  super  his  foret  ;  voyez  La  Fontaine, 
comme  il  aime  s'asseoir  et  s'oublier  de  longues  heures  sous 
un  chêne;  comme  il  entend  à  merveille  les  bois,  les  eaux,  les 
prés,  les  garennes^et  les  lapins  broutant  le  thym  et  la  rosée, 
les  fermes  avec  leurs  fuçaées,  leurs  colombiers  et  leurs  bas- 
ses-cours. Et  l^bon  DÛcis,  qui  demeura  lui-même  à  Auteuil, 
comme  il  aime  aussi  et  comme  il  peint  les  petits  fonds  riants 
«  et  les  revers  de  coteaux  !  a  J'ai  fait  une  lieue  ce  matin,  écrit- 
«  il  à  l'un  de  ses  amis  ,  dans  les  plaines  de  bruyères  i  et 
«  quelquefois  entre  des  buissons  qui  sont  couverts  de  fleurs 
«  et  qui  chantent.  »  Rien  de  tout  cela  chez  Boileau.  Que  fait- 
il  donc  à  Âuteuil  ?  Il  y  soigne  sa  santé,  il  y  traite  ses  amis 
Rapin,  Bourdaloue,  Bouhours;  il  y  joue  aux  quilles;  il  y 
cause,  après  boire,  nouvelles  de  cour,  Académie,  abbé  Cotin, 
Charpentier  ou  Perrault,  comme  Nicole  causait  théologie  sous 
les  admirables  ombrages  de  Port-Royal;  il  écrit  à  Racine  de 
vouloir  bien  le  rappeler  au  souvenir  du  roi  et]  de  madame  do 
Maintenon;  il  lui  annonce  qu'il  compose  une  ode,  qu'il  y 
hasarde  des  choses  fort  neuves,  jusqu'à  parler  de  la  plume  blan- 
che que  le  roi  a  sur  son  chapeau;  les  jours  de  verve,  il  rêve  et 
récite  aux  échos  de  ses  bois  celte  terrible  Ode  à  Namur.  Ce 


erèney  dont  il  est  question  dans  la  même  épître  et  qui  arrose  la  yallée  de  Saintr 
Cfaéron,  près  de  Bàyille,  fontaine  chantée  en  latin  par  tons  les  doctes  et  les 
beaox-esprits  du  temps,  Rapin,  Huet,  etc.,  est  restée  connue  dans  le  pays  sous 
le  nom  de  fontaine  de  Boileau.  Le  beau  bouquet  d*arbres  qui  en  couronnait  le 
bassin  a  été  abattu  il  y  a  peu  d'années.  Était-ce  un  présage  ?  (Voir  ci-après 
i'épitre  en  yers  sur  ce  sujet.) 
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qu'il  fait  de  mieux,  c'est  assurément  une  ingénieuse  épître  à 
Antoine  :  encore  ce  bon  jardinier  y  est-il  transformé  en  gou- 
verneur du  jardin;  il  ne  plante  pas  mais  dirige  l'if  et  le  chèvre- 
feuily  et  exerce  sur  les  espaliers  Vart  de  la  Quintinie;  il  y  avait 
môme  à  Auteuil  du  Versailles.  Cependant  Boileau  vieillit,  ses 
infirmités  augmentent ,  ses  amis  meurent  :  La  Fontaine  et 
Racine  lui  sont  enlevés.  Disons,  à  la  louange  de  l'homme  bon 
dont  en  ce  moment  nous  jugeons  le  talent  avec  une  attention 
sévère,  disons  qu'il  fut  sensible  à  l'amitié  plus  qu'à  toute 
autre  affection.  Dans  une  lettre,  datée  de  1695  et  adressée  à 
M.  de  Maucroix  au  sujet  de  la  mort  de  La  Fontaine,  on  lit  ce 
passage,  le  seul  touchant  peut-être  que  présente  la  correspon- 
dance de  Boileau  :  «  Il  me  semble,  monsieur,  que  voilà  une 
«t  longue  lettre.  Mais  quoi  t  le  loisir  que  jeme^uis  trouvé  au- 
«  jourd'hui  à  Auteuil  m'a  comme  transporté  à  Reims,  où  je 
tt  me  suis  imaginé  que  je  vous  entretenois  dans  votre  jardin^  « 
«t  et  que  je  vous  revoyois  encore  comme  autrefois,  avec  tous 
«  ces  chers  amis  que  nous  avons  perdus,  et  qui  ont  disparu 
«  velut  somnium  surgentis.  y»  Aux  infirmités  de  l'âge  se  joigni- 
rent encore  un  procès  désagréable  à  soutenir,  et  le  sentiment 
des  malheurs  publics.  Boileau,  depuis  la  mort  de  Racine,  ne 
remit  pas  les  pieds  à  Versailles  ;  il  jugeait  tristement  les  cho- 
ses et  les  hommes;  et  môme,  en  matière  de  goût,  la  déca- 
dence lui  paraissait  si  rapide,  qu'il  allait  jusqu'à  regretter  le 
temps  des  Bomiecorse  et  des  Pradon.  Ce  qu'on  a  peine  à  con- 
cevoir, c'est  qu'il  vendit  sur  ses  derniers  jours5  sa  maison 
d' Auteuil  et  qu'il  vint  mourir,  en  1711,  au  cloître  Notre- 
Dame,  chez  le  chanoine  Lenoir,  son  confesseur.  Le  principal 
motif  fut  la  piété  sans  doute,  comme  le  dit  le  Nécrologe  de 
Port-Royal;  mais  l'économie  y  entra  aussi  pour  quelque 
chose,  car  il  ne  haïssait  pas  l'argent  *.  La  vieillesse  du  poète 
historiographe  ne  fut  pas  moins  triste  et  morose  que  celle  du 
monarque. 

1  Cizeron-Riyal,  d'après  Brossette,  Récréations  Utiéraires. 
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On  doit  maintenant,  ce  nous  semble,  comprendre  notre  opi- 
nion sur  Boileau.  Ce  n'est  pas  du  tout  un  poète,  si  Ton  réserve 
ce  titre  aux  êtres  fortement  doués  d'imagination  et  d*âme  : 
son  Lutrin  toutefois  nous  révèle  un  talent  capable  d'inven- 
tion, et  ^surtout  des  beautés  pittoresques  de  détail.  Boileau, 
selon  nous,  est  un  esprit  sensé  et  tin,  poli  et  mordant,  peu 
fécond,  d'une  agréable  brusquerie;  religieux  observateur  du 
vrai  goût  ;  bon  écrivain  en  vers  ;  d'une  correction  savante, 
d'un  enjouement  ingénieux;  l'oracle  de  la  cour  et  des  lettrés 
d'alors  ;  tel  qu'il  fallait  pour  plaire  à  la  fois  à  Patru  et  à  M.  de 
Bussy,  à  M.  Daguesseau  et  à  madame  de  Sévigné,  à  M.  Ar- 
nauld  et  à  madame  de  Maintenon,  pour  imposer  aux  jeunes 
courtisans,  pour  agréer  aux  vieux,  pour  être  estimé  de  tous 
honnête  homme  et  d'un  mérite  solide.  C'est  lepoëte- auteur, 
sachant  «onverser  et  vivre  i,  mais  véridique,  irascible  à  l'idée 
du  faux,  prenant  feu  pour  le  juste,  et  arrivant  quelquefois 
par  sentiment  d'équité  littéraire  à  une  sorte  d'attendrissement 
moral  et  de  rayonnement  lumineux,  comme  dans  son  Épître 
à  Racine  «.  Celui-ci  représente  très-bien  le  côté  tendre  et 
passionné  de  Louis  XJV  et  de  sa  cour  ;  Boileau  en  représente 

*  Voir  l'agréable  conversation  entre  Despréaux,  Racine,  M.  Daguesseau, 
Tabbé  Renaudot,  etc.,  etc.,  écrite  par  Valincour  et  publiée  par  Adry,  à  la  fin 
de  son  édition  de  la  Princesse  de  Clèves  (1807).— Le  fait  est  que  Boileau,  de 
bonne  heure  en  possession  du  sceptre,  passa  la  très-grande  moitié  de  sa  yie  à 
converser  et  à  tenir  tête  à  tout  venant  :  «  Il  est  heureux  comme  un  roi  (écri- 
«  vait  Racine,  1698),  dans  sa  solitude  ou  plutôt  son  hôtellerie  d'Auteuil.  Je 

<  rappelle  ainsi,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  jour  où  il  n'y  ait  quelque  nouvel 

<  écot,  et  souvent  deux  ou  trois  qui  ne  se  connoissent  pas  trop  les  uns  les  autres. 

<  n  est  heureux  de  s'accommoder  ainsi  de  tout  le  monde  ;  pour  moi,  j'aurois 
«  cent  fois  vendu  la  maison.  »  Ce  qui  pourtant  explique  qu'à  la  fin  Boileau, 
devenu  morose,  l'ait  vendue. 

*  «  La  raison,  ditVauvenargues,  n'étoit  pas  en  Boileau  distincte   du  senti- 
ment, »  Mademoiselle  de  Meulan  (depuis  madame  Guizot)  ajoute  :  «  C'était, 

«  en  effet,  jusqu'au  fond  du  cœur  que  Boileau  se  sentait  saisi  de  la  raison  et 
«  dé  la  vérité.  La  raison  fut  son  génie  ;  c'était  en  lui  un  organe  délicat,  prompt, 
«  irritable,  blessé  d'un  mauvais  sens  comme  une  oreille  sensible  l'est  d'un  mau- 

<  vais  son,  et  se  soulevant  comme  une  partie  offensée  sitôt  que  quelque  chose 
«  venait  à  la  choquer.  >  Cette  même  raison  si  sensible,  qui  lui  inspirait,  nous 
dit-il,  dès  quinze  ans,  la  haine  d'un  sot  livre,  lui  faisait  bénir  son  siècle  après 
Phèdre. 
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non  moins  parfaitement  la  granité  soutenue,  le  bon  sens  probe 
relevé  de  noblesse,  Tordre  décent.  La  littérature  et  la  poétique 
de  Boileau  sont  merveilleusement  d'accord  avec  la  religion, 
la  philosophie ,  Téconomie  politique,  la  stratégie  et  tous  les 
arts  du  temps  :  c'est  le  même  mélange  de  sens  droit*et  d'in- 
suffisance, de  vues  provisoirement  justes,  mais  peu  décisives. 
Il  réforma  les  vers,  mais  comme  Golbert  les  finances,  comme 
Pussort  le  code,  avec  des  idées  de  détail.  Brossette  le  compa- 
rait à  M.  Domat  qui  restaura  la  raison  dans  la  jurisprudence. 
Racine  lui  écrivait  du  camp  près  de  Namur  :  «  La  vérité  est 
c<  que  notre  tranchée  est  quelque  chose  de  prodigieux,  em- 
«  brassant  à  la  fois  plusieurs  montagnes  et  plusieurs  vallées 
«  avec  une  infinité  de  tours  et  de  retours,  autant  presque 
«  qu'il  y  a  de  rues  à  Paris.»  Boileau  répondait  d'Âuteuil,  en 
parlant  de  la  Satire  des  Femmes  qui  l'occupait  alors  :  a  C'est 
«  un  ouvrage  qui  me  tue  par  la  multitude  des  transitions, 
«  qui  sont>  à  mon  sens,  le  plus  difficile  chef-d'œuvre  de  la 
«  poésie.  )>  Boileau  faisait  le  vers  à  la  Vauban  ;  les  transitions 
valent  les  circonvallations  ;  la  grande  guerre  n'était  pas 
encore  inventée.  Son  Épitre  sur  le  passsige  du  Rhin  est  tout 
à  fait  un  tableau  de  Van  der  Meulen.  On  a  appelé  Boileau  le 
janséniste  de  notre  poésie;  janséniste  est  un  peu  fort,  gaUican 
serait  plus  vrai.  En  effet,  la  théorie  poétique  de  Boileau 
ressemble  souvent  à  la  théorie  religieuse  des  évoques  de  1682  ; 
sage  en  application,  peu  conséquente  aux  principes.  C'est 
surtout  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  et  dans 
la  polémique  avec  Perrault,  que  se  trahit  cette  infirmité  propre 
à  la  logique  du  sens  commun.  Perrault  avait  reproché  àHomère 
une  multitude  de  mots  bas,  et  les  mots  bas,  selon  Longin  et 
Boileau,  sont  autant  de  marques  honteuses  qui  flétrissent  l'ex- 
pression. Jaloux  de  défendre  Homère,  Boileau,  au  lieu  d'ac- 
cueillir bravement  la  critique  de  Perrault  et  d'en  décorer  son 
poëte  à  titre  d'éloge,  au  lieu  d'oser  admettre  que  la  cour 
d'Âgamemnon  n'était  pas  tenue  à  la  même  étiquette  de  lan- 
gage que  celle  de  Louis-le-Grand,  Boileau  se  rejette  sur  ce 
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que  LoDgin,  qui  reproche  des  termes  bas  à  plusieurs  auteurs 
et  à  Hérodote  en  particulier,  ne  parle  pas  d'Homère  :  preuve 
évidente  que  les  œuvres  de  ce  poète  ne  renferment  point  un 
seul  terme  bas,  et  que  toutes  ses  expressions  sont  nobles. 
Mais  voilà  que,  dans  un  petit  traité,  Denis  d*Halicamasse, 
pour  montrer  que  la  beauté  du  style  consiste  principalement 
dans  Tarrangement  des  mots ,  a  cité  Fendroit  de  FOdyssée 
où,  à  rarrivée  de  Télémaque,  les  chiens  d'Eumée  n'aboient 
pas  et  remuent  la  queue  ;  sur  quoi  le  rhéteur  ajoute  que 
c'est  bien  ici  Farrangement  et  non  le  choix  des  mots  qui  fait 
Tagrément  ;  car,  dit-il,  la  plupart  des  mots  employés  sont 
très-vils  et  très-bas.  Racine  lit,  un  jour,  cette  observation  de 
Denis  d*Halicamasse,«et  vite  il  la  communique  à  Bolleau  qui 
niait  les  termes  prétendus  vils  et  bas,  reprochés  par  Perrault 
à  Homère  :  «  J'ai  fait  réflexion,  lui  écrit  Racine,  qu'au  lieu  de 
«  dire  que  le  mol  d'âne  est  en  grec  un  mot  très-noble,  vous 
«  pourriez  vous  contenter  de  dire  que  c'est  un  mot  qui  n'a 
«  rien  de  bas,  et  qui.est  comme  celui  de  cerf,  de  cjieval,  de 
«  brebis,  etc.  Ce  très-noble  mel)aralt  un  peu  trop  fort.  »  C'est 
là  qu'en  étaient  ces  grands  hommes  en  fait  de  théorie  et  do 
critique  littéraire.  Un  autre  jour,  il  y  eut  devant  Louis  XIV 
une  vive  discussion  à  propos  de  l'expression  rebrousser  die- 
tptn,  que  le  roi  désapprouvait  comme  basse,  et  que  condam- 
naient à  Tenvi  tous  les  courtisans,  et  Racine  le  premier.  Boi- 
leau  seul,  conseillé  de  son  bon  sens,  osa  défendre  l'expression  ; 
mais  il  la  défendit  bien  moins  comme  nette  et  franche  en 
elle-même  que  comme  reçue  dans  le  style  noble  et  poli,  depuis 
que  Vaugelas  et  d'Ablancourt  l'avaient  employée. 

Si  de  la  théorie  poétique  deBoileau  nous  passons  à  l'appli- 
cation qu'il  en  fait  en  écrivant,  il  ne  nous  faudra,  pour  le 
juger,  que  pousser  sur  ce  point,ridée  générale  tant  de  fois 
énoncée  dans  cet  article.  Le  style  de  Boileau,  en  effet,  est 
sensé,  soutenu,  élégant  et  grave  ;  mais  cette  gravité  va  quel- 
quefois jusqu'à  la  pesanteur,  cette  élégance  jusqu'à  la  fatigue, 
ce  bon  sens  jusqu'à  la  vulgarité.  Boileau,  l'un  des  premiers 
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et  plus  instamment  que  tout  autre,  introduisit  dans  les  vers 
la  manie  des  périphrases,  dont  nous  avons  vu  sous  Delille  le 
grotesque  triomphe  ;  car  quel  misérable  progrès  de  versifi- 
cation, comme  dit  M.  Emile  Deschamps,  qu'un  logogriphe  en 
huit  alexandrins,  dont  le  mot  est  chiendent  ou  carotte?  c  Je 
«  me  souviens,  écrit  Boileau  à  M.  de  Maucrolx,  que  M.  de  La 
«  Fontaine  m'a  dit  plus  d'une  fois  que  les  deux  vers  de  mes 
a  ouvrages  qu'il  estimoit  davantage ,  c'étoient  ceux  où  je 
«  loue  le  roi  d'avoir  établi  la  manufacture  des  points  de 
«  France  à  la  place  des  points  de  Venise.  Les  voici  :  c'est  dans 
«  la  première  épltre  à  Sa  Majesté  : 

«  Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  servîtes 
«  Que  payoit  à  leur  art  le  luxe  de  nbs  villes,  p 

Assurément,  La  Fontaine  était  bien  humble  de  préférer  ces 
vers  laborieusement  élégants  de  Boileau  à  tous  les  autres  ;  à 
ce  prix,  les  siens  propres,  si  francs  et  si  aaïfs  d'expression, 
n'eussent  guère  rien  valu.  «  Croiriez -vous,  dit  encore  Boileau 
«  dans  la  même  lettre  en  parlant  de  sa  dixième  Épître,  croi- 
«  riez-vous  qu'un  des  endroits  où  tous  ceux  à  qui  je  l'ai 
«  récitée  se  récrient  le  plus,  c'est  un  endroit  qui  ne  dit  autre 
«  chose  sinon  qu'aujourd'hui  que  j'ai  cinquante-sept  ans,  je 
«  ne  dois  plus  prétendre  à  l'approbation  publique  ?  Cela  est 
«  dit  en  quatre  vers,  que  je  veux  bien  vous  écrire  ici,  aûft 
«  que  vous  me  mandiez  si  vous  les  approuvez  : 

«  Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue , 
«  Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 
«  A  jeté  sur  ma  tête  avec  ses  doigts  pesants 
c  Onze  lustres  complets  surchargés  de  deux  ans. 

«  Il  me  semble  que  la  perruque  est  assez  heureusement  fron- 
«  dée  dans  ces  vers.  »  Cela  rappelle  cette  autre  hardiesse  avec 
laquelle ,  dans  l'Ode  à  Namift*,  Boileau  parle  de  la  plume  blan- 
che que  le  roi  a  sur  son  chapeau^.  En  général,  Boileau,  en 

^  <  n  ne  s'est  jamais  vanté,  comme  il  est  dit  dans  le  Boîœana,  d'ayoir  le 
«  premier  parlé  en  vers  de  notre  artiUerie,  et  son  dernier  commentateur  prend 
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écmant,  attachait  trop  de  prix  aux  petites  choses  :  sa  théorie 
du  style,  celle  de  Racine  lui-même,  n'était  guère  supérieure 
aux  idées  que  professait  le  bon  Rollin.  «  On  ne  m'a  pas  fort 
c  accablé  d'éloges  sur  le  sonnet  de  ma  parente,  écrit  Boileau 
a  à  Brossette;  cependant,  monsieur,  oserai-je  vous  dire  que 
«  c'est  une  des  choses  de  ma  façon  dont  je  m'applaudis  le 
«  plus,  et  que  je  ne  crois  pas  avoir  rien  dit  de  plus  gracieux 
«  que: 

a  A  ses  jeux  innocents  enfant  associé, 
«  et 

«  Rompit  de  ses  beaux  jours  le  fil  trop  délié, 
«  et 

«  Fut  le  premier  démon  qui  mMnspira  des  vers. 

«  Cest  à  vous  à  en  juger .ï>  Wous  estimons  ces  vers  fort  bons 
sans  doute,  mais  non  pas  si  merveilleux  que  Boileau  semble 
le  croire.  Dans  une  lettre  à  Brossette,  on  lit  encore  ce  curieux 
passage  :  a  L'autre  objection  que  vous  me  faites  est  sur  ce 
«  vers  de  ma  Poétique  : 

a  De  Styx  et  d'Achérpn  peindre  les  noirs  torrents. 

«  Vous  croyez  que 

«  Du  Styx,  de  TAchéron  peindre  les  noirs  torrents, 

«  seroit  mieux.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez  en 

<  cela  l'oreille  un  peu  prosaïque,  et  qu'un  homme  vraiment 

<  poète  ne  me  fera -jamais  cetle  difficulté,  parce  que  de  Styx 
«  et  ffAchéron  est  beaucoup  plus  soutenu  que  du  Styx ,  de 
«  VAchéron,  Sw  les  bords  fameux  de  Seine  et  de  Xoire  seroit 

<  bien  plus  noble  dans  un  vers,  que  sur  les  bords  fameux  de  la 
€  Seine  et  de  la  Loire.  Mais  ces  agréments  sont  des  mystères 
«  qu'Apollon  n'enseigne  qu'à  ceux  qui  sont  véritablement 

<  nne  peine  fort  inutile  en  rappelant  plusieurs  vers  d'anciens  poètes  pour 
«  prouver  le  contraire.  La  gloire  d'avoir  parlé  le  premier  du  fusil  et  du  canon 
«  n'est  pas  grande.  U  se  vantoit  d'en  avoir  le  premier  parlé  poétiquement,  et 

<  par  de  nobles  périphrases.  >  (Racinb  fils,  Mémoires  sur  la  vie  de  son  père.) 
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a  initiés  dans  son  art.»  La  remarque  est  juste,  mais  l'expres- 
sion est  bien  forte.  Où  en  serions-nous,  bon  Dieu  !  si  en  ces 
sortes  de  choses  gisait  la  poésie  avec  tous  ses  mystères?  Chez 
Boileau,  cette  timidité  du  bon  sens,  déjà  signalée,  fait  que  la 
métaphore  est  bien  souvent  douteuse,  incohérente,  trop  tôt 
arrêtée  et  tarie,  non  pas  hardiment  logique,  tout  d'une  venue 
et  comme  à  pleins  bords. 

Le  François,  né  inalin^  forma  le  vaudeviUe,  • 

Agréable  indiscret,  qui,  conduit  par  le  chant,  • 

Passe  de  bouche  en  bouche  et  s'accroît  en  marchant. 

Qu'est-ce,  je  le  demande,  qu'un  indiscret  qui  passe  de 
bouche  en  bottche  et  s'ac&roit  en  marchant  ?  Ailleurs  Boileau 
dira  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher, 

comme  si  Ton  attachait  avec  des  ressorts  ;  des  ressorts  pous- 
sent,  mettent  en  jeu,  mais  n'attachent-  pas.  11  appellera 
Alexandre  ce  fougueux  VAngeli,  comme  si  TAi^geli,  fou  de  roi, 
était  réellement  un  fou  privé^de  raison;  il  fera *n«n«cf  la  trop 
courte  beauté  sur  des  patinsyCOïfïm&^ï  une  fteaufé  pouvait  être 
longue  ou  courte.  Encore  un  coup,  chez  Boileau  lajnétaphore 
évidemment  ne  surgit  presque  j8y»ais  une,  entière,  indivisible 
et  tout  armée  :  il  la  compose,  il  l'achève  à  plusieurs  reprises; 
il  la  fabrique  avec  labeur,  et  l'on  aperçoit  la  trace  des  sou- 
dures*. A  cela  près,  et  nos  réserves  une  fois  posées»  personne 


1  Plus  d*une  fois,  dans  la  suite  de  ces  volumes,  on  trouvera  des  modifications 
apportées  à  cette  théorie  trop  absolue  que  je  donnais  ici  de  la  métaphore.  La 
métaphore,  je  suis  venu  à  le  reconnaître,  n'apas  besoin,  pour  être  légitime  et 
belle,  d'être  si  complètement  armée  de  pied  en  cap  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'une 
rigueur  matérielle  si  soutenue  jusque  dans  le  moindre  détail.  S' adressant  à  Tes- 
prit  et  faite  avant  tout  pour  lui  figurer  ridée,  elle  peut  sur  quelques  points  lais- 
ser ridée  elle-même  apparaître  dans  les  intervalles  de  Timage.  Ce  ^éfaut  de 
cuirasse,  en  fait  de  métaphore,  n'est  pas  d'un  grand  inconvénient;  il  suffit  qu'il 
n'y  ait  pas  contradiction  ni  dispai'ate.  Quelle  que  soit  la  beauté  de  l'image  em- 
ployée, l'esprit  sait  bien  que  ce  n'est  qu'une  image,  et  que  c'est  à  Tidée  surtout 
qu'il  a  affaire,  n  en  est  de  la  perfection  métaphorique  un  peu  comme  de  Villu- 
sion  scénique  à  laquelle  il  ne  faut  pas  trop  sacrifier  dans  le  sens  matériel,  puis- 
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plus  que  nous  ne  rend  hommage  à  cette  multitude  de  traits 
fins  et  solides,  de  descriptions  arlistement  faites,  à  cette  mo- 
querie tempérée,  à  ce  mordant  sans  fiel,  à  celte  causerie  mê- 
lée d'agrément  et  de  sérieux,  qu'on  trouve  dans  les  bonnes 
pages  de  Boileau^  Il  nous  est  impossible  pourtant  de  ne  pas 
préférer  le  style  de  Régnier  ou  de  Molière. 

Que  si  maiptenant  on  nous  oppose  qu'il  n'était  pas  besoin 
de  tant  de  détours  pour  énoncer  sur  Boileau  une  opinion  si 
peu  neuve  et  que  bien  des  gens  partagent  au  fond,  nous  rap- 
pellerons qu'en  tout  ceci  nous  n'avons  prétendu  rien  inventer; 
que  nous  avons  seulement  voulu  rafraîchir  en  notre  esprit  les 
*idées  que  le  nom  de  Boileau  réveille,  remettre  ce  célèbre  per- 
sonnage en  place,  dans  son  siècle,  avec  ses  mérites  et*  ses  im- 
perfections, et  revoir  sans  préjugés,  de  près  à  la  fois  et  à 
distance,  le  correct,  Még^nt,  l'ingénieux  rédacteur  d'un  code 
poétique  abrogé. 

"Avril  1829. 


que  Tesprît  i#en  est  jamais  dupe,  U  ^  a  même  de  Télégance  vraie  et  du  galli- 
cismevdafisTincofiiplet  de  certaines  métaphores. 

1  Dans  soiî  éloge  deDespféaui  {Hisi.  deVAcad.  det  Inicript.)f  M.deBoze 
a  dit  très-judicieusement  :  «  Nous  croyons  qu'il  est  inutile  de  vouloir  donner 

<  au  public  mie  idée  ^us  particulière  des  Satires  de  M.  Bespréauz.  Qu'ajou- 

<  terions-nous  à  l'idée  qu'il  en  a  déjà?  Devenues  Tappui  ou  la  ressource  de  la 

<  plupart  des  conversations,  combien  de  maximes,  de  proverbes  ou  de  bons 
«  mots  ont-âles  fait  naître  dans  notre  langue  !  et  de  la  nôtre,  combien  en  ont- 
«  elles  fait  passer  dans  celle  des  étrangers  !  Il  y  a  peu  de  livres  qui  aient  plus 
«  agréablement  exercé  la  mémoire  des  hommes,  et  il  n'y  en  a  certainement 
«  point  qu'il  fdt  aujourd'hui  plus  aisé  de  restituer,  si  toutes  les  copies  et  toutes 

<  les  éditions  ëta  étoient  perdues.  > 


Comme  correctif  à  cet  article  critique,  on  demande  la  permission  d'insérer 
ici  la  pièce  de  vers  suivante,  qui  est  postérieure  de  près  de  quinze  ans.  A  ceux 
qui  raccuseraient  encore  d'avoir  jeté  la  pierre  aux  statues  de  Racine  et  de 
Boileau,  rauteur,  pour  toute  réponse,  a  droit  maintenant  de  faire  remarquer 
qu'en  écrivant  les  Larmes  de  Racine  et  la  Fontaine  de  Boileau,  il  a  témoigné, 
très-incomplétement  ssms  doute,  de  son  admiration  sincère  pour  ces  deux 
poètes,  mais  qu'en  cela  même  il  a  donné  bien  autant  de  gages  peut-être  que 
De  l'ont  fait  certains  de  ses  accusateurs* 
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ÉPITRE 

A  MADAME  LA  COMTESSE  MOLE. 


Dans  les  jours  d'autrefois  qui  n'a  chanté  Bàville"? 
Quand  septembre  apparu  délivrait  de  la  villfe 
Le  grave  Parlement  assis  depuis  dix  mois, 
Bâville  se  peuplait  des  hôtes  de  son  choix, 
Et,  pour  mieux  aninjer  son  illustre  retraite, 
Lamoignon  conviait  et  savant  et  poète. 
Guy  Patin  accourait,  et  d'un  éclat  soudain 
Faisait  rire  l'écho  jusqu'au  bout  du  jardin, 
Soit  que,  du  vieux  Sénat  l'àme  tout  occupée, 
Il  poignardât  César  en  proclamant  Pompée, 
Soit  que  de  l'antimoine  il  cc«tàt  quelque  tour. 
Huet,  d'un  Ion  discret  et  plus  fait  à  la  cour. 
Sans  zèle  et  passion  causait  de  toute  chose, 
Des  enfants  de  Japhet,  ou  même  d'une  rose.    * 
Déjà  plein  du  sujet  qu'il  allait  méditant, 
Rapin*  vantait  le  parc  et  célébrait  l'étang. 
Mais  voici  Despréaux,  amenant  sur  ses  tracés 
L'agrément  sérieux,  Tà-propos  et  les  grâces. 

0  toi  dont,  un  seul  jour,  j*osai  nier  la  loi, 


1  n  est  indispensable,  en  lisant  la  pièce  qui  suit,  d'avoir  présente  à  la  mé- 
moire rÉpître  VI  de  Boileau  à  Lamoignon,  dans  laquelle  il  parle  de  Bàville  et 
de  la  yie  qu'on  y  mène. 

*  Auteur  du  poëme  latin  des  Jardins  .roirau  livre  III  un  morcean  surBàville, 
et  deux  odes  latines  du  même.  Voir  aussi  lîuet,  Poe>if es  latines  et  Mémoires. 
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Veux-tu  bien,  Despréaux,  que  je  parle  de  toi. 
Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême. 
Et  comme  t'ayant  vu  dans  ce  cadre  qui  t'aime? 

Fier  de  suivre  à  mon  tour  des  botes  dont  le  nom 

N'a  rien  qui  cède  en  gloire  au  nom  de  Lamoignon, 

J'ai  visité  les  lieux,  et  la  tour,  et  l'allée 

Où  des  fâcheux  ta  muse  épiait  la  volée; 

Le  berceau  plus  couvert  qui  recueillait  tes  pas  ; 

La  fontaine  surtout,  chère  au  vallon  d'en  bas, 

La  fontaine  en  tes  vers  Polycrène  épanchée, 

Que  le  vieux  villageois  nomme  aussi  la  Rachée^^ 

Mais  que  pies  volontiers,  pour  ennoblir  son  eau. 

Chacun  salue  encor  Fontaine  de  Boileau. 

Par  un  des  beaux  matins  des  premiers  jours  d'automne, 

Le  long  de  ces  coteaux  qu'un  bois  léger  couronne, 

Nous  allions,  repassant  par  ton  même  chemin 

Et  le  reconnaissant,  ton  Épltre  à  la  main. 

Moi,  comme  un  converti,  plus  dévot  à  ta  gloire. 

Épris  du  flot  sacré,  je  me  disais  d'y  boire  : 

Mais,  hélas  !  ce  jour-là,  les  simples  gens  du  lieu 

Avaient  fait  un  lavoir  de  la  source  du  dieu. 

Et  de  femmes,  d'enfents,  tout  un  cercle  à  la  ronde 

Occupaient  la  naïade  et  m'en  altéraient  l'onde. 

Mes  guides  cependant,  d'une  commune  voix. 

Regrettaient  le  bouquet  des  ormes  d'autrefois. 

Hautes  cimes  longtemps  à  l'entour  respectées, 

Qu'un  dernier  possesseur  à  terre  avait  jetées. 

Malheur  à  qui,  docile  au  cupide  intérêt. 

Déshonore  le  front  d'une  antique  forêt. 

Ou  dépouille  à  plaisir  la  colline  prochaine  ! 


1  llnerachée  :  on  appelle  ainsi  les  rejetons  nés  delà  racine  après  qu'on  a 
coupé  le  tronc.  Les  ormes  qui  ombrageaient  autrefois  la  fontaine  avaient  pro- 
bablement été  coupés  pour  repousser  en  rachée  :  de  là  le  nom 
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Trois  fois  malheur,  si  c'est  au  bord  d'une  fontaine  ! 

Était-ce  donc  présage,  ô  noble  Despréaux, 
Que  la  hache  tombant  sûr  ces  arbres  si  beaux 
Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta  muse? 
Est-ce  que  des  talents  aussi  la  gloire  s'use,  ^ 
Et  que,  reverdissant  en  plus  d'une  saison. 
On  finit,  à  son  tour,  par  joncher  le  gazon. 
Par  tomber  de  vieillesse,  ou  de  chute  plus  rude, 
Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude? 
Ceux  surtout  dont  le  lot,  moins  fait  pour  l'avenir. 
Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de  le  maintenir, 
De  lui  marquer  du  doigt  la  limite  tracée, 
De  lui  dire  où  le  goût  modérait  la  pensée. 
Où  s'arrêtait  à  point  l'art  dans  le  naturel. 
Et  la  dose  de  sens,  d'agrément  et  de  sel, 
Ces  talents-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 
Sont  sujets  aux  rebuis  des  temps  comme  les  nôtres. 
Bruyants,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceurs, 
Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 
Si  le  même  conseil  préside  aux  beaux  ouvrages, 
La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges. 
Et  c'est  un  nouvel  art  que  dans  le  goût  présent 
D'offrir  l'éternel  fond  antique  et  renaissant. 
Tu  l'aurais  su,  Boileau  !  Toi  dont  la  ferme  idée 
Fut  toujours  de  justesse  et  d'à-propos  guidée, 
Qui  d'abord  épuras  le  beau  règne  où  tu  vins. 
Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains? 
J'aime  ces  questions,  cette  vue  inquiète, 
Audace  du  critique  et  presque  du  poète. 
Prudent  roi  des  rimeurs,  il  t'aurait  bien  fallu 
Sortir,  chez  nous,  du  cercle  où  ta  raison  s'est  plu. 
Tout  poète  aujourd'hui  vise  au  parlementaire  ; 
Après  qu'il  a  chanté,  nul  ne  saura  se  taire  : 
Il  parlera  sur  tout,  sur  vingt  sujets  au  choix; 
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Son  gosier  le  chatouille  et  veut  lancer  sa  voix. 
Il  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boileau,  pour  leur  dire 
Qu'ils  égarent  le  souffle  où  leur  doux  chant  s'inspire, 
Et  qui  diffère  tant,  même  en  plein  carrefour, 
Du  son  rauque  et  menteur  des  trompettes  du  jour. 

Dans  répoque,  à  la  fois  magnitique  et  décente, 

Qui  comprit  et  qu'aida  ta  parole  puissante, 

Le  vrai  goût  dominant,  sur  quelques  points  borné, 

Chassait  du  moins  le  faux  autre  part  confiné  ; 

Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  représailles; 

Il  n'aurait  ^ronté  Chantilly  ni  Versailles, 

Et,  s'il  l'avait  osé,  son  impudent  essor 

Se  fût  brisé  du  coup  sur  le  balustre  d'or. 

Pour  nous,  c'est  autrement  :  par  un  confus  mélange 

Le  bien  s'allie  au  faux,  et  le  tribun  à  l'ange. 

Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudery  : 

Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  à  l'abri  ? 

Tons  Q^res  sont  rompus;  plus  d'obstacle  qui  compte; 

L'es{urit  descend,  dit-on  ;  la  sottise  remonte  ; 

Tel  même  qu'on  admire  en  a  sa  goutte  au  front, 

Tel  autre  en  a  sa  douche,  et  l'autre  nage  au  fond. 

Comment  tout  démêler,  tout  dénoncer,  tout  suivre. 

Aller  droit  à  l'auteur  sous  le  masque  du  livre, 

Dire  la  clef  secrète,  et,  sans  rien  diffamer, 

Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  haut  le  nommer? 

Voilà,  cher  Despréaux,  voilà  sur  toute  chose 

Ce  qu'en  songeant  à  toi  souvent  je  me  propose, 

Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis 

En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  tu  t'assis. 

Sous  ces  noms  de  Cotins  que  ta  malice  fronde. 

J'aime  à  te  voir  d'ici  parlant  de  notre  monde 

A  quelque  Lamoignon  qui  garde  encor  ta  loi  : 

Qu'auriez-vous  dit  de  nous,  Royer-CoUard  et  toit 

Mais  aujourd'hui  laissons  tout  sujet  de  satire; 
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A  Bàville  aussi  bien  on  t'en  eût  vu  sourire, 

£t  tu  tâchais  plutôt  d'en  détourner  le  cours. 

Avide  d'ennoblir  tes  tranquilles  discours. 

De  chercher,  tu  Tas  dit,  sous  quelque  frais  ombrage. 

Gomme  en  un  Tusculum,  les  entretiens  du  sage, 

Un  concert  de  vertu,  d'éloquence  et  d'honneur. 

Et  quel  vrai  but  conduit  Thonnéte  homme  au  bonheur. 

Ainsi  donc,  ce  jour-là,  venant  de  ta  fontaine, 
Nous  suivions  au  retour  les  coteaux  et  la  plaine. 
Nous  foulions  lentement  ces  doux  prés  arrosés. 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits,  boisés, 
.Puis  sa  trace  fuyait  sous  l'herbe  épaisse  et  vive  : 
Est-co-bien  ce  côté?  n'est-ce  pas  l'autre  rive? 
A  trop  presser  son  doute,  on  se  trompe  souvent  ; 
Le  plus  simple  est  d'aller.  Ce  moulin  par  devant 
Nous  barre  le  chemin;  un  vieux  pont  nous  invite. 
Et  sa  planche  en  ployant  nous  dit  de  passer  vite  : 
On  s'effraie  et  Von  passe,  on  rit  de  ses  terreurs  ;  , 

Ce  ruisseau  sinueux  a  d'aimables  erreurs. 
Et  riant,  conversant  de  rien,  de  toute  chose. 
Retenant  la  pensée  au  calme  qui  repose. 
On  voyait  le  soleil  vers  le  couchant  rougir. 
Des  saules  non  plantée  les  ombres  s'élargir. 
Et  sous  les  longs  rayons  de  cette  heure  pins  sûre 
S'éclairer  les  vergers  en  salles  de  verdure,  — 
Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau. 
Nous  eûmes  retrouvé  la  route  du  château. 
Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue 
Nous  offrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue. 
Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison, 
Orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  maison, 
Fleur  de  tout  un  passé  majestueux  et  grave, 
Rejeton  précieux  où  plus  d'un  nom  se  grave, 
Qui  refait  l'espérance  et  les  fraîches  couleurs, 
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Qui  sait  les  souvenirs  et  non  pas  les  douleurs, 
Et  dont,  chaque  matin,  Theureuse  et  blonde  tète, 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempête, 
Porte  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux, 
Et  court  sur  le  gazon,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Au  château  du  Marais,  ce  33  août  1843. 
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Ea  fait  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  il  n'est  point,  ce 
me  semble,  de  lecture  plus  récréante,  plus  délectable,  et  à  la 
fois  plus  féconde  en  enseignements  de  toute  espèce,  que  les 
biographies  bien  faites  des  grands  hommes  :  non  pas  ces  bio- 
graphies minces  et  sèches,  ces  notices  exiguës  et  précieuses, 
où  l'écrivain  a  la  pensée  de  briller,  et  dont  chaque  paragraphe 
est  effilé  en  épigramme  ;  mais  de  larges,  copieuses,  et  par- 
fois même  diffuses  histoires  de  l'homme  et  de  ses  œuvres  : 
entrer  en  son  auteur ,  s'y  installer ,  le  produire  sous  ses 
aspects  divers  ;  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  parlei*,  comme 
il  a  dû  faire  ;  le  suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs 
domestiques  aussi  avant  que  l'on  peut  ;  le  rattacher  par  tous 
les  côtés  à  cette  terre,  à  cette  existence  réelle,  à  ces  habitudes 
de  chaque  jour,  dont  les  grands  hommes  ne  dépendent  pas 
moins  que  nous  autres,  fond  véritable  sur  lequel  ils  ont  pied, 
d*où  ils  partent  pour  s'élever  quelque  temps,  et  où  ils  retom- 
bent sans  cesse.  Les  Allemands  et  les  Anglais,  avec  leur 
caractère  complexe  d'analyse  et  de  poésie,  s'entendent  et  se 
plaisent  fort  à  ces  excellents  livres.  Walter  Scott  déclare, 
pour  son  compte,  qu'il  ne  sait  point  de  plus  intéressant 
ouvrage  en  toute  la  littérature  anglaise  que  l'histoire  du 
docteur  Johnson  par  Boswell.  £n  France,  nous  commençons 
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aussi  à  estimer  et  à  réclamer  ces  sortes  d'études.  De  nos 
jours,  les  grands  hommes  dans  les  lettres,  quand  bien  même, 
par  leurs  mémoires  ou  leurs  confessions  poétiques,  ils  se- 
raient moins  empressés  d'aller  au-devant  des  révélations 
personnelles,  pourraient  encore  mourir,  fort  certains  de  ne 
point  manquer  après  eux  de  démonstrateurs,  d'analystes  et 
de  biographes.  Il  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi;  et  lorsque 
nous  venons  à  nous  enquérir  de  la  vie,  surtout  de  l'enfance 
et  des  débuts  de  nos  grands  écrivains  et  poètes  du  dix* 
septième  siècle,  c'est  à  grand'peine  que  nous  découvrons 
quelques  traditions  peu  authentiques,  quelques  anecdotes 
douteuses,  dispersées  dans  les  Âna.  La  littérature  et  la  poésie 
d'alors  étaient  peu  personnelles  ;  les  auteurs  n'entretenaient 
guère  le  public  de  leurs  propres  sentiments  ni  de  leurs  pro- 
pres affaires  ;  les  biographes  s'étaient  imaginé,  je  ne  sais 
pourquoi,  que  l'histoire  d'un  écrivain  était  tout  entière  dans 
ses  écrits,  et  leur  critique  superficielle  ne  poussait  pas  jus- 
qu'à l'homme  au  fond  du  poète.  D'ailleurs,  comme  en  ce 
temps  les  réputations  étaient  lentes  à  se  faire,  et  qu'on 
n'arrivait  que  tard  à  la  célébrité,  ce  n'était  que  bien  plus 
tard  encore,  et  dans  la  vieillesse  du  grand  homme ,  que 
quelque  admirateur  empressé  de  son  génie,  un  Brossette,  un 
Monchesnay,  s'avisait  de  penser  à  sa  biographie;  ou  encore 
cet  historien  était  quelque  parent  pieux  et  dévoué,  mais  trop 
jeune  pour  avoir  bien  connu  la  jeunesse  de  son  auteur, 
comme  Fonte  nelle  pour  Corneille,  et  Louis  Racine  pour  son 
père.  De  là,  dans  l'histoire  de  Corneille  par  son  neveu,  dans 
celle  de  Racine  par  son  fils,  mille  ignorances,  mille  inexac- 
titudes qui  sautent  aux  yeux,  et  en  particulier  une  légèreté 
courante  sur  les  premières  années  littéraires,  qui  sont  pour- 
tant les  plus  décisives. 

Lorsqu'on  ne  commence  à  connaître  un  grand  homme  que 
dans  le  fort  de  sa  gloire,  on  ne  s'imagine  pas  qu'il  ait  jamais 
pu  s'en  passer,  et  la  chose  nous  paraît  si  simple  que  souvent 
on  ne  s'inquiète  pas  le  moins  du  monde  de  s'expliquer  com- 
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ment  cela  est  advenu  ;  de  même  que,  lorsqu'on  le  connaît 
dès  l'abord  et  avant  son  éclat,  on  ne  soupçonne  pas  d'ordi- 
naire ce  qu'il  devra  être  un  jour  :  on  vit  auprès  de  lui  sans 
songer  à  le  regarder,  et  Ton  néglige  sur  son  compte  ce  qu'il 
importerait  le  plus  d'en  savoir.  Les  grands  hommes  eux- 
mêmes  contribuent  souvent  à  fortifier  cette  double  illusion 
par  leur  façon  d'agir  :  jeunes,  inconnus,  obscurs,  ils  s'effa- 
cent, se  taisent,  éludent  l'attention  et  n'affectent  aucun  rang, 
parce  qu'ils  n'en  veulent  qu'un,  et  que,  pour  y  mettre  la 
main,  le  temps  n'est  pas  mûr  encore;  plus  tard,  salués  de 
tous  et  glorieux,  ils  rejettent  dans  l'ombre  leurs  commence- 
ments, d'ordinaire  rudes  et  amers;  ils  ne  racontent  pas  vo- 
lontiers leur  propre  formation,  pas  plus  que  le  Nil  n'étale 
ses  sources.  Or,  cependant,  le  point  essentiel  dans  une  vie 
de  grand  écrivain,  de  grand  poëte,  est  celui-ci  :  saisir,  em- 
brasser et  analyser  tout  l'homme  au  moment  où,  par  un 
concours  plus  ou  moins  lent  ou  facile,  son  génie,  son  éduca- 
tion et  les  circonstances  se  sont  accordés  de  telle  sorte,  qu'il 
ait  enfanté  son  premier  chef-d'œuvre.  Si  vous  comprenez  le 
poète  à  ce  moment  critique,  si  vous  dénouez  ce  nœud  auquel 
tout  en  lui  se  liera  désormais,  si  vous  trouvez,  pour  ainsi 
dire,  la  clef  de  cet  anneau  mystérieux,  moitié  de  fer,  moitié 
de  diamant ,  qui  rattache  sa  seconde  existence ,  radieuse , 
éblouissante  et  solennelle,  à  son  existence  première,  obscure, 
refoulée,  solitaire,  et  dont  plus  d'une  fois  il  voudrait  dévorer 
la  mémoire,  alors  on  peut  dire  de  vous  que  vous  possédez  à 
fond  et  que  vous  savez  votre  poète  ;  vous  avez  franchi  avec 
lui  les  régions  ténébreuses,  comme  Dante  avec  Virgile  ;  vous 
êtes  dignes  de  l'accompagner  sans  fatigue  et  comme  de  plain- 
pied  à  travers  ses  autres  merveilles.  De  René  au  dernier 
ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  des  premières itfiédttotton* à 
tout  ce  que  pourra  créer  jamais  M.  de  Lamartine,  û'Andromor 
que  à  Athalie,  du  Cid  à  iVtcoméc^e,  l'initiation  est  facile  :  on 
tient  à  la  main  le  fil  conducteur,  il  ne  s'agit  plus  que  de  le 
dérouler.  C'est  un  beau  moment  pour  le  critique  comme  pour 
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le  poète  que  celui  où  l'un  et  l'autre  peuvent,  chacun  dans  un 
juste  sens,  s'écrier  avec  cet  ancien  :  Je  Vai  trouvé!  Le  poète 
trouve  la  région  où  son  génie  peut  vivre  et  se  déployer  dé- 
sormais; le  critique  trouve  l'instinct  et  la  loi  de  ce  génie.  Si 
le  statuaire,  qui  est  aussi  à  sa  façon  un  magnitlque  bio- 
graphe, et  qui  fixe  en  marbre  aux  yeux  l'idée  du  poëte,  pou- 
vait toujours  choisir  l'instant  où  le  poète  se  ressemble  le 
plus  à  lui-même,  nul  doute  qu'il  ne  le  saisit  au  jour  et  à 
l'heure  où  le  premier  rayon  de  gloire  vient  illuminer  ce  front 
puissant  et  sombre.  Â  cette  époque  unique  dans  la  vie,  le  gé- 
nie, quii  depuis  quelque  temps  adulte  et  viril,  habitait  avec 
inquiétude,  avec  tristesse,  en  sa  conscience,  et  qui  avait  peine 
à  s'empêcher  d'éclater,  est  tout  d'un  coup  tiré  de  lui-même 
au  bruit  des  acclamations,  et  s'épanouit  à  l'aurore  d'un  triom- 
phe. Avec  les  années,  il  deviendra  peut-être  plus  calme,  plus 
reposé,  plus  mûr  ;  mais  aussi  il  perdra  en  naïveté  d'expres- 
sion, et  se  fera  un  voilequ'on  devra  percer  pour  arriver  à  lui  : 
la  fraîcheur  du  sentiment  intime  se  sera  effacée  de  son  front  ; 
rame  prendra  garde  de  s'y  trahir  :  une  contenance  plus  étu* 
diée  ou  du  moins  plus  machinale  aura  remplacé  la  première 
attitude  si  libre  et  si  vive.  Or,  ce  ([ue  le  statuaire  ferait  s'il  le 
pouvait,  le  critique  biographe,  qui  a  sous  la  main  toute  la  vie 
et  tous  les  instants  de  son  auteur,  doit  à  plus  forte  raison  le 
faire  ;  il  doit  réaliser  par  son  analyse  sagace  et  pénétrante  ce 
que  l'artiste  figurerait  divinement  sous  forme  de  symbole.  La 
statue  une  fois  debout,  le  type  uniî  fois  découvert  et  exprimé, 
il  n'aura  plus  qu'à  le  reproduire  avec  de  légères  modifications 
dans  les  développements  successifs  de  la  vie  du  poète,  comme 
en  une  série  de  bas-reliefs.  Je  ne  sais  si  toute  cette  théorie, 
mi-partie  poétique  et  mi-partie  critique,  est  fort  claire;  mais 
je  la  crois  fort  vraie,  et  tant  que  les  biographes  des  grands 
poètes  ne  l'auront  pas  présente  à  l'esprit,  ils  feront  des  livres 
utiles,  exacts,  •estimables  sans  doute,  mais  non  des  œuvres 
de  haute  critique  et  d'art;  ils  rassembleront  des  anecdotes, 
détermineront  des  dates,  exposeront  des  querelles  littéraires  : 
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ce  sera  TafFaire  du  lecteur  d'en  faire  jaillir  le  sens  et  d'y 
souffler  la  \ie;  ils  seront  des  chroniqueurs,  non  des  statuai- 
res ;  ils  tiendront  les  registres  du  temple,  et  ne  seront  pas 
les  prêtres  du  dieu. 

Cela  posé,  nous  nous  garderons  d'en  faire  une  sévère  appli- 
cation à  l'ouvrage  plein  de  recherches  et  de  faits  que  vient  de 
publier  M.  Taschereau  sur  Pierre  Corneille*.  Dans  cette  his- 
toire, aussibien  que  dans  celle  de  Molière,  M.  Taschereau  a  eu 
pour  but  de  recueillir  et  de  lier  tout  ce  qui  nous  est  resté  de 
traditions  sur  la  vie  de  ces  illustres  auteurs,  de  flxer  la  chro- 
nologie de  leurs  pièces,  et  de  raconter  les  débats  dont  elles  fu- 
rent l'occasion  et  le  sujet.  Il  renonce  assez  volontiers  à  la  pré- 
tention littéraire  de  juger  les  œuvres,  de  caractériser  le  talent, 
•  et  s'en  tient  d'ordinaire  là-dessus  aux  conclusions  qua  le 
temps  et  le  goût  ontconsacrées.  Quand  les  faits  sont  clair-se- 
més  ou  manquent,  ce  qui  arrive  quelquefois,  il  ne  s'efforce 
point  d'y  suppléer  par  les  suppositions.circonspectes  et  les  in- 
ductions légitimes  d'une  critique  sagement  conjecturale  ;  mais 
il  passe  outre,  et  s'empresse  d'arriver  à  des  faits  nouveaux  : 
de  là  chez  lui  des  intervalles  et  des  lacunes  que  l'esprit  du  lec- 
teur est  involontairement  provoqué  à  combler.  L6s  vies  com- 
plètes, poétiques,  pittoresques,  vivantes  en  un  mot,  de  Cor- 
neille et  de  Molière,  restent  à  faire  ;  mais  à  M.  Taschereau 
appartient  l'honneur  solide  d'en  avoir,  avec  une  scrupuleuse 
érudition,  amassé,  préparé,  numéroté  en  quelque  sorte,  les 
matériaux  longtemps  épars.  Pour  nous,  dans  le  petit  nombre 
d'idées  que  nous  essaierons  d'avancer  sur  Corneille,  nous  con- 
fessons devoir  beaucoup  au  travail  de  son  biographe;  c'est  bien 
souvent  la  lecture  de  son  livre  qui  nous  les  a  suggérées. 

L'état  général  de  la  littérature  au  moment  où  un  nouvel  au- 
teur y  débute,  l'éducation  particulière  qu'a  reçue  cet  auteur, 
et  le  génie  propre  que  lui  à  départi  la  nature,  voilà  trois  in- 
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fluencesqu*il  importe  de  démêler  dans  son  premier  chef-d'œu- 
vre pour  faire  à  chacune  sa  part,  et  déterminer  nettement  ce 
qui  revient  de  droit  au  pur  génie.  Or,  quand  Corneille,  né  en 
1606,  parvint  à  Tâge  où  la  poésie  et  le  théâtre  durent  commen- 
cer à  Foccuper,  vers  1624,  à  voir  les  choses  en  gros,  d'un  peu 
loin,  et  comme  il  les  vit  d'ahord  dufon^l  de  sa  province,  trois 
grands  noms  de  poètes,  aujourd'hui  fort  inégalement  célèbres, 
lui  apparurent  avant  tous  les  autres,  savoir  :  Ronsard,  Mal- 
herbe et  Théophile.  Ronsard,  mort  depuis  longtemps,  mais  en- 
core en  possession  d'une  renommée  immense,  et  représentant 
la  poésie  du  siècle  expiré  ;  Malherbe  vivant,  mais  déjà  vieux , 
ouvrant  la  poésie  du  nouveau  siècle,  et  placé  à  côté  de  Ron- 
sard par  ceux  qui  ne  regardaient  pas  de  si  près  aux  détails 
des  querelles  littéraires;  Théophile  enfin,  jeune,  aventureux, 
ardent,  et  par  l'éclat  de  ses  débuts  semblant  promettre  d'é- 
galer ses  devanciers  daiis  un  prochain  avenir.  Quant  au 
théâtre,  il  était  occupé  depuis  vingt  ans  par  un  seul  homme, 
Alexandre  Hardyv  auteur  de  troupe,  qui  ne  signait  même  pas 
ses  pièces  sur  l'affiche,  tant  il  était  notoirement  le  poète  dra- 
matiqtie  par  excellence.  Sa  dictature  allait  cesser,  il  est  vrai  ; 
Théophile,  par  sa  tragédie  de  Pyrame  et  ThUhé,  y  avait  déjà 
porté  coup  ;  Mairet,  Rotrou,  Scudery,  étaient  près  d'arriver  à 
la  scène.  Mais  toutes  ces  réputations  à  peine  naissantes,  qui 
faisaient  l'entretien  précieux  des  ruelles  à  la  mode,  cette  foule 
de  beaux-esprits  de  second  et  de  troisième  ordre,  qui  fourmil- 
laient autour  de  Malherbe,  au-dessous  de  Maynard  et  de  Ra- 
can,  étaient  perdus  pour  le  jeune  Corneille,  qui  vivait  à 
Rouen,  ej  de  là  n'entendait  que  les  grands  éclats  de  la  ru- 
meur publique.  Ronsard,  Malherbe,  Théophile  et  Hardy,  com- 
posaient donc  à  peu  près  sa  littérature  moderne.  Élevé 
d'ailleurs  au  collège  des  jésuites,  il  y  avait  puisé  une  con- 
naissance suffisante  de  l'antiquité  ;  mais  les  études  du  bar- 
reau, auquel  on  le  destinait,  et  qui  le  menèrent  jusqu'à  sa 
vingt-et-unième  année,  en  4627,  durent  retarder  le  dévelop- 
pement de  ses  goûts  poétiques.  Pourtant  il  devint  amoureux; 
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et,  sans  admettre  ici  l'anecdote  invraisemblable  racontée  par 
Fontenelle,  et  surtout  sa  conclusion  spirituellement  ridicule, 
que  c'est  à  cet  amour  qu*on  doit  le  grand  Corneille,  il  est 
certain,  de  Taveu  môme  de  notre  auteur,  que  cette  première 
passion  lui  donna  réveil  et  lui  apprit  à  rimer.  Il  ne  nous 
semble  même  pas  impossible  que  quelque  circonstance  parti- 
culière de  son  aventure  Tait  excité  à  composer  MMUe^  quoi- 
qu'on ait  peine  à  voir  quel  rôle  il  y  pourrait  jouer.  L'objet  de 
sa  passion  était,  à  ce  qu'on  rapporte,  une  demoiselle  de  Rouen, 
qui  devint  madameDu  Pont  en  épousant  un  maître  des  comptes 
de  cette  ville.  Parfaitement  belle  et  spirituelle,  connue  de 
Corneille  depuis  l'enfance,  il  ne  parait  pas  qu'elle  ait  jamais 
répondu  à  son  amour  respectueux  autrement  que  par  une 
indulgente  amitié.  Elle  recevait  ses  vers,  lui  en  demandait 
quelquefois;  mais  le  génie  croissant  du  poète  se  contenait  mal 
dans  les  madrigaux,  les  sonnets  et  les  pièces  galantes  par 
lesquels  il  avait  commencé.  Il  s'y  trouvait  en  prison,  et  sentait 
que  pour  produire  il  avait  besoin  de  la  clef  àes,  champs.  Cent  vers 
lui  coûtaient  moins^  disait-il,  que  deux  mots  de  clianson.  Le 
théâtre  le  tentait;  les  conseils  de  sa  dame  contribuèrent  sans 
doute  à  l'y  encourager.  Il  M  Mélite,  qu'il  envoya  au  .vieux 
dramaturge  Hardy.  Celui-ci  la  trouva  une  assez  jolie  farce,  et 
le  jeune  avocat  de  vingt-trois  ans  partit  de  Rouen  pour  Paris, 
en  1629,  pour  assister  au  succès  de  sa  pièce. 

Le  fait  principal  de  ces  premières  années  de  la  vie  de  Cor- 
neille est  sans  contredit  sa  passion,  et  le  caractère  original 
de  l'homme  s'y  révèle  déjà.  Simple,  candide,  embarrassé  et 
timide  en  paroles  ;  assez  gauche,  mais  fort  sincère  et  respec- 
tueux en  amour.  Corneille  adore  une  femme  auprès  de  laquelle 
il  échoue,  et  qui,  après  lui  avoir  donné  quelque  espoir,  en 
épouse  un  autre.  11  nous  parle  lui-même  d'un  malheur  qui  a 
rompu  le  cours  de  leurs  affections;  mais  le  mauvais  succès  ne 
l'aigrit  pas  contre  sa  belle  inhumaine,  comme  il  l'appelle  : 

Je  me  trouve  toujours  eu  état  de  l'aimer  ;  , 

Je  mê  sens  tout  ému  quand  je  Ten tends  nommer  ; 
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£t,  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 
Je  ne  vois  rien  d^aimable  après  Tavoir  aimée. 
Aussi  n'aimé-je  rien  ;  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Ce  n'est  que  quinze  ans  après,  que  ce  triste  et  doux  souYenir, 
gardien  de  sa  jeunesse,  s^afTaiblit  assez  chez  lui  pour  lui  per- 
mettre d'épouser  une  autre  femme;  et  alors  il  commence  une 
vie  bourgeoise  et  de  ménage,  dont  nul  écart  ne  le  distraira 
aa  milieu  des  licences  du  monde  comique  auquel  il  se  trouve 
forcément  mêlé.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  crois  déjà 
voir  en  cette  nature  sensible,  résignée  et  sobre,  une  naïveté 
attendrissante  qui  me  rappelle  le  bon  Ducis  et  ses  amours, 
une  vertueuse  gaucherie  pleine  de  droiture  et  de  candeur 
comme  je  l'aime  dans  le  vicaire  de  Wakefield  ;  et  je  me  plais 
d'autant  plus  à  y  voir  ou,  si  l'on  veut,  à  y  rêver  tout  cela,  que 
j'aperçois  le  génie  là-dessous,  et  qu'il  s'agit  du  grand  Cor« 
neille*. 

1  On  ne  s'avise  guère  d'aller  chercher  dans  les  poésies  diverses  de  Corneille 
les  stances  suivantes  que  M.  Lebrun,  l'auteur  de  Marie  Stuart,  sait  réciter  et 
Éaire  valoir  à  merveille.  On  y  surprend  le  vieux  Corneille,  un  peu  amoureux, 
mais  encore  plus  glorieux  et  grondeur  : 

STANCES. 
Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traiU  un  peu  vieux, 
Souvenez-tous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aut  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  Taire  un  affront, 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
l^ègle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
(Jm  m'a  vu  ce  que  vous  èltf. 
Vous  serez  ce  que  je>sui9. 

Cependant  j*ai  quelques  charmas 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trcp  d'alarme! 
De  ces  ravages  du  temps. 
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.  Depuis  1629,  époque  où  Corneille  vint  pour  la  première  fois 
à  Paris,  jusqu'en  1636,  où  il  iit  représenter  le  Cid^  il  acheva 
réellement  son  éducation  littéraire,  qui  n'avait  été  qu'ébau- 
chée en  province.  Il  se  mit  en  relation  avec  les  beaux-esprits 
et  les  poètes  du  temps,  surtout  avec  ceux  de  son  âge,  Mairet, 
Scudery,  Rolrou  :  il  apprit  ce  qu'il  avait  ignoré  jusque-là,  que 
Ronsard  était  un  peu  passé  de  mode,  et  que  Malherbe,  mort 
depuis  un  an,  l'avait  détrôné  dans  l'opinion  ;  que  Théophile, 
mortaussi,  ne  laissait  qu'une  mémoire  équivoque  et  avait  déçu 
les  espérances  que  le  théâtre  s'ennoblissait  et  s'épurait  par 
les  soins  du  cardinal-duc  ;  que  Hardy  n'en  était  plus  à  beau- 
coup près  l'unique  soutien,  et  qu'à  son  grand  déplaisir  une 
troupe  de  jeunes  rivaux  le  jugeaient  assez  lestement  et  se 
disputaient  son  héritage.  Ck)rneille  apprit  surtout  qu'il  y  avait 
des  règles  dont  il  ne  s'était  pas  douté  à  Rouen,  et  qui  agi- 
taient vivement  les  cervelles  â  Paris  :  de  rester  durant  les 
cinq  actes  au  même  lieu  ou  d'en  sortir,  d'être  ou  de  n*étre  pas 
dans  les  vingt-quatreheures,  etc.  Les  savants  et  les  réguliers 
faisaient  à  ce  sujet  la  guerre  aux  déréglés  et  aux  ignorants. 
Mairet  tenait  pour  ;  Claveret  se  déclarait  contre  :  Rotrou  s'en 

Vous  «n  «Tci  qu'on  adore; 
Hais  ceux  que  tous  mépriaex 
Pourroientbiea  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  uaés. 

De  ponrroient  «auTer  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux. 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  tous. 

Chei  cette  race  nouTelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit 
■"■ .'  Vous  ne  pesterez  pour  belle 

Qu'autant  que  je  l'aurai  dit.  ^'  '^ 

f.  T   ■  ^    '  "  Penset-y,  belle  marquise. 

Quoiqu'un  grison  fasse  effroi,  '      

Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Que  dites-TOUs  de  ce  ton  ?  comme  il  est  héroïque  encore  I  Malherbe  seul  eC 
Corneille  peuvent  s* en  permettre  un  pareil.  Don  Diègue^  s'il  avait  affaire  à  une 
coquette,  ne  parlerait  pas  autrement. 
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souciait  peu  ;  Scudery  en  discourait  emphatiquement.  Dans 
les  diverses  pièces  qu'il  composa  en  cet  espace  de  cinq  an- 
nées, Corneille  s^attacha  à  connaître  à  fond  les  habitudes  du 
théâtre  et  à  consulter  le  goût  du  public  ;  nous  n'essaierons 
pas  de  le  suivre  dans  ces  tâtonnements.  Il  fut  vite  agréé  de 
la  ville  et  de  la  cour  ;  le  cardinal  le  remarqua  et  se  l'attacha 
comme  un  des  cinq  auteurs  ;  ses  camarades  le  chérissaient  et 
rexaltaientàPenvi.  Mais  il  contracta  en  particulieravecRotrou 
mie  de  ces  amitiés  si  rares  dans  les  lettres,  et  que  nul  esprit  de 
rivalité  ne  put  jamais  refroidir.  .Moins  âgé  que  Corneille , 
Rotrou  l'avait  pourtant  précédé  au  théâtre,  et,  au  début,  Pavait 
aidé  de  quelques  conseils.  Corneille  s'en  montra  reconnaissant 
au  point  de  donner  à  son  jeune  ami  le  nom  touchant  de  père; 
et  certes  s'il  nous  fallait  indiquer,  dans  cette  période  de  sa  vie, 
le  trait  le  plus  caractéristique  de  son  génie  et  de  son  âme, 
nous  dirions  que  ce  fut  cette  amitié  tendrement  filiale  pour 
l'honnête  Botrou,  comme,  dans  la  période  précédente,  c'avait 
été  son  pur  et  respectueux  amour  pour  la  femme  dont  nous 
avons  parlé.  Il  y  avait  là-dedans,  selon  nous,  plus  de  présage 
de  grandeur  sublime  que  dans  Mélite,  Clitandre,  la  Feut>«,  la 
Galeici^  du  Palais,  la  Suivante,  la  Place  Royale^  VlUusion,  et 
pour  le  moins  autant  que  dans  Médée. 

Cependant  Corneille  faisait  de  fréquetites  excursions  à 
Rouen.  Dans  l'un  de  ces  voyages,  il  visita  un  M.  de  Châlons, 
ancien  secrétaire  des  commandements  de  la  reine-mère,  qui 
s'y  était  retiré  dans  sa  vieillesse  :  «  Monsieur,  lui  dit  le  vieil- 
«  lard  après  les  premières  félicitations,  le  genre  de  comique 
«  que  vous  embrassez  ne  peut  vous  procurer  qu'une  gloire 
«  passagère.Vous  trouverez  dans  les  Espagnols  des  sujets  qui, 
«  traités  dans  notre  goût  par  des  mains  comme  les  vôtres, 
«  produiraient  de  grands  effets.  Apprenez  leur  langue,  elle  est 
«  aisée;  je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que  j'en  sais,  et,  jus- 
«  qu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  lire  par  vous-même,  de 
«  vous  traduire  quelques  endroits  de  Guillen  de  Castro,  i»  Ce 
fut  une  bonne  fortune  pour  Corneille  que  cette  rencontre  ;  et, 
I.  » 
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dès  qu'il  eut  mit  le  pied  sur  cette  noble  poésie  d'Espagne,  11 
8'y  sentit  à  l'aise  comme  en  une  patrie.  Génie  loyal,  plein  d'hon- 
neuret  de  moralité,  marchant  la  tète  haute,  il  devait  se  prendre 
d'une  affection  soudaine  et  profonde  pour  les  héros  chevale- 
resques  de  cette  brave  nation.  Son  impétueuse  chaleur  de 
cœur,  sa  sincérité  d'enfant,  son  dévouement  inviolable  en 
amitié,  sa  mélancolique  résignation  en  amour,  sa  religion  du 
devoir,  son  caractère  tout  en  dehors,  naïvement  grave  et  sen- 
tencieux, beau  de  fierté  et  de  pnid'homio,  tout  le  disposait 
fortement  au  genre  espagnol  ;  il  l'embrassa  avec  ferveur, 
l'accommoda,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  au  goût  de  sa 
nation  et  de  son  siècle,  et  s'y  créa  une  originalité  unique  au 
milieu  de  toutes  les  imitations  banales  qu'on  en  faisait  autour 
de  lui.  Ici ,  plus  de  tâtonnements  ni  de  marche  lentement 
progressive»  comme  dans  ses  précédentes  comédies.  Aveugle 
et  rapide  en  son  instinct,  il  porte  du  premier  coup  la  main 
au  sublime,  au  glorieux,  au  pathétique,  comme  à  des  choses 
familières,  et  les  produit  en  un  langage  superbe  et  simple  que 
tout  le  monde  comprend,  et  qui  n'appartient  qu'à  lui  *.  Au 
sortir  de  la  première  représentation  du  Cid,  notre  théâtre  est 
véritablement  fondé  ;  la  France  possède  tout  entier  le  gsand 
Corneille  ;  et  le  poète  triomphant,  qui,  àl'exemple  de  ses  héros, 
parle  hautement  de  lui-même  comme  il  en  pense,  a  droit  de 
s'écrier,  sans  peur  de  démenti,  aux  applaudissements  de  ses 
admirateurs  et  au  désespoir  de  ses  envieux  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m*en  dit. 
Pour  me  âdre  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  ; 
J'ai  peu  dsToix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue; 
Et  mon  ambition,  pour  faire  un  peu  de  bruit. 


1  J'insiste  sur  le  style;  [le  fond  du  Cid  est  tout  pris  à  Tespagnol.  M.  Eeariel, 
dans  une  leçon,  comparant- les  deux  Cu2$,  remarquait,  comme  différence,  l'a- 
brégé fréquent,  rapide,  que  Corneille  ayait  fait  des  scènes  plus  développées  de 
l'original  :  «  Chez  Corneille,  ajoutai^il,  on  dirait  que  tons  les  personnages 
travaillent  à  r heure,  tant  ils  sont  pressés  de  faire  le  plus  de  choses  dans  le 
moins  de  temps  !  »  Corneille  sentait  son  public  français. 
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Ne  les  va  point  quêter  de  rédoit  en  réduit. 

Mon  travail,  sans  appui,  monte  surie  thi^âtre; 

Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  ridolâtre. 

Là,  sang  que  mes  amis  prêchent  leurs  lentimests, 

J'arrache  quelquefois  des  applaudisiemenfi  ; 

Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne, 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne. 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans. 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  par^sans  ; 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée  ; 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée^ 

Et  pense  toutefois  n*avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fttfse  tort  en  le  traitant  d*égal  ^ 

L'éclatant  succès  du  Cid  et  Forgueil  bien  légitime  qu'en 
ressentit  et  qu'en  témoigna  Corneille  soulevèrent  contre  lui 
tous  se$  rivaux  de  la  veille  et  tous  les  auteurs  de  tragédies, 
depuis  Claveret  jusqu'à  Richelieu,  Nous  n'insisterons  pas  ici 
sur  les  détails  de  cette  querelle,  qui  est  un  des  endroits  les 
mieuléclaircis  de  notre  histoire  littéraire.  L'effet  que  produisit 
sur  le  poëte  ce  déchaînement  de  la  critique  fut  tel  qu'on  peut 
le  conclure  d'après  le  caractère  dq  son  talent  et  de  son  esprit. 
Corneille,  avons-nous  dit,  était  un  génie  pur,  instinctif, 
aveugle,  de  propre  et  libre  mouvement,  et  presque  dénué  des 
qualités  moyennes  qui  accompa^ent  et  secondent  si  efficace- 
ment dansle  poëte  le  don  supérieur  et  divin.  Il  n'était  ni  adroit, 
ni  habile  aux  détails,  avait  le  jugement  peu  délicat,  le  goût 
peu  sûr,  le  tact  assez  obtus,  et  se  rendait  mal  compte  de  ses 
procédés  d'artiste  ;  il  se  piquait  pourtant  d'y  entendre  finesse, 
et  de  ne  pas  tout  dire.  Entre  son  génie  et  son  bon  sens,  il  n'y 
avait  rien  ou  à  peu  près,  et  ce  bon  sens,  qui  ne  manquait  ni 
de  subtilité  ni*  de  dialectique,  devait  faire  mille  efforts,  sur- 

i|s'e; 


*  Il  sent  bien  qu'il  va  un  peu  loin  e|s'en  excuse  : 

Nous  nous  aimolis  un  peu,  c'àst  notre  faible  à  tout. 
Le  prix  que  nous  yalons,  qui  le  sait  mieux  que  nout 

Ceci  èerient  malin  ;  on  croirail  que  cj^st  du  La  Fontaine. 
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tout  s'il  y  était  provoqué,  pour  se  guinder  jusqu'à  ce  génie, 
pour  l'embrasser,  le  comprendre  et  le  régenter.  Si  Corneille 
était  venu  plus  tôt,  avant  TAcadémie  et  Richelieu,  à  la  place 
d'Alexandre  Hardy  par  exemple,  sans  doute  il  n'eût  été  exempt 
ni  de  chutes,  ni  d'écarts,  ni  de  méprises  ;  peut-être  même  trou- 
verait-on chez  lui  bien  d'autres  énormités  que  celles  dont 
notre  goût  se  révolte  en  quelques-uns  de  ses  plus  mauvais 
passages;  mais  du  moins  ses  chutes  alors  eussent  été  unique- 
ment selon  la  nature  et  la  pente  de  son  génie  ;  et  quand  il  se 
serait  relevé,  quand  il  aurait  entrevu  le  beau,  le  grand,  le  su- 
blime, et  s'y  serait  précipité  comme  en  sa  région  propre,' il  n'y 
eût  pas  traîné  après  lui  le  bagage  des  règles,  mille  scrupules 
lourds  et  puérils,  mille  petits  empêchements  à  un  plus  large 
et  vaste  essor.  La  querelle  du  Cid,  en  l'arrêtant  dès  son  pre- 
mier pas,  en  le  forçant  de  revenir  sur  lui-même  et  de  con- 
fronter son  œuvre  avec  les  règles,  lui  dérangea  pour  l'avenir 
cette  croissance  prolongée  et  pleine  de  hasards,  cette  sorte  de 
végétation  sourde  et  puissante  à  laquelle  la  nature  semblait 
ravoir  destiné.  Il  s'effaroicha,  il  s'indigna  d'abord  des  chi- 
canes de  la  critique  ;  mais  il  réfléchit  beaucoup  intérieure- 
ment aux  règles  et  préceptes  qu'on  lui  imposait,  et  il  finit  par 
s'y  accommoder  et  par  y  croire.  Les  dégoûts  qui  suivirent 
pour  lui  le  triomphe  du  Cid  le  ramenèrent  à  Rouen  dans  sa 
famille,  d'où  il  ne  sortit  de  nouveau  qu'en  1659,  Horace  et 
Cinna  en  main.  Quitter  l'Espagne  dès  l'instant  qu'il  y  avait 
mis  pied,  ne  pas  pousser  plus  loin  cette  glorieuse  victoire  du 
Cid,  et  renoncer  de  gaieté  de  cœur  à  tant  de  héros  magna- 
nimes qui  lui  tendaient  les  bras,  mais  tourner  à  côté  et  s'atta- 
quer à  une  Rome  castillane,  sur  la  foi  de  Lucain  et  de  Sénèque, 
ces  Espagnols,  bourgeois  sous  Néron,  c'était  pour  Corneille 
ne  pas  profiter  de  tous  ses  avantages  et  mal  interpréter  la 
voix  de  son  génie  au  moment  où  elle  venait  de  parler  si  clai- 
rement. Mais  alors  la  mode  ne-  portait  pas  moins  les  esprits 
vers  Rome  antique  que  vers  l'Espagne.  Outre  les  galanteries 
amoureuses  et  les  beaux  sentiments  de  rigueur  qu'on  prêtait 


vGooqIc 


PIERRE   CORNBULB.  44 

à  ces  vieux  républicains,  on  avait  une  occasion,  en  les  pro- 
duisant sur  la  scène,  d'applique).*  les  fflaximes  d'état  et  tout 
ce  jargon  politique  et  diplomatique  qu'on  retrouve  dans  Bal- 
zac, Gabriel  Naudé,  et  auquel  Ilichelieu  avait  donné  cours. 
Corneille  se  laissa  probablement  séduire  à  ces  raisons  du 
moment;  Tessentiel,  c'est  que  de  son  erreur  même  il  sortit 
des  chefs-d'œuvre.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  divers 
succès  qui  marquèrent  sa  carrière  durant  ses  quinze  plus 
belles  années.  Polyeucte,  Pompée^  le  Menteur,  Rodogune,  Hé^ 
raclius^  Don  Sanche  et  Nioomède  en  sont  les  signes  durables. 
11  rentra  dans  Timitation  espagnole  par  le  Menteur,  comédie 
dont  il  faut  admirer  bien  moins  le  comique  (Corneille  n'y 
entendait  rien)  que  Viaibroglio,  le  mouvement  et  la  fantaisie  ; 
il  rentra  encore  dans  le  génie  castillan  ij^àT  Héracliusy  surtout 
par  Nicomède  et  Don  Sanche,  ces  deux  admirables  créations, 
uniques  sur  notre  théâtre,  et  qui,  venues  en  pleine  Fronde, 
et  par  leur  singulier  mélange  d'héroïsme  romanesque  et 
d'ironie  faùiilière,  soulevaient  mille  allusions  malignes  ou 
généreuses,  et  arrachaient  d'universels  applaudissements.  Ce 
fut  pourtant  peu  après  ces  triomphes,  qu'en  1653,  affligé  du 
mauvais  succès  de  Pertharite,  et  touché  peut-être  de  senti- 
ments et  de  remords  chrétiens.  Corneille  résolut  de  renoncer 
au  théâtre.  Il  avait  quarante-sept  ans  ;  il  venait  de  traduire 
en  vers  les  premiers  chapitres  de  Vlmitalion  de  Jésus-Christ,  et 
voulait  consacrer  désormais  son  reste  de  verve  à  des  sujets 
pieux. 

Corneille  s'était  marié  dès  1640  ;  et,  malgré  ses  fréquents 
voyages  â  Paris,  il  vivait  habituellement  à  Rouen  en  famille. 
Son  frère  Thomas  et  lui  avaient  épousé  les  deux  sœurs,  et 
logeaient  dans  deux  maisons  contiguês.  Tous  deux  soignaient 
leur  mère  veuve.  Pierre  avait  six  enfants;  et  comme  alors 
les  pièces  de  théâtre  rapportaient  plus  aux  comédiens  qu'aux 
auteurs,  et  que  d'ailleurs  il  n'était  pas  sur  les  lieux  pour  sur- 
veiller ses  intérêts,  il  gagnait  à  peine  de  quoi  soutenir  sa  nom- 
breuse famille.  Sa  nomination  à  l'Académie  française  n'est 
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que  de  4647.  Il  avilit  promit^  avant  d'être  nommé,  de  s'arran- 
ger de  manière  àpasger  à  Pans  la  plus  grande  partie  de  Tannée; 
mais  il  ne  parait  pas  qu'il  Tait  fait.  Il  ne  vint  s'établir  dans  la 
capitale  qu'en  1662,  et  jusqua-là  il  ne  retira  guère  les  avan- 
tages que  procure  aux  académiciens  l'assiduité  aux  séances. 
Les  mœurs  littéraires  du  temps  ne  ressemblaient  pas  aux 
nôtres:  les  auteurs  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d'implorer 
et  de  recevoir  les  libéralités  das  princes  et  seigneurs.  Cor- 
neille, en  tête  d'Horace,  dit  qu'i7  a  l'honneur  d'être  à  Son  Emi- 
nence;  c'est  ainsi  que  M.  de  Ballesdens  de  l'Académie  avait 
VhonfU!ur  d'élre  d  M,  le  Chancelier  ;  c'est  ainsi  qu'Attale  dit  à 
la  reine  Laodice,  en  parlant  de  Nicomède  qu'il  ne  connaît  pas  : 
Cet  homme  est-il  à  vous  ?  Les  gentilshommes  alors  se  vantaient 
d'être  les  domestiques  d'un  prince  ou  d'un  seigneur.  Tout  ceci 
nous  mène  à  expliquer  et  à  excuser  dans  notre  illustre  poète 
ces  singulières  dédicaces  à  Richelieu,  à  Montauron ,  à  Mazarin, 
à  Fouquet,  qui  ont  si  mal  à  propos  scandalisé  Voltaire,  et 
que  M.  Taschereau  a  réduites  fort  judicieusement  à  leur  véri- 
table valeur.  Vers  la  même  époque ,  en  Anglaterre,  les  auteurs 
n'étaient  pas  en  condition  meilleure,  et  on  trouve  là-dessus 
de  curieux  détails  dans  les  Vies  des  Poëtes  par  Johnson  et  les 
Mémoires  de  Samuel  Pepys.  Dans  la  correspondance  de  Mai- 
herbe  avec  Peiresc,  il  n'est  presque  pas  une  Beule  lettre  où  le 
célèbre  lyrique  ne  se  plaigne  de  recevoir  du  roi  Henri  plus  de 
compliments  que  d'écus.  Ces  mœurs  subsistaient  encore  du 
temps  de  Corneille  ;  et  quand  même  elles  auraient  commencé 
à  passer  d'usage,  sa  pauvreté  et  ses  chargées  de  famille  l'eus- 
sent empêché  de  s'en  affranchir.  Sans  doute  il  en  souffrait 
par  moments,  et  il  déplore  lui-même  quelque  part  ce  je  ne  sais 
quoi  d'abaissement  secret,  auquel  un  noble  cœur  a  peine  à 
descendre  ;  mais,  chez  lui,  la  nécessité  était  plus  forte  que  les 
délicatesses.  Disons-le  encore  :  Corneille,  hots  de  son  sublime 
et  de  son  pathétique,  avait  peu  d'adresse  et  de  tact.  Il  portait 
dans  les  relations  de  la  vie  quelque  chose  de  gauche  et  de 
provincial  ;  son  discours  de  réception  à  TAcadémie,  par 
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exemple,  est  ud  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût,  de  plate 
louange  et  d'emphase  commune.  Eh  bien  !  il  faut  juger  de  la 
sorte  Ba  dédicace  à.  Montauron,  la  plus  attaquée  de  toutes ,  el 
ndicule  même  lorsqu'elle  parut.  Le  bon  Corneille  y  manqua 
de  mesure  et  de  convenance;  il  insista  lourdement  là  où  il 
devait  glisser  ;  lui,  pareil  au  fond  à  ses  héros^  entier  par  Tàme, 
mais  brisé  par  le  sort,  il  se  baissa  trop  cette  fois  pour  saluer, 
et  frappa  la  terre  de  son  noble  Êront.  Qu'y  faire  ?'I1  y  avait  en 
lui,  mêlée  à  l'inflexible  nature  du  vieil  Horace,  quelque  partie 
delà  nature  débonnaire  de  Perihariu  et  de  Pruaiai  ;  lui  aussi, 
il  se  fût  écrié  en  certains  moments,  et  sans  songer  à  la  plai-> 
santerie  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  le  Cardinal  ! 

On  peut  en  sourire,  on  doit  l'en  plaindre  ;  ce  serait  injure  que 
de  l'en  blâmer. 

Corneille  s'était  imaginé,  en  1653,  qu'il  renonçait  à  la 
scène.  Pure  illusion  !  Cette*  retraite,  si  elle  avait  été  possible, 
aurait  sans  doute  mieux  valu  pour  son  repos,  et  peut*ôtre 
aussi  pour  sa  gloire  ;  mais  il  n'avait  pas  un  de  ces  tempéra- 
ments poétiques  qui  s'imposent  à  volonté  une  continence  de 
quinze  ans,  comme  fit  plus  tard  Racine.  Il  suffit  donc  d'un 
encouragement  et  d'une  libéralité  de  Fouquet,  pour  le  ren- 
traîoer  sur  la  scène  où  il  demeura  vingt  années  encore,  jus- 
qu'en 1674,  déclinant  de  jour  en  jour  au  milieu  de  mécomptes 
sans  nombre  et  de  cruelles  amertumes.  Avant  de  dire  un  mot 
de  sa  vieillesse  et  de  sa  lin,  nous  nous  arrêterons  pour  résu- 
mer les  principaux  traits  de  son  génie  et  de  son  œuvre. 

La  forme  dramatique  de  Corneille  n'a  point  la  liberté  de 
fantaisie  que  se  sont  donnée  Lope  de  Yega  et  Sbakspeare,  ni 
la  sévérité  exactement  régulière  à  laquelle  Racine  s'est  assu- 
jetti. S'il  avait  osé,  s'il  était  venu  avant  d'Aubignac,  Mairet, 
Chapelain^  il  se  serait,  je  pense,  fort  peu  soucié  de  graduer 
et  d'étager  ses  actes,  de  lier  ses  scènes,  de  concentrer  ses 
effets  sur  un  même  point  de  l'espace  et  de  la  durée  ;  il  aurait 
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procédé  au  hasard,  brouillant  et  débrouillant  les  fils  de  son 
intrigue,  changeant  de  lieu  selon  sa  commodité,  s'attardant 
en  chemin,  et  poussant  devant  lui  ses  personnages  péle- 
mèle  jusqu'au  mariage  ou  à  la  mort.  Au  milieu  de  celte  con- 
fusion se  seraient  détachées  çà  et  là  de  belles  scènes,  d'ad- 
mirables groupes;  car  Corneille  entend  fort  bien  le  groupe, 
et,  aux  moments  essentiels»  pose  fort  dramatiquement  ses 
personnages.  Il  les  balance  Tun  par  l'autre,  les  dessine  vi- 
goureusement par  une  parole  mâle  et  brève,  les  contraste 
par  des  reparties  tranchées,  et  présente  à  Toell  du  spectateur 
des  masses  d'une  savante  structure.  Mais  il  n'avait  pas  le 
génie  assez  artiste  pour  étendre  au  drame  entier  cette  confi- 
guration concentrique  qu'il  a  réalisée  par  places  ;  et,  d'autre 
part,  sa  fantaisie  n'était  pas  assez  libre  et  alerte  pour  se 
créer  une  forme  mouvante,  diffuse,  ondoyante  et  multiple, 
mais  non  moins  réelle,  non  moins  belle  que  l'autre,  et  comme 
nous  Tadmirons  dans  quelques  pièces  de  Shakspeafe,  comme 
les  Schlegel  l'admirent  dans  Galderon.  Ajoutez  à  ces  imper- 
fections naturelles  l'influence  d'une  poétique  superficielle  et 
méticuleuse,  dont  Corneille  s'inquiétait  outre  mesure,  et  vous 
aurez  le  secret  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  louche,  d'indécis  et  d'in- 
complètement calculé  dans  l'ordonnance  de  ses  tragédies. 
Ses  Discours  et  ses  Examens  nous  donnent  sur  ce  sujet  mille 
détails,  où  se  révèlent  les  coins  les  plus  cachés  de  l'esprit  du 
grand  Corneille.  On  y  voit  combien  l'impitoyable  unité  de 
lieu  le  tracasse,  combien  il  lui  dirait  de  grand  cœur  :  Oh! 
quevùus  me  gênez!  et  avec  quel  soin  il  cherche  à  la  réconci- 
her  avec  la  bienséance.  Il  n'y  parvient  pas  toujours.  Pauline 
vieni  jusque  dans  une  antichambre  pour  trouver  Sévère  dont  elle 
devrait  attendre  la  visite  dans  son  cabinet.  Pompée  semble  s'é- 
carter un  peu  de  la  prudence  d'un  général  d'armée,  lorsque, 
sur  la  foi  de  Sertorius,  il  vient  conférer  avec  lui  jusqu'au 
sein  d'une  ville  où  celui-ci  est  le  maître  ;  mais  U  était  impos- 
sible de  garder  Vunité  de  lieu  sans  lui  faire  faire  cette  échappée. 
Quand  ij  y  avait  pourtant  nécessité  absolue  que  l'action  se 
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passât  en  deax  lieux  différents,  voici  Texpédient  qu^imaginait 
Corneille  pour  éluder  la  règle  :  «G'étoit  que  ces  deux  lieux 
c  n'eussent  point  besoin  de  diverses  décorations,  et  qu'aucun 
«  des  deux  ne  fût  jamais  nommé,  mais  seulement  le  lieu 
«  général  oti  tous  les  deux  sont  compris,  comme  Paris,  Rome, 
<  Lyon,  Constantinople,  etc.  Gela  aideroit  à  tromper  Faudi- 
«  teur  qui,  ne  voyant  rien  qui  lui  marquât  la  diversité  des 
ce  lieux,  ne  s'en  apercevroit  pas,  à  moins  d'une  réflexion 
«  malicieuse  et  critique,  dont  il  y  a  peu  qui  soient  capables, 
«  la  plupart  s'attachant  avec  chaleur  â  l'action  qu'ils  voient 
«  représenter,  d  11  se  félicite  presque  comme  un  enfant  de  la 
complexité  d^Héraclius,  et  que  ce  poème  soit  si  embarrassé  qu'il 
demande  une  merveilleuse  altention.  Ce  qu'il  nous  fait  surtout 
remarquer  dans  Olhùn,  c'est  qu'on  n'a  point  encore  vu  de  pièce 
où  il  se  propose  tant  de  mariages  pour  n'en  conclure  aucun. 

Les  personnages  de  Corneille  sont  grands,  généreux,  vail- 
lants, tout  en  dehors,  hauts  de  tête  et  nobles  de  cœur.  Nourris 
la  plupart  dans  une  discipline  austère,  ils  ont  sans  cesse  à  la 
bouche  des  maximes  auxquelles  ils  rangent  leur  vie;  et 
comme  ils  ne  s'en  écartent  jamais,  on  n'a  pas  de  peine  â  les 
saisir;  un  coup  d'oeil  sufQt:  cequi  est  presque  le  contraire 
des  personnages  de  Shakspeare  et  des  caractères  humains  en 
cette  vie.  La  moralité  de  ses  héros  est  sans  tache  :  comme 
pères,  comme  amants,  comme  amis  ou  ennemis,  on  les  ad- 
mire et  on  les  honore  ;  aux  endroits  pathétiques,  ils  ont  des 
accents  sublimes  qui  enlèvent  et  font  pleurer  ;  mais  ses  rivaux 
et  ses  maris  ont  quelquefois  une  teinte  de  ridicule  :  ainsi  don 
Sancbe  dans  le  Cid,  ainsi  Prusias  et  Pertharite.  Ses  tyrans  et 
ses  marâtres  sont  tout  d'une  pièce  comme  seshéros,méchants 
d'un  bout  â]  l'autre;  et  encore,  à  l'aspect  d'une  belle  action, 
il  leur  arrive  quelquefois  de  faire  volte-face,  de  se  retourner 
subitement  à  la  vertu  :  tels  Grimoald  et  Arsinoé.  Les  hommes 
de  Corneille  ont  l'esprit  formaliste  et  pointilleux  :  ils  se  que- 
rellent sur  l'étiquette;  ils  raisonnent  longuement  et  ergotent 
à  baute  voix  avec  eux-mêmes  jusque  daps  leur  passion.  11  y  a 
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du  Normand.  Auguste^  Pompée  et  autres  ont  dû  étudier  ia  dia- 
lactique  à  Salamanque,  et  lire  Aristote  d'après  les  Arabes. 
Ses  héroïnes,  ses  adorables  furies^  se  ressemblent  presque 
toutes  :  leur  amour  est  subtil,  combiné,  alambiqué,  et  sort 
plus  de-ia  tète  que  du  cœur.  On  sent  que  Corneille  connais* 
sait  peu  les  femmes.  Il  a  pourtant  réussi  à  exprimer  dans 
Ghimèna  et  dans  Pauline  cette  vertueuse  puissance  de  sacri* 
fice ,  que  lui^-méme  avait  pratiquée  en  sa  jeunesse.  Chose 
singulière!  depuis  sa  rentrée  au  théâtre  en  16ë9,  et  dans  les 
pièces  nombreuses  de  sa  décadence,  ÀltHa^  Bérénice,  Pul^ 
chérie,  Suréna,  Corneille  eut  la  manie  de  mêler  Tamour  à 
tout,  comme  La  Fontaine  Platon.  11  semblait  que  les  succès 
de  Quinault  et  de  Racine  l'entraînassent  sur  ce  tenrain,  et 
qu'il  voulût  en  remontrer  à  ces  dottcereua;,  comme  il  les  ap* 
pelait*  Il  avait  fini  par  se  figurer  qu'il  avait  été  en  son  temps 
bien  autrement  galant  et  amoureux  que  ces  jeunes  perruques 
blondes,  et  il  ne.  parlait  d'autrefois  qu'en  hochant  la  tétd 
comme  un  vieux  berger. 

Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  où  il  excelle  à  mon 
gré.  Voltaire,  dans  son  commentaire,  a  montré  sur  ce  point 
comme  sur  d'autres  une  souveraine  injustice  et  une  assez 
grande  ignorance  des  vraies  origines  de*notre  langue,  il  re« 
proche  à  tout  moment  à  son  auteur  de  n'avoir  ni  grâce,  ni 
élégance,  ni  clarté;  il  mesure,  plume  en  main,  la  hauteur 
des  métaphores ,  et  quand  elles  dépassent,  il  les  trouve 
gigantesques.  Il  retourne  et  déguise  en  prose  ces  phrases  al* 
tières  et  sonores  qui  vont  si  bien  à  l'allure  des  héros,  et  il  se 
demande  si  c'est  là  écrire  et  parler  français.  Il  appelle  gros- 
sièrement solécisme  ce  qu'il  devrait  qualifier  d'idiotisme^  et 
qui  manque  si  complètement  à  la  langue  étroite,  symétrique, 
écourtée,  et  d  ^  française,  du  xvai»  siècle.  On  se  souvient 
des  magnifiques  vers  de  VEfdtre  à  Ariste,  dans  lesquels  Cor- 
neille se  glorifie  lui-môme  après  le  triomphe  du  Ciâ  : 

Je  sais  ce  qwé  Jte  vaux,  et  crois  ce  qu'on  ih'en  dît. 
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Voltaire  a  osé  dire  de  cette  belle  épitre  :  «Elle  parait  écrite 
«  entièrement  dans  le  style  de  Régnier,  sans  grâce,  sang 
«finesse,  sans  élégance,  sans  imagination  ;  mais  on  y  voit 
<  de  la  facilité  et  de  la  naïveté.  »  Prusias,  en  parlant  de  son 
fils  Nicomède  que  les  victoires  ont  exalté,  s'écrie  : 

Il  ne  veut  plas  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  tètes. 

Voltaire  met  en  note  :  «  Des  têtes  au-dessus  des  bras,  il  n'était 
plus  permis  d'écrire  ainsi  en  1657.  »  11  serait  certes  piquant 
de  lire  quelques  pages  de  Saint-Simon  qu'aurait  commentées 
Voltaire.  Pour  nous,  le  style  de  Corneille  nous  semble  avec 
ses  négligences  une  des  plus  grandes  manières  du  siècle  qui 
eut  Molière  et  Bossuet.  La  touche  du  poète  est  rude,  sévère 
et  vigoureuse.  Je  le  comparerais  volontiers  à  un  statuaire 
qui,  travaillant  sur  Targile  pour  y  exprimer  d'héroïques 
portraits,  n'emploie  d'autre  instrument  que  le  pouce,  et  qui, 
pétrissant  ainsi  son  œuvre,  lui  donne  un  suprême  caractère 
de  vie  avec  mille  accidents  heurtés  qui  l'accompagnent  et 
l'achèvent  ;  mais  cela  est  incorrect,  cela  n'est  pas  lisse  ni 
propre,  comme  on  dit.  Il  y  a  peu  de  peinture  et  de  couleur 
dans  le  style  de  Corneille;  il  est  chaud  plutôt  qu'éclatant;  il 
tourne  volontiers  à  Tabstrait,  et  l'imagination  y  cède  à  la 
pensée  et  au  raisonnement.  Il  doit  plaire  surtout  aux  hom- 
mes d'état,  aux  géomètres,  aux  militaires,  à  ceux  qui  gqô* 
lent  les  styles  de  Démosthène,  de  Pascal  et  de  César. 

£n  somme.  Corneille,  génie  pur,  incomplet,  avec  ses  hautes 
parties  et  ses  défauts,  me  fait  l'effet  de  ces  grands  arbres, 
nus,  rugueux,  tristes  et  monotones  par  le  tronc,  et  garnis  de 
rameaux  et  do  sombre  verdure  seulement  à  leur  sommet. 
Ils  sont  forts,  puissants,  gigantesques,  peu  touffus;  une 
sève  abondante  y  monte  :  mais  n'en  attendez  ni  abri,  ni 
ombrage,  ni  fleurs.  Us  feuillissent  tard,  se  dépouillent  tôt, 
et  vivent  longtemps  à  demi  dépouillés.  Même  après  que  leur 
front  chauve  a  livré  ses  feuilles  au  vent  d'automne,  leur  na- 
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ture  vivace  jette  encore  par  endroits  des  rameaux  perdus  et 
de  vertes  poussées.  Quand  ils  vont  mourir,  ils  ressemblent 
par  leurs  craquements  et  leurs  gémissemenls  à  ce  tronc 
chargé  d^armures,  auquel  Lucaia  a  comparé  le  grand 
Pompée. 

Telle  fut  la  vieillesse  du  grand  Corneille,  une  de  ces  vieil- 
lesses ruineuses,  sillonnées  et  chenues,  qui  tombent  pièce  à 
pièce  et  dont  le  cœur  est  long  à  mourir.  Il  avait  mis  toute  sa 
vie  et  toute  son  àme  au  théâtre.  Hors  de  là,  il  valait  peu  : 
brusque,  lourd,  taciturne  et  mélancolique,  son  grand  front 
ridé  ne  s'illuminait,  son  œil  terne  et  voilé  n'étincelait,  sa  voix 
sèche  et  sans  grâce  ne  prenait  de  Faccent,  que  lorsqu'il  parlait 
du  théâtre,  et  surtout  du  sien.  11  ne  savait  pas  causer,  tenait 
mal  son  rang  dans  le  monde,  et  ne  voyait  guère  MM.  de  La 
Rochefoucauld  et  de  Retz,  et  madame  de  Sévigné,  que  pour 
leur  lire  ses  pièces.  Il  devint  de  plus  en  plus  chagrin  et 
morose  avec  les  ans.  Les  succès  de  ses  jeunes  rivaux  l'impor- 
tunaient; il  s'en  montrait  affligé  et  noblement  jaloux,  comme 
un  taureau  vaincu  ou  un  vieil  athlète.  Quand  Racine  eut  paro* 
dié  par  la  bouche  de  l'Intimé  ce  vers  du  Cid, 

Ses  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits, 

Corneille,  qui  n'entendait  pas  raillerie,  s'écria  naïvement  : 
«  Ne  tient- il  donc  qu'à  un  jeune  homme  de  venir  ainsi  tour- 
«  ner  en  ridicule  les  vers  des  gens?  »  Une  fois  il  s'adresse  à 
Louis  XIY  qui  a  fait  représenter  à  Versailles  Sertorius^  Œdipe 
et  Rodogune  ;  il  implore  la  môme  faveur  pour  Othon,  Pulckérie, 
Suréna,  et  croit  qu'un  seul  regard  du  maître  les  tirerait  du 
tombeau  ;  il  se  compare  au  vieux  Sophocle  accusé  de  démence 
et  lisant  Œdipe  pour  réponse  ;  puis  il  ajoute  : 

Je  n*irai  pas  si  loin,  et  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre  : 
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G*est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 
Sur  le  point  d^expirer,  il  tâche  d'éblouir, 
Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Une  autre  fois,  il  disait  à  Chevreau  :  a  J'ai  pris  congé  du 
«  théâtre,  et  ma  poésie  s'en  est  allée  avec  mes  dents,  i» 
Corneille  avait  perdu  deux  de  ses  enfants,  deux  ûls,  et  sa 
pauvreté  avait  peine  à  produire  les  autres.  Un  retard  dans  le 
payement  de  sa  pension  le  laissa  presque  en  détresse  à  son  lit 
de  mort  :  on  sait  la  noble  conduite  de  Boileau.  Le  grand 
vieillard  expira  dans  la  nuit  du  50  septembre  au  l*''  octobre 
1684,  rue  d'Ârgenteuil,  où  il  logeait.  Charlotte  Gorday  était 
arrière-petite-iille  d'une  des  ûlles  de  Pierre  Corneille  ^ 


*  D'autres  font  d'elle  seulement  une  arrière-petite-nièce  du  grand  tragique; 
il  y  a  des  doutes  et  même  il  y  a  eu  des  procès  sur  cette  généalogie.  Jai  suiyi 
M.  Taschereau.— Voir,  comme  déyeloppement  particulier  sur  Corneille  et  sur 
Polyeucie,  mon  Pori-Royal,  tome  I,  liy.  I,  chap.  ti. 
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Dans  ces  rapides  essais,  par  lesquels  ûous  tâchons  de 
ramener  rattenlion  de  nos  lecteurs  et  la  nôtre  à  des  souvenirs 
pacifiques  de  littérature  et  de  poésie,  nous  ne  nous  sommes 
nullement  imposé  la  loi,  comme  certaines  gens  peu  charita- 
bles ou  mal  instruits  voudraient  le  faire  croire,  de  mettre  en 
avant  à  toute  force  des  idées  soi-disant  nouvelles,  de  contra- 
rier sans  relâche  les  opinions  reçues,  de  réformer,  de  casser 
les  jugements  consacrés,  d'exhumer  coup  sur  coup  des  réputa- 
tions et  d'en  démolir.  En  supposant  qu'un  tel  rôle  convint 
jamais  à  quelqu'un,  qui  serions-nous,  bon  Dieu!  pourl'entre- 
prendre?  Le  nôtre  est  plus  simple  :  nous  avons  quelques 
principes  d'art  et  de  critique  littéraire,  que  nous  essayons 
d'appliquer,  sans  violence  toutefois  et  à  l'amiable,  aux  auteurs 
illustres  des  deux  siècles  précédents.  D'ailleurs,  l'impression 
qu'une  dernière  et  plus  fraîche  lecture  a  laissée  en  nous, 
impression  pure,  franche,  aussi  prompte  et  naïve  que  possible, 
voilà  surtout  ce  qui  décide  du  ton  et  de  la  couleur  de  notre 
causerie  ;  voilà  ce  qui  nous  a  poussé  à  la  sévérité  contre 
Jean-Baptiste,  à  l'estime  pour  Boileau,  à  l'admiration  pour 
madame  de  Sévigné,  Mathurin  Régnier  et  d'autres  encore; 
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aijûourd'hui,  c'est  le  tour  de  La  Fontaine  ^  £n  revenant  sur 
lui  après  tant  de  panégyristes  et  de  biographes,  après  les 
travaux  de  M.  Walckenaer  en  particulier,  nous  nous  condam- 
nons à  n'en  rien  dire  de  bien  nouveau  pour  le  fond,  et  à  ne 
faire  au  plus  que  retraduire  à  notre  guise  et  motiver  un  peu 
différemment  parfois  les  mêmes  conclusions  de  louanges,  les 
mêmes  hommages  d*une  critique  désarmée  et  pleine  d'amour. 
Mais  ces  redites  pourtant,  dût  la  forme  seule  les  rajeunir»  ne 
nous  ont  pas  semblé  inutiles,  ne  seraitrce  que  pour  montrer 
que  nous  aussi,  le  dernier  venu  et  le  plus  obscur,  nous  savons 
au  besoin  et  par  conviction  nous  ranger  à  la  suite  de  nos 
devanciers  dans  la  carrière. 

Et  puis,  si  La  Harpe  et  Ghamfort  ont  loué  La  Fontaine  avec 
une  ingénieuse  sagacité,  ils  Tont  beaucoup  trop  détaché  de 
son  siècle,  qui  était  bien  moins  connu  d'eux  que  de  nous.  Le 
xYin*  siècle,  en  effet,  n*a  su  naturellement  de  Tépoque  de 
Louis  XIY  que  la  partie  qui  s'est  continuée  et  qui  a  prévalu 
sous  Louis  XV.  Il  en  a  ignoré  ou  dédaigné  tout  un  autre  côté, 
par  lequel  le  dernier  règne  regardait  les  précédents,  côté  qui 
certes  n'est  pas  le  moins  original,  et  que  Saint-Simon  nous 
dévoile  aujourd'hui.  Aussi  ces  admirables  Mémoires,  qui  jus- 
qu'ici ont  été  envisagés  surtout  comme  ruinant  le  prestige 
glorieux  et  la  grandeur  factice  de  Louis  XIV,  nous  semblent- 
ils  bien  plutôt  restituer  à  cette  mémorable  époque  un  carac*- 
tère  de  grandeur  et  de  puissance  qu'on  ne  soupçonnait  pas, 
et  devoir  la  réhabiliter  hautement  dans  l'opinion,  par  les 
endroits  mêmes  qui  détruisent  les  préjugés  d'une  admiration 
superficielle.  Il  en  sera,  selon  nous,  des  variations  de  nos 
jugements  sur  le  siècle  de  Louis  XIV,  comme  il  en  a  été  de 
nos  diverses  façons  de  voir  touchant  les  choses  de  la  Grèce 

1  Dans  Tordre  premier  où  parurent  successivement  plusieurs  de  ces  articles 
en  1829,  ceux  de  J.-B.  Rousseau  et  de  Régnier  avaient  précédé  en  date  celui 
sur  La  Fontaine.  Quanta  l'article  sur  madafne  de  Sévigné,  il  appartient  de  droit 
à  celui  de  nos  volumes  qui,  dans  la  présente  collection,  est  particulièrement  con- 
sacré aux  femmes;  il  en  fait  le  début. 
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et  du  moyen  âge.  D'abord,  par  exemple,  on  étudiait  peu  ou 
du  moins  on  entendait  mal  le  théâtre  grec  ;  on  Tadmirait 
pour  des  qualités  qu'il  n'avait  pas;  puis,  quand,  y  jetant  un 
coup  d'oeil  rapide,  on  s'est  aperçu  que  ces  qualités  qu'on  esti- 
mait indispensables  manquaient  souvent,  on  l'a  traité  assez 
à  la  légère:  témoin  Voltaire  et  La  Harpe.  Enfin,  en  l'étudiant 
mieux,  comme  a  fait  M.  Villemain,  on  est  revenu  à  l'admirer 
précisément  pour  n'avoir  pas  ces  qualités  de  fausse  noblesse 
et  de  continuelle  dignité  qu'on  avait  cru  y  voir  d'abord,  et  que 
plus  tard  on  avait  été  désappointé  de  n'y  pas  trouver.  C'est 
aussi  la  marche  qu'ont  suivie  les  opinions  sur  le  moyen  âge, 
la  chevalerie  et  le  gothique.  A  l'âge  d'or  de  fantaisie  et  d'opéra 
rêvé  par  La  Gurne  de  Sainte-Palaye  et  Tressan',  ont  succédé 
des  études  plus  sévères,  qui  ont  jeté  quelque  trouble  dans  le 
premier  arrangement  romanesque  ;  puis  ces  études,  de  plus 
en  plus  fortes  et  intelligentes,  ont  rencontré  au  fond  un  âge 
non  plus  d'or,  mais  de  fer,  et  pourtant  merveilleux  encore:  de 
simples  prêtres  et  des  moines  plus  hauts  et  plus  puissants  que 
les  rois,  des  barons  gigantesques  dont  les  grands  ossements 
et  les  armures  énormes  nous  effraient  ;  un  art  de  granit  et  de 
pierre,  savant,  délicat,  aérien,  majestueux  et  mystique.  Ainsi 
la  monarchie  de  Louis  XIV,  d'abord  admirée  pour  l'apparente 
et  fastueuse  régularité  qu'y  afficha  le  monarque  et  que  célébra 
Voltaire,  puis  trahie  dans  son  infirmité  réelle  par  les  Mémoi- 
res de  Dangeau ,  de  la  princesse  Palatine,  et  rapetissée  à 
dessein  par  Lemontey,  nous  reparait  chez  Saint-Simon  vaste, 
encombrée  et  flottante,  dans  une  confusion  qui  n'est  pas  sans 
grandeur  et  sans  beauté,  avec  tous  les  rouages  de  plus  en 
plus  inutiles  de  l'antique  constitution  abolie,  avec  tout  ce  que 
l'habitude  conserve  de  formes  et  de  mouvements,  même  après 
que  l'esprit  et  le  sens  des  choses  ont  disparu;  déjà  sujette  au 

1  n  ne  faudrait  pourtant  pas  mettre  sur  la  même  ligne,  pour  Tensemble  des 
travaux,  La  Cume  de  Sainte-Palaye  qui  en  a  fait  d'immenses,  et  Tressan  qui 
n'en  a  fait  que  de  fort  légers. 
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bon  plaisir  despotique,  mais  mal  disciplinéeencore  à  Fétiquette 
suprême  qui  finira  par  triompher.  Or,  ceci  bien  posé,  il  est 
aisé  de  rétablir  en  leur  vraie  place  et  de  voir  en  leur  vrai 
jour  les  hommes  originaux  du  temps,  qui,  dans  leur  [conduite 
ou  dans  leurs  œuvres,  ont  fait  autre  chose  que  remplir  le 
programme  du  maître.  Sans  cette  connaissance  générale,  on 
court  risque  de  les  considérer  trop  à  part,  et  comme  des  êtres 
étranges  et  accidentels.  (Test  ce  que  les  critiques  du  dernier 
siècle  n^ODt  pas  évité  en  parlant  de  La  Fontaine  :  ils  l'ont  trop 
isolé  et  chargé  dans  leurs  portraits  ;  ils  lui  ont  supposé  une 
personnalité  beaucoup  plus  entière  qu*il  n'était  besoin,  eu 
égard  à  ses  œuvres,  et  Font  imaginé  bonhomme  eX/ablier  outre 
mesure.  11  leur  était  bien  plus  facile  de  s'expliquer  Racine 
et  Boileau,  qui  appartiennent  à  la  partie  régulière  et  apparente 
deFépoque,  et  en  sont  la  plus  pure  expression  littéraire. 

11  y  a  des  hommes  qui,  tout  en  suivant  le  mouvement 
générai  de  leur  siècle,  n'en  conservent  pas  moins  une  indivi- 
dualité profonde  et  indélébile  :  Molière  en  est  le  plus  éclatant 
exemple.  Il  en  est  d'autres  qui,  sans  aller  dans  le  sens  de  ce 
mouvement  général,  et  eh  montrant  par  conséquent  une 
certaine  originalité  propre,  en  ont  moins  pourtant  qu'ils  ne 
paraissent,  bien  qu'il  puisse  leur  en  rester  beaucoup.  11  entre 
dans  la  manière  qui  les  distingue  de  leurs  contemporains  une 
grande  part  d'imitation  de  l'âge  précédent  ;  et,  dans  ce  frappant 
contraste  qu'ils  nous  offrent  avec  ce  qui  les  entoure,  il  faut 
savoir  reconnaître  et  rabattre  ce  qui  revient  de  droit  à  leurs 
devanciers.  C'est  parmi  les  hommes  de  cet  ordre  que  nous 
rangeons  La  Fontaine  :  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs^,  il  a 
été,  sous  Louis  XIV,  le  dernier  et  le  plus  grand  des  poètes  du 
XVI*  siècle. 

Né,  en  1621,  à  Château-Thierry  en  Champagne,  il  reçut  une 


<  Voir  à  la  fin  de  ce  volome  un  article  du  Globe,  15  septembre  1837,  où  cette 
idée  sur  La  Fontaine  est  développée.  J'en  ai  aussi  parlé  en  ce  sens  dans  le 
TabltaudelaPoéàit  ^rqnçcûie  au  x^i"  Siècle* 


vGooqIc 


54  PORTRAITS  UTTÉRÀIRES. 

éducation  fort  négligée,  et  donna  de  bonne  heure  des  preuves 
de  son  extrême  facilité  4  se  laisser  aller  dans  la  vie  et  à  obéir 
aux  impressions  du  moment.  Un  chanoine  de  Soissons  lui 
ayant  prêté  un  jour  quelques  livres  de  piété,  le  jeune  La  Fon- 
taine se  crut  du  penchant  pour  l'état  ecclésiastique,  et  entra 
au  séminaire.  11  ne  tarda  pas  à  en  sortir;  et  son  père,  en  le 
mariant,  lui  transmit  sa  charge  de  maître  des  eaux  et  forêts» 
Mais  La  Fontaine,  avec  son  caractère  naturel  d'oubliance  et  de 
paresse,  s'accouluma  insensiblement  à  vivre  comme  s'il  n'a- 
vait eu  ni  charge  ni  femme.  11  n^était  pourtant  pas  encore  poète, 
ou  du  moins  il  ignorait  qu'il  le  fût.  Le  hasard  le  mit  sur  la 
voie.  Un  officier  qui  se  trouvait  en  quartier  d'hiver  à  Château- 
Thierry  lut  un  jour  devant  lui  l'ode  de  Malherbe  dont  le  sujet 
est  un  des  attentats  sur  la  personne  de  Henri  IV  : 

Que  direB-vou^,  races  futures^  eto^ 

et  La  Fontaine,  dès  ce  moment,  se  crut  appelé  à  copaposer 
des  odes  :  il  en  fit,  dit-on,  plusieurs,  et  de  mauvaises;  mais 
un  de  ses  parents,  nommé  Pintrel,  et  son  camarade  de  col- 
lège, Maucroix,  le  détournèrent  de  ce  genre  et  l'engagèrent 
à  étudier  les  anciens.  C'est  aussi  vers  ce  temps  qu'il  dut  se 
mettre  à  la  lecture  de  RaBelais,  de  Marot,  et  des  poètes  du 
xvi®  siècle,  véritable  fonds  d'une  bibliothèque  de  province  à 
cette  époque.  Il  publia,  en  4654,  une  traduction  en  vers  de 
r Eunuque  de  Térence  ;  et  l'un  des  parents  de  sa  femme,  Jan- 
nart,  ami  et  substitut  de  Fouquet,  emmena  le  poète  à  Paris 
pour  le  présenter  au  surintendant. 

Ce  voyage  et  cette  présentation  décidèrent  du  sort  de  La 
Fontaine.  Fouquet  le  prit  en  amitié,  se  l'attacha,  et  lui  fit  une 
pension  de  mille  francs,  à  condition  qu'il  en  acquitterait  cha- 
que quartier  par  une  pièce  de  vers,  ballade  ou  madrigal,  dizain 
ou  sixain.  Ces  petites  pièces,  avec  le  Songe  de  Vaux^  sont  les 
premières  productions  originales  que  nous  ayons  de  La  Fon- 
taine :  elles  se  rapportent  tout  à  fait  au  goût  d'alors,  à  celui 
deSaint-Évremond  et  deBenserade,aumarotisme  de  Sarazin 
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et  de  Voiture,  et  le  je  n«  sais  quoi  de  mollesse  et  de  rêverie 
▼oluptueuse  qui  n'appartient  qu'à  notre  délicieux  auteur,  y 
perce  bien  déjà,  mais  y  est  encore  trop  chargé  de  fadeurs  et 
de  bel-esprit.  Le  poète  de  Fouquet  fut  accueilli,  dès  son  début, 
comme  un  des  ornements  les  plus  délicats  de  cette  société 
polie  et  galante  de  Saint^Mandé  et  de  Vaux.  11  était  foit  aima- 
ble dans  le  monde,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  particulièrement 
dans  UD  monde  privé;  sa  conversation,  abandonnée  et  naïve, 
s'assaisonnait  au  besoin  de  finesse  malicieuse,  et  ses  dis- 
tractions savaient  fort  bien  s'arrêter  à  temps  pour  n'être  qu'un 
charme  de  plus  :  il  était  certainement  moins  bonhomme  en 
société  que  le  grand  Corneille.  Les  femmes,  le  rien-faire  et 
le  sommeil  se  partageaient  tour  à  tour  ses  hommages  et  ses 
vœux.  11  en  convenait  agréablement;  il  s'en  vantait  même 
parfois,  et  causait  volontiers  de  lui-même  et  de  ses  goûts  avec 
les  autres  sans  jamais  les  lasser,  et  en  les  faisant  seulement 
sourire.  L'intimité  surtout  avait  mille  grâces  avec  tui  :  il  y 
portait  un  tour  affectueux  et  de  bon  ton  familier;,  il  s'y  livrait 
en  homme  qui  oublie  tout  le  reste,  et  en  prenait  au  sérieux  ou 
en  déroulait  avec  badinage  les  moindres  caprices.  Son  goût 
déclaré  pour  le  beau  sexe  ne  rendait  son  commerce  dange- 
geux  aux  femmes  que  lorsqu'elles  le  voulaient  bien.  La  Fon- 
taine, en  effet,  comme  Reguier  son  prédécesseur,  aimait 
avant  tout  les  amours  faciles  et  de  peu  de  défense.  Tandis  qu'il 
adressait  à  genoux,  aux  /m,  aux  Climènes  et  aux  déesses, 
de  respectueux  soupirs,  et  qu'il  pratiquait  de  son  mieux  ce 
qu'il  avait  cru  lire  dans  Platon,  il  cherchait  ailleurs  et  plus 
bas  des  plaisirs  moins  mystiques  qui  l'aidaient  à  prendre  son 
martyre  en  patience.  Parmi  ses  bonnes  fortunes  à  son  arrivée 
dans  la  capitale,  on  cite  la  célèbre  Claudine,  troisième  femme 
de  Guillaume  Colletet,  et  d'abord  sa  servante;  Colletet  épou- 
sait toujours  ses  servantes.  Notre  poète  visitait  souvent  le 
bon  vieux  rimeur  en  sa  maison  du  faubourg  Saint-Marceau, 
et  courtisait  Claudine  tout  en  devisant,  à  souper,  des  auteurs 
du  XVI*  siècle  avec  le  mari ,  qui  put  lui  donner  là-dessus 
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d'utiles  conseils  et  lui  révéler  des  richesses  dont  il  profita* 
Pendant  les  six  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  et 
jusqu'à  la  chutu  de  Fouquet,  La  Fontaine  produisit  peu  ;  il 
s'abandonna  tout  entier  au  bonheur  de  cette  vie  d'enchante- 
ment et  de  fête,  aux  délices  d'une  société  choisie  qui  goûtait 
son  commerce  ingénieux  et  appréciait  ses  galantes  bagatelles; 
mais  ce  songe  s'évanouit  par  la  captivité  de  l'enchanteur.  Sur 
ces  entrefaites,  la  duchesse  de  Bouillon ,  nièce  de  Mazarin, 
ayant  demandé  au  poète  des  contes  en  vers,  il  s'empressa  de 
la  satisfaire,  et  le  premier  recueil  des  Contes  parut  en  1664  : 
La  Fontaine  avait  quarante-trois  ans.  On.  a  cherché  à  expli- 
quer un  début  si  tardif  dans  un  génie  si  facile,  et  ceilains 
critiques  sont  allés  jusqu'à  attribuer  ce  long  silence  à  des 
études  secrètei,  à  une  éducation  laborieuse  et  prolongée.  En 
vérité,  bien  que  La  Fontaine  n'ait  pas  cessé  d'essayer  et  de 
cultiver  à  ses  moments  de  loisir  son  talent,  depuis  le  jour  où 
l'ode  de  Malherbe  le  lui  révéla,  j'aime  beaucoup  mieux  croire 
à  sa  paresse,  à  son  sommeil,  à  ses  distractions,  à  tout  ce 
qu'on  voudra  de  naïf  et  d'oublieux  en  lui,  qu'admettre  cet 
ennuyeux  noviciat  auquel  il  se  serait  condamné.  Génie  in- 
stinctif, insouciant,  volage  et  toujours  livré  au  courant  des 
circonstances,  on  n'a  qu'à  rapprocher  quelques  traits  de  sa 
vie  pour  le  connaître  et  le  comprendre.  Au  sortir  du  collège, 
un  chanoine  de  Soissons  lui  prête  des  livres  pieux,  et  le  voilà 
au  séminaire  ;  un  officier  lui  lit  une  ode  de  Malherbe,  et  le 
voilà  poète  ;  Pintrel  et  Maucroix  lui  conseillent  l'antiquité,  et 
le  voilà  qui  rêve  Quintilien  et  raffole  de  Platon  en  attendant 
Baruch.  Fouquet  lui  conunande  dizains  et  ballades,  il  en  fait  ; 
madame  de  Bouillon,  des  contes,  et  il  est  conteur  ;  un  autre 
jour  ce  seront  des  fables  pour  monseigneur  le  Dauphin,  un 
poème  du  Quinquina  pour  madame  de  Bouillon  encore,  un 
opéra  de  Daphné  pour  Lulli,  la  Captivité  de  saint  Maie  à  la 
requête  de  MM.  de  Port-Royal  ;  ou  bien  ce  seront  des  lettres, 
de  longues  lettres  négligées  et  fleuries,  mêlées  de  vers  et  de 
prose,  à  sa  femme,  à  M.  de  Maucroix,  à  Saint-Ëvremond,  aux 
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Gonl],  aux  Vendôme,  à  tous  ceux  enfin  qui  lai  en  demande- 
ront. La  Fontaine  dépensait  son  génie,  comme  son  temps, 
oomme  sa  fortune,  sans  savoir  comment,  et  au  service  de 
tous.  Si  jusqu'à  Tâge  de  quarante  ans  il  en  parut  moins  pro- 
digue que  plus  tard,  c'est  que  les  occasions  lui  manquaient 
en  province,  et  que  sa  paresse  avait  besoin  d'être  surmontée 
par  une  douce  violence.  Une  fois  d'ailleurs  qu'il  eut  rencontré 
le  genre  qui  lui  convenait  le  mieux,  celui  du  eorUe  et  de  la 
fable^  il  était  tout  simple  qu'il  s'y  adonnât  avec  une  sorte 
d'effusion,  et  qu'il  y  revînt  de  lui-même  à  plusieurs  reprises, 
par  penchant  comme  par  habitude.  La  Fontaine,  il  est  vrai,  se 
méprenait  un  peu  sur  lui-même  ;  il  se  piquait  de  beaucoup 
de  correction  et  de  labeur,  et  sa  poétique  qu'il  tenait  en  gros 
de  Maucroix,  et  que  Boileau  et  Racine  lui  achevèrent,  s'ac- 
cordait assez  mal  avec  la  tournure  de  ses  œuvres.  Mais  cette 
légère  inconséquence,  qui  lui  est  commune  avec  d'autres 
grands  esprits  naïfs  de  son  temps ,  n'a  pas  lieu  d'étonner 
chez  lui,  et  elle  confirme  bien  plus  qu'elle  ne  contrarie  notre 
opinion  sur  la  nature  facile  et  accommodante  de  son  génie. 
Un  célèbre  poète  de  nos  jours,  qu'on  a  souvent  comparé  à  La 
Fontaine  pour  sa  bonhomie  aiguisée  de  malice,  et  qui  a, 
comme  lui,  la  gloire  d'être  créateur  inimitable  dans  un  genre 
qu'on  croyait  usé ,  le  même  poète  populaire  qui ,  dans  ce 
moment  d'émotion  politique,  est  rendu,  après  une  trop  lon- 
gue captivité,  à  ses  amis  et  à  la  France,  Béranger,  n'a  com- 
mencé aussi  que  vers  quarante  ans  à  concevoir  et  à  composer 
ses  immortelles  chansons.  Mais,  pour  lui,  les  causes  du 
retard  nous  semblent  différentes,  et  les  jours  du  silence  ont 
été  tout  autrement  employés.  Jeté  jeune  et  sans  éducation 
régulière  au  milieu  d'une  littérature  compassée  et  d'une 
poésie  sans  âme,  il  a  dû  hésiter  longtemps,  s'essayer  en 
secret,  se  décourager  maintes  fois  et  se  reprendre ,  tenter 
do  nouveau  dans  bien  des  voies,  et,  en  un  mot,  brûler 
bien  des  vers  avant  d'entrer  en  plein  dans  le  genre  unique 
que  les  circonstances  ouvrirent  à  son  cœur  de  citoyen. 
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Béranger,  comme  tous  les  grands  poêles  de  ce  temps,  même 
les  plus  instinctifs,  a  su  parfaitement  ce  qu'il  faisaif  et  pour- 
quoi il  le  faisait  :  un  art  délicat  et  savant  se  cache  sous  ses 
rêveries  les  plus  épicuriennes,  sous  ses  inspirations  les  plus 
ferventes  ;  honneur  en  soit  à  lui  !  mais  cela  n'était  ni  du  temps 
ni  du  génie  de  La  Fontaine. 

Ce  qu'est  La  Fontaine  dans  le  conte,  tout  le  monde  le  sait  ; 
ce  qu'il  est  dans  la  fithle,  on  le  sait  aussi,  on  le  sent;  mais  il 
est  moins  aisé  de  s'en  rendre  compte.  Des  auteurs  d'esprit  s'y 
sont  trompés  ;  ils  ont  mis  en  action,  selon  le  précepte,  des 
animaux,  des  arbres,  des  hommes,  ont  caché  un  sens  fin,  une 
morale  saine  sous  ces  petits  drames ,  et  se  sont  étonnés  en- 
suite d'être  jugés  si  inférieurs  à  leur  illustre  devancier  t  c'est 
que  La  Fontaine  entendait  autrement  la  fable.  J'excepte  les 
premiers  livres,  dans  lesquels  il  montre  plus  de  timidité,  se 
tient  davantage  à  son  petit  récit,  et  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  à  Taise  dans  cette  forme  qui  s'adaptait  moins  immédiate^ 
ment  à  son  esprit  que  l'élégie  ou  le  conte.  Lorsque  le  second 
recueil  parut,  contenant  cinq  livres,  depuis  le  sixième  jus* 
qu'au  onzième  inclusivement,  les  contemporains  se  récrièrent 
comme  ils  font  toujours,  et  le  mirent  fort  au-dessous  du  pre« 
mier.  C'est  pourtant  dans  ce  recueil  que  se  trouve  au  complet 
la  fable»  telle  que  l'a  inventée  La  Fontaine.  Il  avait  fini 
évidemment  par  y  voir  surtout  un  cadre  commode  à  pensées, 
à  sentiments,  à  causerie  ;  le  petit  drame  qui  en  fait  le  fond 
n'y  est  plus  toujours  l'essentiel  comme  auparavant  ;  la  mora- 
lité de  quatrain  y  vient  au  bout  par  un  reste  d'habitude  ;  mais 
la  fable,  plus  libre  en  son  cours,  tourne  et  dérive,  tantôt  à 
Félégie  et  à  l'idylle,  tantôt  à  l'épltre  et  au  conte  :  c'est  une 
anecdote,  une  conversation,  une  lecture,  élevées  à  la  poésie, 
un  mélange  d'aveux  charmants ,  de  douce  philosophie  et  de 
plainte  rêveuse.  La  Fontaine  est  notre  seul  grand  poète  per- 
sonnel et  rêveur  avant  André  Ghénier.  Il  se  met  volontiers 
dans  ses  vers,  et  nous  entretient  de  lui,  de  son  âme,  de  ses 
caprices  et  de  ses  faiblesses.  Son  accent  respire  d'ordinaire  la 
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malice,  la  gaieté,  et  le  contetîf  gritois  nous  rit  du  coin  de  l'oeil, 
en  branlant  la  tête.  Mais  souvent  aussi  il  a  des  tons  qui  tien- 
nent du  cœur  et  une  tendresse  mélancolique  qui  le  rapproche 
(tes  poètes  de  notre  âge.  Ceux  du  xri*  siècle  avaient  bien  eu 
déjà  quelque  avant-goût  de  rêverie;  mais  elle  manquait  cheî 
eux  d'inspiration  individuelle,  et  ressemblait  trop  à  un  lieu- 
commun  uniforme,  d'après  Pétrarque  et  Bembe.  La  Fontaine 
lui  rendit  un  caractère  primitif  d'expression  vive  et  discrète; 
il  la  débarrassa  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  contracté  de 
banal  ou  de  sensuel;  Platon,  par  ce  côté,"  lui  fut  bon  â quelque 
chose  comme  il  l'avait  été  à  Pétrarque  ;  et  quand  le  poète 
s'écrie  dans  une  de  ses  fables  délicieuses  t 

Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m*arrète  ? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

ce  mot  oharmB^  ainsi  employé  m  un  sens  indéfini  et  tout 
métaphysique,  marque  ea  poésie  française  un  progrès  nou- 
veau qu'ont  relevé  et  poursuivi  plus  tard  André  Ghénier  et  ses 
suoceseeurs.  Ami  de  la  retraite,  de  la  solitude,  et  peintre  des 
champs,  La  Fontaine  a  encore  sur  ses  detanciers  du  kvi<^  siècle 
Favantage  d'avoir  donné  à  ses  tableaux  des  couleurs  fidèles 
qui  sentent,  pour  ainsi  dire,  le  pays  et  le  terroir.  Ces  plaines 
immenses  de  blés  où  se  promène  de  grand  matin  le  maître, 
et  où  l'alouette  cache  son  nid  ;  ces  bruyères  et  ces  buissons 
où  fourmille  tout  un  petit  monde;  ces  jolies  garennes,  dont 
les  hôtes  étourdis  font  la  cour  à  l'aurore  dans  la  rosée  et 
parfument  de  thym  leur  banquet,  c'est  la  Beauce,  la  Sologne, 
la  Champagne,  la  Picardie  ;  j'en  reconnais  les  fermes  avec 
leurs  mares,  avec  les  basses^cours  et  les  colombiers  ;  La 
Fontaine  avait  bien  observé  ces  pays,  sinon  en  maître  des 
eaux  et  forêts,  du  moins  en  poète  ;  il  y  était  né,  il  y  avait 
vécu  longtemps,  et,  même  après  qu'il  se  fut  ûi.é  dans  la  capi- 
tale, il  retournait  chaque  année  vers  l'automne  à  Château- 
Thierry,  pour  y  visiter  son  bien  et  le  vendre  en  détail  ;  car 
ieon,  comme  on  sait,  mangeait  le  fbndt  avec  le  reventu 
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Lorsque  tout  le  bien  de  La  Fontaine  fut  dissipé  et  que  la 
mort  soudaine  de  Madame  l'eut  privé  de  la  charge  de  gentil- 
homme qu'il  remplissait  auprès  d'elle,  madame  de  La  Sablière 
le  recueillit  dans  sa  maison  et  Ty  soigna  pendant  plus  de  vingt 
ans.  Abandonné  dans  ses  mœurs,  perdu  de  fortune,  n'ayant 
plus  ni  feu  ni  lieu,  ce  fut  pour  lui  et  pour  son  talent  une 
inestimable  ressource  que  de  se  trouver  maintenu ,  sous  les 
auspices  d'une  femme  aimable ,  au  sein  d'une  société  spiri- 
tuelle et  de  bon  goût,  avec  toutes  les  douceurs  de  l'aisance. 
Il  sentit  vivement  le  prix  de  ce  bienfait;  et  cette  inviolable 
amitié,  familière  à  la  fois  et  respectueuse,  que  la  mort  seule 
put  rompre,  est  un  des  sentiments  naturels  qu'il  réussit  le 
mieux  à  exprimer.  Aux  pieds  de  madame  de  La  Sablière  et 
des  autres  femmes  distinguées  qu'il  célébrait  en  les  respec* 
tant,  sa  muse,  parfois  souillée,  reprenait  une  sorte  de  pureté 
et  de  fraîcheur,  que  ses  goûts  un  peu  vulgaires,  et  de  moins 
en  moins  scrupuleux  avec  l'âge,  ne  tendaient  que  trop  à 
affaiblir.  Sa  vie,  ainsi  ordonnée  dans  son  désordre,  devint 
double,  et  il  en  fit  deux  parts  :  l'une,  élégante,  animée,  spi- 
rituelle, au  grand  jour,  bercée  entre  les  jeux  de  la  poésie  et 
les  illusions  du  cœur  ;  l'autre,  obscure  et  honteuse,  il  faut  le 
dire,  et  livrée  à  ces  égarements  prolongés  des  sens  que  la 
jeunesse  embellit  du  nom  de  volupté,  mais  qui  sont  comme 
un  vice  au  front  du  vieillard.  Madame  de  La  Sablière  elle- 
même,  qui  reprenait  La  Fontaine,  n'avait  pas  été  toujours 
exempte  de  passions  humaines  et  de  faiblesses  selon  le  monde  ; 
mais  lorsque  Tinûdélité  du  marquis  de  La  Fare  lui  eut  laissé 
le  cœur  libre  et  vide,  elle  sentit  que  nul  autre  que  Dieu  ne 
pouvait  désormais  le  remplir,  et  elle  consacra  ses  dernières 
années  aux  pratiques  les  plus  actives  de  la  charité  chrétienne. 
Cette  conversion,  aussi  sincère  qu'éclatante,  eut  lieu  en  1683. 
La  Fontaine  en  fut  touché  comme  d'un  exemple  à  suivre  ;  sa 
fragilité  et  d'autres  liaisons  qu'il  contracta  vers  cette  époque 
le  détournèrent,  et  ce  ne  fut  que  dix  ans  après,  quand  la  mort 
de  madame  de  La  Sablière  lui  eut  donné  un  second  et  solennel 
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avertissement,  que  cette  bonne  pensée  germa  en  lui  pour  n'en 
plus  sortir.  Mais,  dès  1684,  nous  avons  de  lui  un  admirable 
DUcours  en  vers,  qu'il  lut  le  jour  de  sa  réception  à  FAcadémie 
française,  et  dans  lequel,  s'adressant  à  sa  bienfaitrice,  il  lui 
expose  avec  candeur  Tétat  de  son  àme  : 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  rombre» 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens: 
Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 
Vains  en&nts  du  loisir,  délices  chimériques. 
Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques, 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits. 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois, 
Cent  autres  passions  des  sages  condamnées, 
Ont  pris  comme  à  Venvi  la  fleur  de  mes'années. 
L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux; 
Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à  des  biens  fana. 


Si  faut-il  qu'à  la  fin  de  tels  pensers  nous  quittent; 
Je  ne  vois  plus  d'instants  qui  ne  m*en  soUicitent  : 
Je  recule,  et  peut^tre  attendrai-je  trop  tard  ; 
Car  qui  sait  les  moments  prescrits  à  son  départ? 
Quels  qu'ils  soient,  ils  sont  courts... 

CTest,  on  le  voit,  une  confession  grave,  ingénue,  où  l'onction 
religieuse  et  une  haute  moralité  n'empêchent  pas  un  reste 
de  coup  d'ceil  amoureux  vers  ces  chimériques  délicei  dont  on 
est  mal  détaché.  Et  puis  une  simplicité  d'exagération  s'y 
mêle  :  les  romans  et  le  jeu  qui  ont  égaré  le  pécheur  sont  la 
peste  des  républiques ,  une  fureur  qui  se  moque  des  lois.  Et 
plus  loin  : 

Que  me  servent  ces  vers  avec  soin  composés  ? 
N'en  attends-je  autre  fruit  que  de  les  voir  prisés  ? 
C'est  peu  que  leurs  conseils,  si  je  ne  sais  les  suivre. 
Et  qu'au  moins  vers  ma  fin  je  ne  commence  à  vivre  ; 
Car  je  n'ai  pas  vécu,  j'ai  servi  deux  tyrans  : 
Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans. 
Qu'est-ce  que  vivre,  Iris  ?  vous  pouvei  nous  l'apprendre  ; 
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Votre  réponse  est  prête,  il  me  semble  Tentendre  : 
CTest  Jouir  des  \rais  biens  avec  tranquilKté, 
Faire  usage  du  temps  et  de  roisiyeté, 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  TÊtre  suprême , 
Renoncer  aux  Phyllis  en  faveur  de  soi-même, 
Bannir  le  fol  amour  et  Iqs  vœux  impuissants, 
Gomme  Hydres  dans  nos  cœurs  sans  cesse  renaissants. 

Sincère,  éloquente,  sublime  poésie,  d'un  tour  singulier,  où  la 
vertu  trouve  naoyen  de  s'accommoder  avec  l'oisiveté,  où  les 
Phyllis  se  placent  à  côté  de  TÊtre  suprême,  et  qui  fait  naître 
un  sourire  dans  une  larme!  Que  La  Fontaine  n^a-t'^il  connu 
le  Dieu  des  bonnes  gens?  il  lui  en  aurait  moins  coûté  pour  se 
convertir. 

Au  premier  abord,  et  à  ne  juger  que  par  les  œuvres,  Tart 
et  le  travail  paraissent  tenir  peu  de  place  chez  La  Fontaine, 
et  si  Tattention  de  la  critique  n'avait  été  éveillée  sur  ce  point 
par  quelques  mots  de  ses  prélaoes  et  par  quelques  témoigna- 
ges contemporain»!  on  n'eût  jamais  songé  probablement  à 
en  faire  l'objet  d'une  question.  Mais  le  poète  confesse^  en  tète 
de  Psyché^  que  la  prose  lui  coûts  ûuiant  que  les  vers.  Bans  une 
de  ses  dernières  fables  au  duc  de  Bourgogne,  il  se  plaint  de 
fabriquer  à  force  de  temps  des  vers  moins  sensés  que  la  prose 
du  jeune  prince.  Ses  manusorits  présentent  beaucoup  de  ra* 
tures  et  de  changements;  les  mêmes  morceaux  y  sont  reco- 
piés plusieurs  fois,  et  souvent  avec  des  corrections  heureuses. 
Par  exemple,  on  a  retrouvé,  tout  entière  de  sa  main,  une 
première  ébauche  de  la  fable  intitulée  le  Renarâf  les  Mouches 
et  le  Hérisson;  et  en  la  comparant  à  celle  qu'il  a  tait  impri- 
mer, on  voit  que  les  deux  versions  n'ont  de  commun  que 
deux  vers.  Il  est  même  plaisant  de  voir  quel  soin  religieux  il 
apporte  aux  errata  :  «  Il  s'est  glissé,  dit^il  en  tête  de  son 
a  second  recueil,  quelques  fautes  dans  l'impression.  J'en  ai 
«  fait  faire  un  errata  ;  mais  ce  sont  de  légers  remèdes  pour 
«  un  défaut  considéraHe.  Si  on  veut  avoir  quelque  plaisir 
«  de  la  lecture  de  cet  ouvrage,  il  faut  que  chacun  fasse  corriger 
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€  ces  fautes  à  la  main  dans  son  exemplaire,  ainsi  qu'elles 
«  sont  marquées  par  chaque  errata,  aussi  bien  pour  les 
«  deux  premières  parties  que  pour  les  derhières.  p  Que  con- 
clure de  toutes  ces  preuves?  Que  La  Fontaine  était  de  Técole 
de  Boileau  et  de  Racine  en  poésie;  qu'il  suîTait  les  mêmes 
procédés  de  composiiion  studieuse,  et  qu'il  faisait  difficile- 
ment ses  vers  faciles?  pas  le  moins  du  monde  :  La  Fontaine 
me  l'affirmerait  en  face,  que  je  le  renverrais  à  Baruch,  et  que 
je  ne  le  croirais  pas.  Mais  il  avait,  comme  tout  poète,  ses  se- 
crets, ses  finesses,  sa  correction  relative  ;  il  s'en  souciait  peu 
ou  point  dans  ses  lettres  en  vers;  peu  encore»  mais  davan- 
tage, dans  ses  contes;  il  y  visait  tout  à  fait  dans  ses  fables. 
Sa  paresse  lui  grossissait  la  peine,  et  il  aimait  à  s'en  plaindrt 
par  manie.  La  Fontaine  lisait  beaucoup,  non-seulement  les 
modernes  Italiens  et  Gaulois,  mais  les  anciens,  dans  les 
textes  ou  en  traduction:  il  s'en  glorifie  à  tout  propos  : 

Téreoce  est  dans  mes  mains,  je  m'instruis  dans  HorAce  ; 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse  ; 

Je  le  dis  aux  rochers,  etc.... 

Je  chéris  TAriôste  et  j*estime  le  Tasse  ; 

Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Bocace, 

J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi; 

J'en  lis  qui  eont  du  nord  et  qui  sont  du  midi. 

Fera-t-on  de  lui  un  savant?  Son  érudition  a  pour  cela  de  trop 
siagulières  méprises,  et  se  permet  des  confusions  trop  char- 
mantes. Il  a  écrit  dans  sa  Vie  d'Ésope  :  a  Gomme  Planudes 
«  vivoit  dans  un  siècle  où  la  mémoire  des  choses  arrivées  à 
41  Ésope  ne  devoit  pas  être  encore  éteinte,  j*ai  cru  qu'il  savoit 
«  par  tradition  ce  qu'il  a  laissé.  »  En  écrivant  ceci,  il  oubliait 
que  dix-neuf  siècles  s'étaient  écoulés  entre  le  Phrygien  et 
celui  qu'on  lui  donne  pour  biographe,  et  que  le  moine  grec 
ne  vivait  guère  plus  de  deux  siècles  avant  le  règne  de  Louis- 
le-Grand.  Dans  une  épître  à  Huet  en  faveur  des  anciens  contre 
les  modernes,  et  à  l'honneur  de  Quintilien  en  particulier,  il 
en  revient  à  Platon,  son  thème  favori,  et  déclare  qu'on  ne 
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pourrait  trouver  entre  les  sages  modernes  un  seul  approchant 
de  ce  grand  philosophe,  tandis  que 

La  Grèce  en  fourmillait  dans  son  moindre  canton. 

0  attribue  la  décadence  de  Pode  en  France  à  une  cause  qu'on 
n'imaginerait  jamais  : 

rode,  qui  baisse  un  peu. 

Veut  de  la  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu. 

D'ailleurs,  en  cette  remarquable  épitre,  il  proteste  contre 
Timitation  «servile  des  anciens ,  et  cherche  à  exposer  de 
quelle  nature  est  la  sienne.  Nous  conseillons  aux  curieux 
de  comparer  ce  passage  avec  la  fin  de  la  deuxième  épttre 
d'André  Ghénier;  l'idée  au  fond  est  la  même,  mais  on  verra, 
en  comparant  l'une  et  l'autre  expression ,  toute  la  différence 
profonde  qui  sépare  un  poète  artiste  comme  Ghénier,  d'avec 
un  poète  d'instinct  comme  La  Fontaine. 

Ce  qui  est  vrai  jusqu'ici  de  presque  tous  nos  poètes,  excepté 
Molière  et  peut-être  Corneille,  ce  qui  est  vrai  de  Marot,  de 
Ronsard,  de  Régnier,  de  Malherbe,  de  Roileau,  de  Racine  et 
d'André  Ghénier,  Test  aussi  de  La  Fontaine  :  lorsqu'on  a 
parcouru  ses  divers  mérites,  il  faut  ajouter  que  c'est  encore 
par  le  style  qu'il  vaut  le  mieux.  Ghez  Molière  au  contraire, 
chez  Dante,  Shakspeare  et  Milton,  le  style  égale  l'invention 
sans  doute,  mais  ne  la  dépasse  pas;  la  manière  de  dire  y  ré- 
fléchit le  fond,  sans  l'éclipser.  Quant  à  la  façon  de  La  Fon- 
taine, elle  est  trop  connue  et  tvop  bien  analysée  ailleurs  pour 
que  j'essaie  d'y  revenir.  Qull  me  sufiBse  de  faire  remarquer 
qu'il  y  entre  une  proportion  assez  grande  de  fadeurs  galantes 
et  de  faux  goût  pastoral,  que  nous  blâmerions  dans  Saint- 
Évremond  et  Voiture,  mais  que  nous  aimons  ici.  G'est  qu'en 
effet  ces  fadeurs  et  ce  faux  goût  n'en  sont  plus,  du  moment . 
qu'ils  ont  passé  sous  cette  plume  enchanteresse,  et  qu'ils  se 
sont  rajeunis  de  tout  le  charme  d'alentour.  La  Fontaine 
manque  un  peu  de  souffle  et  de  suite  dans  ses  compositions  ; 
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il  a,  chemin  faisant,  des  distractions  fréquentes  qui  font 
fuir  son  style  et  dévier  sa  pensée;  ses  vers  délicieux,  en 
découlant  comme  un  ruisseau,  sommeillent  parfois,  ou  s'é- 
garent et  ne  se  tiennent  plus  ;  mais  cela  môme  constitue 
une  manière,  et  il  en  est  de  cette  manière  comme  de  toutes 
celles  des  hommes  de  génie  :  ce  qui  autre  part  serait  indiffé- 
rent ou  mauvais,  y  devient  un  trait  de  caractère  ou  une 
grâtce  piquante. 

La  conversion  de  madame  de  La  Sablière,  que  La  Fon- 
taine n'eut  pas  le  courage  d'imiter,  avait  laissé  notre  poète 
assez  désœuvré  et  solitaire.  Il  continuait  de  loger  chez  cette 
dame;  mais  elle  ne  réunissait  plus  la  môme  compagnie 
qu'autrefois,  et  elle  s'absentait  fréquemment  pour  visiter 
des  pauvres  ou  des  malades.  C'est  alors  surtout  qu'il  se 
livra,  pour  se  désennuyer,  à  la  société  du  prince  de  Gonti  et 
de  MM*  de  Vendôme  dont  on  sait  les  mœurs,  et  que,  sans 
rien  perdre  au  fond  du  côté  de  l'esprit,  il  exposa  aux  regards 
de  tous  une  vieillesse  cynique  et  dissolue,  mal  déguisée  sous 
les  roses  d'Anacréon.  Maucroix,  Racine  et  ses  vrais  amis 
s*afQigeaient  de  ces  dérèglements  sans  excuse;  l'austère  Boi- 
leau  avait  cessé  de  le  voir.  Saint-Évremond,  qui  cherchait  à 
l'attirer  en  Angleterre  auprès  de  la  duchesse  de  Mazarin, 
reçut  de  la  courtisane  Ninon  une  lettre  où  elle  lui  disait  : 
«  J'ai  su  que  vous  souhaitiez  La  Fontaine  en  Angleterre  ; 
«  on  n'en  jouit  guère  à  Paris  ;  sa  tôte  est  bien  afibiblie.  C'est 
ft  le  destin  des  poètes  :  le  Tasse  et  Lucrèce  l'ont  éprouvé.  Je 
«  doute  qu'il  y  ait  du  philtre  amoureux  pour  La  Fontaine,  il 
ft  n'a  guère  aimé  de  femmes  qui  en  eussent  pu  faire  la 
«  dépense.  »  La  tôte  de  La  Fontaine  ne  baissait  pas  comme 
le  croyait  Ninon  ;  mais  ce  qu'elle  dit  du  philtre  amoureux  et 
des  sales  amours  n'est  que  trop  vrai  :  il  touchait  souvent  de 
l'abbé  de  Chaulieu  des  gratifications  dont  il  faisait  un  singu- 
lier et  triste  usage.  Par  bonheur,  une  jeune  femme  riche  et 
belle,  madame  d'Hervart,  s'attacha  au  poète,  lui  offrit  l'at- 
trait de  sa  maison,  et  devint  pour  lui,  à  force  de  soins  et  de 
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prévenances,  une  autre  La  Sablière.  A  la  mort  de  cette  dame, 
elle  recueillit  le  vieillard,  et  Tenvironna  d'amitié  jusqu'au 
dernier  moment.  C'est  chez  elle  que  Tauteur  de  Joconde^ 
touché  enfin  de  repentir,  revêtit  le  cilice  qui  ne  le  quitta 
plus.  Les  détails  de  cette  pénitence  sont  touchants;  La  Fon- 
taine la  consacra  publiquement  par  une  traduction  du  Dies 
irœ,  qu'il  lut  à  l'Académie,  et  il  avait  formé  le  dessein  de 
paraphraser  les  Psaumes  avant  de  mourir.  Mais,  à  part  le 
refroidissement  de  la  maladie  et  de  Tâge,  on  peut  douter 
que  celle  tâche,  tant  de  fois  essayée  par  des  poètes  repen- 
tants, eût  été  possible  à  La  Fontaine  ou  même  à  tout  antre 
d'alors.  A  cette  époque  de  croyances  régnantes  et  tradition- 
nelles, c*étaient  les  sens  d'ordinaire,  et  non  la  raison,  qui 
égaraient;  on  avait  été  libertin,  on  se  faisait  déVot;  on  n'a- 
vait point  passé  par  Torgueil  philosophique  ni  par  Timpiêté 
sèche;  on  ne  s'était  pas  attardé  longuement  dans  les  ré- 
gions du  doute;  on  ne  s'était  pas  senti  maintes  fois  défaillir 
à  la  poursuite  de  la  vérité.  Les  sens  charmaient  l'âme  pour 
eux-mêmes,  et  non  comme  une  distraction  étourdissante 
et  fougueuse,  non  par  entiui  et  désespoir.  Puis,  quand  on 
avait  épuisé  les  désordres,  les  erreurs,  et  qu'on  revenait  à  la 
vérité  suprême,  on  trouvait  un  asile  tout  préparé,  un  con- 
fessionnal, un  oratoire,  un  cilice  qui  matait  la  chair;  ell'on 
n'était  pas,  comme  de  nos  jours,  poursuivi  encore,  jusqu'au 
sein  d*une  foi  vaguement  renaissante,  par  des  doutes  ef- 
frayants, d'éternelles  obscurités  et  un  abîme  sans  cesse  ou- 
vert :  —  je  me  ttompe  ;  îl  y  eut  un  homme  alors  qui  éprouva 
tout  cela,  et  il  manqua  en  devenir  fou  :  cet  homme,  c'était 
Pascal. 

Septembre  18î9. 
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Les  grands  poètes,  les  poètes  de  gépie ,  indépendamment 
des  genres,  et  ^ans  faire  acception  de  leur  nature  lyrique, 
épique  ou  dramatique,  peuvent  se  rapporter  à  deux  familles 
glorieuses  qui,  depuis  bien  des  siècles,  s'entremêlent  et  se 
détrônent  tour  à  tour,  se  disputent  la  prééminence  en  re- 
nommée, et  entre  lesquelles,  selon  les  temps,  Tadmiration 
des  hommes  s'est  inégalement  répartie.  Les  poètes  primitifs, 
fondateurs,  originaux  sans  mélange,  nés  d'eux-mêmes  et  lils 
de  leurs  œuvres,  Homère,  Pindare,  Eschyle,  Dante  et  Shaks- 
peare,  sont  quelquefois  sacrifiés,  préférés  le  plus  souvent, 
toujours  opposés,  aux  génies  studieux,  polis,  dociles,  essentiel- 
lement éducables  et  perfectibles,  des  époques  moyennes. 
Horace,  Virgile,  le  Tasse,  sont  les  chefs  les  plus  brillants  de 
celte  famille  secondaire,  réputée,  et  avec  raison,  inférieure  à 
son  aînée,  mais  d'ordinaire  mieux  comprise  de  tous,  plus 
accessible  et  plus  chérie.  Parmi  nous.  Corneille  et  Molière 
s'en  détachent  par  plus  d'un  côté;  Boileau  et  Racine  y  appar- 
tiennent tout  à  fait  et  la  décorent,  surtout  Racine,  le  plus 
merveilleux,  le  plus  accompli  en  ce  genre,  le  plus  vénéré  de 
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nos  poêles.  C'est  le  propre  des  écrivains  de  cet  ordre  d'avoir 
pour  eux  la  presque  unanimité  des  suflrages,  tandis  que  leurs 
illustres  adversaires  qui,  plus  hauts  qu'eux  en  mérite,  les  do- 
minent môme  en  gloire,  sont  à  chaque  siècle  remis  en  ques- 
tion par  une  certaine  classe  de  critiques.  Cette  différence  de 
renommée  est  une  conséquence  nécessaire  de  celle  des  talents. 
Les  uns,  véritahlement  prédestinés  et  divins,  naissent  avec 
leur  lot,  ne  s'occupent  guère  à  le  grossir  grain  à  grain  en 
cette  vie,  mais  le  dispensent  avec  profusion  et  comme  à 
pleines  mains  en  leurs  œuvres;  car  leur  trésor  est  inépuisable 
au  dedans.  Ils  font,  sans  trop  s'inquiéter  ni  se  rendre  compte 
de  leurs  moyens  de  faire;  ils  ne  se  replient  pas  à  chaque 
heure  de  veille  sur  eux-mêmes;  ils  ne  retournent  pas  la  tète 
en  arrière  à  chaque  instant  pour  mesurer  la  route  qu'ils  ont 
parcourue  et  calculer  celle  qui  leur  reste  ;  mais  ils  marchent 
à  grandes  journées  sans  se  lasser  ni  se  contenter  jamais.  Des 
changements  secrets  s'accomplissent  en  eux,  au  sein  de  leur 
génie,  et  quelquefois  le  transforment;  ils  subissent  ces  chan- 
gements comme  des  lois,  sans  s'y  mêler,  sans  y  aider  artifi- 
ciellement, pas  plus  que  l'homme  ne  hâte  le  temps  où  ses 
cheveux  blanchissent,  l'oiseau  la  mue  de  son  plumage,  ou 
l'arbre  les  changements  de  couleur  de  ses  feuilles  aux  diverses 
saisons  ;  et,  procédant  Siinsi  d'après  de  grandes  lois  inté- 
rieures et  une  puissante  donnée  originelle,  ils  arrivent  à  lais- 
ser trace  de  leur  force  en  des  œuvres  sublimes,  monumen- 
tales, d'un  ordre  réel  et  stable  sous  une  irrégularité  apparente 
comme  dans  la  nature,  d'ailleurs  entrecoupées  d'accidents, 
hérissées  de  cimes,  creusées  de  profondeurs  :  voilà  pour  les 
uns.  Les  autres  ont  besoin  de  naître  en  des  circonstances 
propices,  d'être  cultivés  par  l'éducation  et  de  mûrir  au  soleil; 
ils  se  développent  lentement,  sciemment,  se  fécondent  par 
l'étude  et  s'accouchent  eux-mêmes  avec  art.  Ils  montent  par 
degrés,  parcourent  les  intervalles  et  ne  s'élancent  pas  au  but 
du  premier  bond;  leur  génie  grandit  avec  le  temps  et  s'édifie 
comme  un  palais  auquel  on  ajouterait  chaque  année  une 
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assise  ;  ils  ont  de  longues  heures  de  réflexion  et  de  silence 
durant  lesquelles  ils  s'arrêtent  pour  réviser  leur  plan  et  déli- 
bérer :  aussi  Fédifice,  si  jamais  il  se  termine,  est-il  d'une 
conception  savante,  noble,  lucide,  admirable,  d*une  harmonie 
qui  d'abord  saisit  Fœil,  et  d'une  exécution  achevée.  Pour  le 
comprendre,  l'esprit  du  spectateur  découvre  sans  peine  et 
monte  avec  une  sorte  d'orgueil  paisible  Féchelle  d'idées  par 
laquelle  a  passé  le  génie  de  l'artiste.  Or,  suivant  une  remar- 
que très-fine  et  très-juste  du  Père  Tournemine,  on  n'admire 
jamais  dans  un  auteur  que  les  qualités  dont  on  a  le  germe  et 
la  racine  en  soi.  D'où  il  suit  que,  dans  les  ouvrages  des  esprits 
supérieurs,  il  est  un  degré  relatif  où  chaque  esprit  inférieur 
s'élève,  mais  qu'il  ne  franchit  pas,  et  d'où  il  juge  l'ensemble 
comme  il  peut.  G*est  presque  comme  pour  les  familles  de 
plantes  étagées  sur  les  Gordillières,  et  qui  ne  dépassentjamais 
une  certaine  hauteur,  ou  plutôt  c'est  comme  pour  les  familles 
d'oiseaux  dont  l'essor  dans  l'air  est  fixé  aune  certaine  limite. 
Que  si  maintenant,  à  la  hauteur  relative  où  telle  famille 
d'esprits  peut  s'élever  dans  l'intelligence  d'un  poëme,  il  ne  se 
rencontre  pas  une  quahté  correspondante  qui  soit  comme  une 
pierre  où  mettre  le  pied,  comme  une  plate-forme  d'où  l'on 
contemple  tout  le  paysage,  s'il  y  a  là  un  roc  à  pic,  un  tor- 
rent, un  abîme,  qu'adviendra-t-il  alors?  Les  esprits  qui  n'au- 
ront trouvé  où  poser  leur  vol  s*en  reviendront  comme  la 
colombe  de  l'arche,  sans  même  rapporter  le  rameau  d'olivier. 
—Je  suis  à  Versailles,  du  côté  du  jardin,  et  je  monte  le  grand 
escalier;  l'haleine  me  manque  au  milieu  et  je  m'arrête  ;  mais 
du  moins  je  vois  de  là  en  face  de  moi  la  ligne  du  château,  ses 
ailes,  et  j'en  apprécie  déjà  la  régularité ,  tandis  que  si  je  gravis 
sur  les  bords  du  Rhin  quelque  sentier  tournant  qui  grimpe 
à  un  donjon  gothique,  et  que  je  m'arrête  d'épuisement  à  mi- 
côte,  il  pourra  se  faire  qu'un  mouvement  de  terrain,  un  arbre, 
un  buisson,  me  dérobe  la  vue  tout  entière  ^  C'est  là  l'image 

*  n  ÛHit  tout  dire.  Si  les  esprits  supérieurs,  les  génies  à  pic,  ne  prêtant  pas 
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yraîe  des  dmix  poésies.  La  poésie  racinienne  est  construite  de 
telle  sorte  qu'à  toute  hauteur  il  se  rencontre  des  degrés  et 
des  points  d'appui  avec  perspective  pour  les  infirmes  :  l'œu- 
vre de  Shakspeare  a  l'accès  plus  rude,  et  l'œil  ne  l'embrasse 
pas  de  tout  point;  nous  savons  de  fort  honnêtes  gens  qui 
ont  sué  pour  y  aborder,  et  qui,  après  s'être  heurté  la  vue  sur 
quelque  butte  ou  sur  quelque  bruyère,  sont  revenus  en  jurant 
de  bonne  fol  qu'il  n'y  avait  rien  là-haut;  mais,  à  peine  redes* 
cendusan  plaine,  la  maudite  tour  enchantée  leur  apparais- 
sait de  nouveau  dans  son  lointain,  mille  fois  plus  importune 
aux  pauvres  gens  que  ne  Tétait  à  Boileau  c^Ue  de  Montlhéry  : 

Ses  murs,  dont  le  sommet  se  dérobe  à  la  viie. 
Sur  la  citaQB  d*un  roc  s'allongent  dans  la  nae, 
Kt,  présentant  de  loin  lenr  objet  ennuyeux, 
.  Du  passant  qui  les  fuit  semblent  suivre  les  yeux. 

Mais  nous  laisserons  pour  aujourd'hui  la  tour  de  Montlhéry 
et  l'œuvre  de  Shakspeare,  et  nous  essaierons  de  monter,  après 
tant  d'autres  adorateurs»  quelques-uns  des  degrés,  glissants 
désormais  à  force  d'être  usés,  qui  mènent  au  temple  en 
marbre  de  Racine. 

Racine^  né  en  1639,  à  la  Ferté-Milon,  fut  orphelin  dès 
l'âge  le  plus  tendre.  Sa  mère,  fille  d'un  procureur  du  roi  des 
eaux  et  forêts  à  Yillers-Gotterets,  et  son  père,  contrôleur  du 
grenier  à  sel  de  la  Ferté-Milon,  moururent  à  peu  d'intervalle 
de  temps  l'un  de  l'autre.  Âgé  de  quatre  ans,  il  fut  confié  aux 
soins  de  son  grand-père  maternel,  qui  le  mit  très-jeune  au 
collège  à  Beauvais  ;  et  après  la  mort  du  vieillard,  il  passa  à 
Port-Royal-des-Ghamps ,  où  sa  grand'mère  et  une  de  ses 
tantes  s'étaient  retirées.  C'est  de  là  que  datent  les  premiers 
détails  intéressants  qui  nous  aient  été  transmis  sur  l'enfance 


pied  à  diTers  degrés  aux  esprits  iaférieurs,  ils  en  portent  un  peu  la  peine,  et  ne 
distinguent  pas  eux-mêmes  les  différences  d'éléyation  entre  ces  esprits  estima- 
bles, qu'ils  voient  d'en  haut  tous  confondus  dans  la  plaine  au  même  uiyeau  de 
terre. 
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du  poêle.  L'iDusIre  solitaire  Antoine  Le  Maître  Tavait  pris 
en  amitié  sin^lière,  et  Ton  voit  par  une  lettre  qui  s'est  con- 
servée, et  qu'il  lui  écrivait  dans  une  des  persécutions,  combien 
il  lui  recommande  d'être  docile  et  de  bien  soigner,  durant 
son  absence,  ses  onze  volumes  de  saint  Chrysostome.  Le 
petit  Racine  en  vint  rapid^nent  à  lire  tou»  les  auteurs  grecs 
dans  le  texte  ;  il  en  faisait  des  extraits,  tes  annotait  de  sa 
main,  les  apprenait  par  cœur.  C'était  tour  à  tour  Plutarque, 
le  Banquet  de  Platon,  saint  Basile,  Pîridare,  ou,  aux  heures 
perdues,  Théagène  et  Chariclée  *.  Il  décelait  déjà  sa  nature 
discrète,  innocente  et  rêveuse,  par  de  longues  promenades^  un 
livre  à  la  main  (et  qu'il  ne  lisait  pas  toigours) ,  dans  ces 
belles  solitudes  dont  il  ressentait  les  douceurs  jusqu'aux 
larmes.  Son  talent  naissant  s'exerçgiit  dès  lors  i  traduire  en 
vers  français  les  hymnes  l,ouchajate&  du  Bréviaire,  qu'il  a 
retravaillées  depuis  ;  mais  U  se  complaisait  surtout  à  célébrer 
Port-Royal,  le  paysage,  rétaag,  \m,  iardio^  et  les  prairies. 
Ces  productions  de  jeunesse  que  nous  pos$édons  attestent  un 
sentiment  vrai  sous  l'inexpérience  extrême  et  la  faiblesse  de 
l'expression  et  de  la  couleur  ;  avec  un  peu  diattention,  on  y 
démêle  en  quelques  endroits  comme  un  écho  lointain, 


1  Un  Grec  énidit  de  nos  aoiis,  M.  Piocolos»  ditoa  iMSEotes  d'iws  tn^BâHoA  de 
Poulet  Virginie  en  grec  moderne  (Finnin  Didot,  1S41),  a  cru  pouyqir  si^aler 
avec  précision»  cftte}i|ueB  l^aces^  encore  maperçtieaf,  dit  rodmn  de  Théa^ëne  et 
Charieiée,  dam  l'œuvBe  de  Raoîae.  Ainsi»  quattd  Racine  a  ri!i^  te  femfaiadas, 

SHHd  dé  fAlL»  de  feaS  ^e  J4  n'es  aÛmnaî^ 

il  ne  Msait  fans  dloote  qiïe  se  souvenir  de  son  chef  roman  et  dii  passage  oil 
Qydaqpe,  sur  le  poittt.d'inunoler  sa  fille  et  de  la  placer  sur  le  Ibâeher  oa  féye¥ 
se  sent  lui-mâiae  au  cceur  un /o^«r  de  chagrin  çloa  cuisant  :  je  traduis  à  pea 
près  ;  les  curieux  peuvent  cherdier  le  passage  :  Racine,  enfant,  avait  retenu  ce 
jea  de  mots  cotto&é  use  l^eauté,  et  il  n'a  eu  garde  ée  f  omettre  dans  Andro- 
ma^ue.  Héliodore  est  le  premier  coupable  ;  il  aurait,,  au  reste^  racheté  de  beau- 
coup son  crime,  s'il  était  vrai,  comme  M.Piccolûs-  le  croit  (pag»34d),  qu'il  oût 
fourni  k  Raidne  le  germe  d*une  des  plusbeUes  scènes,  dans  Androtnaque  égale- 
meat.  }£.  Jdfeipère^  dans  mx  article  sur  AmyoV  «vait  déjà  cm  saisir  des-  analogies 
de  ce  genre.  Htfaû  je  m'en  tiao^  au  brûlé  de  plm  de  feux  :  c'est  une  fort  joKe 
trouvaille. 
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comme  un  prélude  confus  des  cbœurs  mélodieux  i^Esther  : 

Je  Tois  ce  cloître  vénérable, 
Ces  beaux  lieux  du  Ciel  bien  aimés» 
Qui  de  cent  temples  animés 
Cachent  la  richesse  adorable. 
Cest  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne,  en  un  trône  de  lis, 

La  Virginité  sainte  ; 
C'est  là  que  mille  anges  mortels 

D'une  étemeUe  plainte 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

Sacrés  palais  de  Tinnocence, 
Astres  vivants,  chœurs  glorieux, 
Qui  faites  voir  de  nouveaux  deux 
Dans  ces  demeures  du  sUence, 
Non,  ma  plume  n'entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats. 

Vos  jeûnes  et  vos  veilles  ; 
Il  &ut,  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveUles, 
Et  les  taire  et  les  adorer. 

Il  quitta  Port-Royal  après  trois  ans  de  séjour,  et  vint  fairer 
sa  logique  au  collège  d'Harcourt  à  Paris.  Les  impressions 
pieuses  et  sévères  qu'il  avait  reçues  de  ses  premiers  maîtres 
s'affaiblirent  par  degrés  dans  le  monde  nouveau  où  il  se 
trouva  entraîné.  Ses  liaisons  avec  des  jeunes  gens  aimables  et 
dissipés,  avec  Tabbé  Le  Vasseur,  avec  La  Fontaine  qu'il  con- 
nut dès  ce  temps-là,  le  mirent  plus  que  jamais  en  goût  de 
poésie,  de  romans  et  de  théâtre,  n  faisait  des  sonnets  galants 
en  se  cacbant  de  Port-Royal  et  des  jansénistes ,  qui  lui 
envoyaient  lettres  sur  lettres  avec  menaces  d'anathème.  On 
le  voit,  dès  1660,  en  relation  avec  les  comédiens  du  Marais 
au  sujet  d'une  pièce  que  nous  ne  connaissons  pas.  Son  ode 
aux  Nymphes  de  la  Seine  pour  le  mariage  du  roi  était  remise 
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à  Chapelain,  qui  la  recevait  avec  la  pîm  grande  bonté  du 
monde,  et,  tout  malade  qu'il  était,  la  retenait  trois  jours,  y  fai^ 
sant  des  remarques  par  écrit  :  la  plus  considérable  de  ces 
remarques  portait  sur  les  Tritons,  qui  n'ont  jamais  logé  dans 
les  fleuves,  mais  seulement  dans  la  mer.  Côtte  pièce  valut  à 
Racine  la  protection  de  Chapelain  et  une  gratification  de 
Coibert.  Son  cousin  Vltart,  intendant  du  château  de  Che- 
vreuse,  Ty  envoya  une  fois  pour  surveiller  en  sa  place  les 
ouvriers  maçons,  vitriers,  menuisiers.  Le  poète  est  déjà  telle- 
ment habitué  au  tracas  de  Paris,  qu'il  se  considère  à  Che- 
vreuse  comme  en  exil  ;  il  y  date  ses  lettres  de  Babylone  ;  il 
raconte  qu'il  va  au  cabaret  deux  ou  trois  fois  le  jour,  payant 
à  chacun  son  pour-boire,  et  qu'une  dame  Ta  pris  pour  un 
sergent  ;  puis  il  ajoute  :  «  Je  lis  des  vers,  je  tâche  d'en  faire  ; 
«  je  lis  les  aventures  de  l'Arioste,  et  je  ne  suis  pas  moi- 
«  même  sans  aventures,  v  Tous  ses  amis  de  Port-Royal,  s^ 
tante,  ses  maîtres,  le  voyant  ainsi  en  pleine  voie  de  perdi- 
tion, s'entendirent  pour  Ten  tirer.  On  lui  représenta  vivement 
la  nécessité  d'un  état,  et  on  le  décida  à  partir  pour  Uzès  en 
Languedoc,  chez  un  de  ses  oncleg  maternels,  chanoine  régu- 
lier de  Sainte-Geneviève ,  avec  espérance  d'un  bénéfice.  Le 
voilà  donc  pendant  tout  l'hiver  de  1661,  le  printemps  et 
rété  de  1662,  à  Uzès  ;  tout  en  noir  de  la  tête  aux  pieds  ; 
lisant  saint  Thomas  pour  complaire  au  bon  chanoine,  et 
TArioste  ou  Euripide  pour  se  consoler  ;  fort  caressé  de  tpus 
les  maîtres  d'école  et  de  tous  les  curés  des  environs,  à  cause 
de  son  oncle,  et  consulté  par  tous  les  poètes  et  les  amoureux 
de  province  sur  leurs  vers,  à  cause  de  sa  petite  renommée 
parisienne  et  de  son  oile  célèbre  sur  la  Paix;  d'ailleurs 
sortant  peu,  s'ennuyant  beaucoup  dans  une  ville  dont  tous 
les  habitants  lui  semblaient  durs  et  intéressés  comme  des 
baillis;  se  comparant  à  Ovide  au  bord  du  Pont-Euxin,  et  ne 
craignant  rien  tant  que  d'altérer  et  de  corrompre  dans  le 
patois  du  Midi  cet  excellent  et  vrai  français ,  cette  pure  fleur 
de  froment  dont  on  se  nourrit  devers  la  Ferté-Milon,  Château- 
I.  5 
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Thierry  et  Reims,  La  nature  elle-même  ne  le  séduit  que  mé- 
diocrement :  «  Si  le  pays  de  soi  avoit  un  peu  de  délicatesse, 
«  et  que  les  rochers  y  fussent  un  peu  moins  fréquents,  on  le 
«  prendroit  pour  un  vrai  pays  de  Cylhère  ;  »  mais  ces  rochers 
Timportunent  ;  la  chaleur  TétoufTe,  et  les  cigales  lui  gâtent 
les  rossignols.  Il  trouve  les  passions  du  Midi  violentes  et 
portées  à  l'excès  ;  pour  lui,  sensible  et  tempéré,  il  vit  de 
réflexion  et  de  silence  ;  il  garde  la  chambre  et  ht  beaucoup, 
sans  même  éprouver  le  besoin  de  composer.  Ses  lettres  à 
Tabbé  Le  Vasseur  sont  froides,  fines,  correctes,  fleuries,  my- 
thologiques et  légèrement  railleuses;  le  bel-esprit  sentimental 
et  tendre  qui  s'épanouira  dans  Bérénice  y  perce  de  toutes 
parts;  ce  ne  sont  que  citations  itahennes  et  qu'allusions 
calantes  ;  pas  une  crudité  comme  il  en  échappe  entre  jeunes 
gens,  pas  un  détail  ignoble,  et  Télégance  la  plus  exquise 
jusque  dans  la  plus  étroite  familiarité.  Les  femmes  de  ce 
pays  l'avaient  ébloui  d'abord ,  et,  peu  de  jQurs  après  son 
arrivée,  il  écrivait  à  La  Fontaine  ces  phrases  qui  donnent  à 
penser  :  «  Toutes  les  ftjmmes  y  sont  éclatantes,  et  s'y  ajus- 
a  tent  d'une  façon  qui  est  la  plus  naturelle  du  monde;  et 
«  pour  ce  qui  est  de  leur  personne, 

«  CokiT  veruSy  eorpus  solidum  et  succi  piemtm; 

«  maïs  comme  c'est  la  première  chose  dont  on  m'a  dit  de  me 
«  donner  garde,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage;  aussi 
«  bten  ce  seroit  profaner  la  maison  d'un  bénéficier  comme 
«  celle  où  je  suis,  que  d'y  faire  de  longs  discours  sur  cette 
«  matière  :  Domus  mea,  domus  orationis.  C'est  pourquoi  vous 
«  devez  vous  attendre  que  je  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout, 
a  On  m'a  dit  :  Soyez  aveugle.  Si  je  ne  puis  l'être  tout  à  fait , 
«  il  faut  du  moins  que  je  sois  muet  ;  car,  voyez-vous,  il  faut 
«  être  régulier  avec  les  réguliers,  comme  j'ai  été  loup  avec 
«  vous  et  avec  les  autres  loups  vos  compères.  »  Mais  ses 
habitudes  naturellement  chastes  et  réservées  prévalurent, 
quand  il  ne  fut  plus  entraîné  par  des  compagnons  de  plaisir  ; 
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et  quelques  mois  après,  il  répondait  fort  sérieusement  à  une 
insinuation  railleuse  de  l'abbé  Le  Vasseur  que.  Dieu  merci, 
sa  liberté  était  sauve  encore,  et  que,  s'il  quittait  le  pays,  il 
remporterait  son  cœur  aussi  sain  et  aussi  entier  qu'il  l'avait 
apporté  ;  et  là-dessus  il  raconte  un  danger  récent  auquel  sa 
faiblesse  a  heureusement  échappé.  Ce  passage  est  assez  peu 
connu,  et'jette  assez  de  jour  dans  l'âme  de  Racine,  pour  devoir 
être  cité  tout  au  long  :  «  II  y  a  ici  une  demoiselle  fort  bien  faite 
a  et  d'une  taille  fort  avantageuse.  Je  ne  l'avois  jamais  vue 
«  qu'à  cinq  ou  six  pas,  et  je  l'avois  toujours  trouvée  fort 
«  belle  ;  son  teint  me  paroissoit  vif  et  éclatant;  les  yeux, 
«  grands  et  d'un  beau  noir,  la  gorge  et  le  reste  de  ce  qui  se 
«  découvre  assez  librement  dans  ce  pays,  fort. blanc.  J'en 
«  avois  toujours  quelque  idée  assez  tendre  et  assez  appro- 
«  chante  d'une  inclination  ;  mais  je  ne  la  voyois  qu'à  l'église  : 
«  car,  comme  je  vous  ai  mandé,  je  suis  assez  solitaire,  et 
«  plus  que  mon  cousin  ne  me  l'avoit  recommandé.  £nfîn  je 
«  voulus  voirsi  je  n'étois  point  trompé  dans  l'idée  que  j'avois 
«  d'elle,  et  j'en  trouvai  une  occasion  fort  honnête.  Je  m'ap- 
c  prochai  d'elle,  et  lui  parlai.  Ce  que  je  vous  dis  là  m'est 
«  arrivé  il  n'y  a  pas  un  mois,  et  je  n'avois  d'autre  dessein 
«  que  de  voir  quelle  réponse  elle  me  feroit.  Je  lui  parlai  donc 
«  indifféremment  ;  mais  sitôt  que  j'ouvris  la  bouche  et  que 
«  je  l'envisageai,  je  pensai  demeurer  interdit.  Je  trouvaisur 
a  son  visage  de  certaines  bigarrures,  comme  si  elle  eût  relevé 
«  de  maladie  ;  et  cela  me  fit  bien  changer  mes  idées*  Néan- 
«  moins  je  ne  demeurai  pas,  et  elle  me  répondit  d'un  air  fort 
«  doux  et  fort  obligeant  ;  et,  pour  vous  dif  e  la  vérité,  il  faut 
«  que  je  l'aie  prise  dans  quelque  mauvais  jour,  car  elle  passe 
«  pour  fort  belle  dans  la  ville,  et  je  connois  beaucoup  de 
«  jeunes  gens  qui  soupirent  pour  elle  du  fond  de  leur  cœur. 
«  Elle  passe  même  pour  une  des  plus  sages  et  des  plus  en- 
«  jouées.  Enfin  je  fus  bien  aise  de  celte  rencontre,  qui  servit 
«  du  moins  à  me  déhvrer  de  quelque  commencement  d'in- 
t  quiétude;  car  je  m'étudie  maintenant  â  vivre  un  peu  plus 
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«  raisonnablement,  et  à  ne  me  pas  laisser  emporter  à  toutes 
«  sortes  d'objets.  Je  commence  mon  noviciat...  »  Racine  avait 
alors  vingt-trois  ans.  La  naïveté  d'impressions  et  l'enfance 
de  cœur  qui  éclatent  dans  son  récit  marquent  le  point  de 
départ  d'où  il  s'avança  graduellement,  à  force  d'expérience 
et  d'étude,  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  la  môme  pas- 
sion dans  Phèdre,  Cependant  son  noviciat  ne  s'acheva  pas  :  il 
s'ennuya  d'attendre  un  bénéfice  qu'on  lui  promettait  toujours  ; 
et,  laissant  là  les  chanoines  et  la  province,  il  revint  à  Paris, 
où  son  ode  de  la  Renommée  aux  Muses  lui  valut  une  nouvelle 
gratification,  son  entrée  à  la  cour,  et  d'être  connu  de  Des- 
préaux et  de  Molière.  La  Thébàt'de  suivit  de  près.  Jusque-là, 
Racine  n'avait  trouvé  sur  sa  route  que  des  protecteurs  et  des 
amis;  son  premier  succès  dramatique  éveilla  l'envie,  et,  dès 
ce  moment,  sa  carrière  fut  semée  d'embarras  et  de'  dégoûts, 
dont  sa  sensibilité  irritable  faillit  plus  d'une  fois  s'aigrir  ou  se 
décourager.  La  tragédie  d'^/exandre  le  brouilla  avec  Molière 
et  avec  Corneille  ;  avec  Molière,  parce  qu'il  lui  retira  l'ouvrage 
pour  le  donner  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  avec  Corneille,  parce  ^ 
que  l'illustre  vieillard  déclara  au  Jeune  homme,  après  avoir 
entendu  sa  pièce,  qu'elle  annonçait  un  grand  talent  pour  la 
poésie  en  général,  mais  non  pour  le  théâtre.  Aux  représenta- 
tions les  partisans  de  Corneille  tâchèrent  d'entraver  le  suc- 
cès. Les  uns  disaient  que  Taxile  n'était  point  assez  honnête 
homme;  les  autres,  qu'il  ne  méritait  point  sa  perte;  les  uns, 
qu'Alexandre  n'était  point  assez  amoureux  ;  les  autres,  qu'il 
ne  venait  sur  la  scène  que  pour  parler  d'amour.  Lorsque  parut 
Andromaque,  on  reprocha  à  Pyrrhus  un  reste  de  férocité;  on 
l'aurait  voulu  plus  poli,  plus  galant,  plus  achevé.  C'était  une 
conséquence  du  système  de  Corneille,  qui  faisait  ses  héros 
tout  d'une  pièce,  bons  ou  mauvais  de  pied  en  cap;  à  quoi  Ra- 
cine répondait  fort  judicieusement:  «  Aristote,  bien  éloigné 
«  de  nous  demander  des  héros  parfaits,  veut  au  contraire  que 
«  les  personnages  tragiques,  c'est-à-dire  ceux  dont  le  mal- 
<c  heur  fait  la  catastrophe  de  la  tragédie,  ne  soient  ni  tout  à 
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«  fait  bons  ni  tout  à  fait  méchants.  Il  ne  veut  pas  qu'ils 
«  soient  extrêmement  bons,  parce  que  la  punition  d'un  homme 
«  de  bien  exciteroit  plus  l'indignation  que  la  pitié  du  specta- 
«  teur,  ni  qu'ils  soient  méchants  avec  excès,  parce  qu'on  n'a 
«  point  pitié  d'un  scélérat.  11  faut  donc  qu'ils  aient  une  bonté 
«  médiocre,  c'est-à-dire  une  vertu  capable  de  foiblesse,  et 
«  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui  les 
«  fasse  plaindre  sans  les  faire  détester.  »  J'insiste  sur  ce  point, 
parce  que  la  grande  innovation  de  Racine  et  sa  plus  incontes- 
table originalité  dramatique  consistent  précisément  dans  cette 
réduction  des  personnages  héroïques  à  des  proportions  plus 
humaines,  plus  naturelles,  et  dans  cette  analyse  délicate  des 
plus  secrètes  nuances  du  sentiment  et  de  la  passion.  Ce  qui 
distingue  Racine,  ayant  tout,  dans  la  composition  du  style 
comme  dans  celle  du  drame,  c'ej^t  la  suite  logique,  la  liaison 
ininterrompue  des  idées  et  des  sentiments  ;  c'est  que  chez  lui 
tout  est  rempli  sans  vide  et  motivé  sans  réplique,  et  que 
jamais  il  n'y  a  lieu  d'être  surpris  .de  ces  changements  brus- 
ques, de  ces  retours  sans  intermédiaire,  de  ces  vclte-faees 
subites,  dont  Corneille  a  fait  souvent  abus  dans  le  jeu  de  ses 
caractères  et  dans  la  marche  de  ses  drames.  Nous  sommes 
pourtant  loin  de  reconnaître  que,  même  en  ceci,  tout  l'avan- 
tage au  théâtre  soit  du  côté  de  Racine  ;  mais,  lorsqu'il  parut, 
toute  la  nouveauté  était  pour  lui,  et  la  nouveauté  la  mieux 
accommodée  au  goût  d'une  cour  où  se  mêlaient  tant  de  fai- 
blesises,  où  rien  ne  brillait  qu'en  nuances,  et  dont,  pour  tout 
dire,  la  chronique  amoureuse,  ouverte  par  une  La  Vallière, 
devait  se  clore  par  une  Maintenon.  Il  restei*ait  toujours  à  sa- 
voir si  ce  procédéattentif  et  curieux,  employé  à  l'exclusion 
de  tout  autre,  est  dramatique  dans  le  sens  absolu  du  mot;  et 
pour  notre  part  nous  ne  le  croyons  pas  :  mais  il  suffisait, 
convencHfls-en,  à  la  société  d'alors,  qui,  dans  son  oisiveté 
polie,  ne  réclamait  pas  un  drame  plus  agité,  plus  orageux, 
plus  transportant^  pour  parler  comme  madame  de  Sévigné, 
et  qui  s'en  tenait  volontiers  à  Bérénice,  en  attendant  Phèdre, 
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le  chef-d'œuvre  du  genre.  Cette  pièqp  de  Bérénice  fut  com- 
mandée à  Racine  par  Madame,  duchesse  d'Orléans,  qui  sou- 
tenait à  la  cour  les  nouveaux  poètes,  et  qui  joua  cette  fois  à 
Corneille  le  mauvais  tour  de  le  mettre  aux  prises,  en  champ- 
clos,  avec  son  jeune  rival.  D'un  autre  côté,  Boileau,  ami  fidèle 
et  sincère,  défendait  Racine  contre  la  cohue  des  auteurs,  le 
relevait  de  ses  découragements  passagers,  et  l'excitait,  à  force 
de  sévérité,  à  des  progrès  sans  relâche.  Ce  contrôle  journa- 
lier de  Boileau  eût  été  funeste  assurément  à  un  auteur  de 
libre  génie,  de  verve  impétueuse  ou  de  grâce  nonchalante,  à 
Molière,  à  La  Fontaine,  par  exemple  ;  il  ne  put  être  que  profi- 
table à  Racine,  qui,  avant  de  connaître  Boileau,  et  sauf  quel- 
ques pointes  à  Titalienne,  suivait  déjà  cette  voie  de  correction 
et  d'élégance  continue,  où  celui-ci  le  maintint  et  l'affermit. 
Je  crois  donc  que  Boileau  avait  raison  lorsqu'il  se  glorifiait 
d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles  ; 
mais  il  allait  un  peu  loin,  si,  comme  on  l'assure,  il  lui 
donnait  pour  précepte  de  faire  ordinairement  le  second  vers 
aioant  le  premier. 

Depuis  Andromaqu&,  qui  parut  en  1667,  jusqu'à  Phèdre, 
dont  le  triomphe  est  de  1677,  dix  années  s'écouleront;  on 
sait  comment  Racine  les  remplit.  Animé  par  la  jeunesse  et 
Tamour  de  la  gloire,  aiguillonné  à  la  fois  par  ses  admirateurs 
et  ses  envieux,  il  se  livra  tout  entier  au  développement  de  son 
génie.  11  rompit  directement  avec  Port-Royal;  et,  à  propos 
d'une  attaque  de  Nicole  contre  les  auteurs  de  théâtre,  il  lança 
une  lettre  piquante  qui  fit  scandale  et  lui  attira  des  repré- 
sailles. A  force  d'attendre  et  de  solliciter,  il  avait  enfin  obtenu 
unbénéfice,  etle  privilège  delà  première  édition  d'Àndromaque 
est  accordé  au  sieur  Racine,  prieur  de  l'Épinai.  Un  régulier 
lui  disputa  ce  prieuré  ;  un  procès  s'ensuivit,  auquel  personne 
n'entendit  rien  ;  et  Racine  ennuyé  se  désista,  en  se  vengeant 
des  juges  par  la  comédie  des  Plaideurs  qu'on  dirait  écrite 
par  Molière,  admirable  farce  dont  la  manière  décèle  un  coin 
inaperçu  du  poète,  et  fait  ressouvenir  qu'il  lisait  Rabelais, 
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Ifarot,  même  Scarron,  et  tenait  $a  place  au  cabaret  entre 
CÊapelle  et  La  Fontaine.  Cette  vie  si  pleine,  où,  sur  un  grand 
fonds  d'étude,  s'ajoutaient  les  tracas  littéraires,  les  visites  àla 
cour,  TAcadémie  à  partir  de  1675,  et  peut-être  aussi,  comme 
on  Ten  a  soupçonné,  quelques  tendres  faiblesses  au  théâtre, 
cette  confusion  de  dégoûts,  de  plaisirs  et  de  gloire,  retint 
Racine  jusqu'à  l'âge  de  trente-huit  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en 
i677,  époque  où  il  s'en  dégagea  pour  se  marier  chrétienne- 
ment et  se  convertir. 

Sans  doate  ses  deux  dernières  pièces,  ïphi génie  et  Phèdre, 
avaient  excité  contre  l'auteur  un  redoublement  d'orage  :  tous 
les  auteurs  siffles,  les  jansénistes  pamphlétaires,  les  grands 
seigneurs  surannés  et  les  débris  des  prrfctewe^,  Boyer,  Leclerc, 
Goras,  Perrin,Pradon,  j'allais  dire  Fontenelle,  Barbier-d'Au- 
court,  surtout  dans  le  cas  présent  le  duc  de  Nevers,  madanle 
Des  Houllères  et  l'Hôtel  de  Bouillon,  s'étaient  ameutés  sans 
pudeur,  et  les  indignes  manœuvres  de  cette  cabale  avaient  pu 
inquiéter  le  poète  :  mais  enfin  ses  pièces  avaient  triomphé; 
le  public  s'y  portait  et  y  applaudissait  avec  larmes  ;  Boileau, 
qui  ne  Qattait  jamais,  même  en  amitié,  décernait  au  vainqueur 
une  magnifique  épitre,  et  bénUsait  et  proclamait  fortfmé  le 
siècle  qui  voyait  naître  ces  pompeusês  mervetiles.  C'était  donc 
moins  que  jamais  pour  Racine  le  moment  de  quitter  la  scène 
où  retentissait  son  nom  ;  il  y  avait  lieu  pour  lui  à  l'enivre- 
ment, bien  plus  qu'au  désappointement  littéraire  :  aussi  sa 
résolution  fut-elle  tout  à  fait  pure  de  ces  bouderies  mesquines 
auxquelles  on  a  essayé  de  la  rapporter.  Depuis  quelque 
temps,  et  le  premier  feu  de  l'âge,  la  première  ferveur  de 
Tesprit  et  des  sens  étant  dissipée,  le  souvenir  de  son  enfance, 
de  ses  maîtres,,  de  sa  tante  religieuse  à  Port-Royal,  avait 
ressaisi  le  cœur  de  Racine  ;  et  la  comparaison  involontaire 
qui  s'établissait  en  lui  entre  sa  paisible  satisfaction  d'autrefois 
et  sa  gloire  présente,  si  amère  et  si  troublée,  ne  pouvait  que 
le  ramener  au  regret  d'une  vie  régulière.  Cette  pensée  secrète 
qoiie  travaillait  perce  déjà  dans  la  préface  de  Ph^dre^  et  dut 
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le  soutenir,  plus  qu'on  ne  croit,  dans  Tanalyse  profonde  quMl 
fit  de  cette  douleur  vertueuse  d'une  àme  qui  maudit  le  mal  et 
s'y  livre.  Son  propre  cœur  lui  expliquait  celui  de  Phèdre;  et 
si  l'on  suppose,  comme  il  est  assez  vraisemblable,  que  ce  qui 
le  retenait  malgré  lui  au  théâtre  était  quelque  attache  amou- 
reuse dont  il  avait  peine  à  se  dépouiller,  la  ressemblance 
devient  plus  intime  et  peut  aider  à  faire  comprendre  tout 
ce  qu'il  a  mis  en  cette  circonstance  de  déchirant,  de  réelle- 
ment senti  et  de  plus  particulier  qu'à  l'ordinaire  dans  les 
combats  de  cette  passion.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  moral  de 
Phèdre  est  hors  de  doute  ;  le  grand  Arnauld  ne  put  s'empêcher 
lui-même  de  le  reconnaître,  et  ainsi  fut  presque  vériûé  le  mot 
de  l'auteur  «  qui  espéroit,  au  moyen  de  cette  pièce,  réconci- 
«lier  la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par  leur 
«  piété  et  par  leur  doctrine.»  Toutefois,  en  s'enfonçant  davan- 
tage dans  ses  réflexions  de  réforme,  Racine  jugea  qu'il  était 
plus  prudent  et  plus  conséquent  de  renoncer  au  théâtre,  et  il 
en  sortit  avec  courage,  mais  sans  trop  d'efforts.  Il  se  maria, 
se  réconcilia  avec  Port-Royal,  se  prépara,  dans  la  vie  domes- 
tique, à  ses  devoirs  de  père  ;  et,  comme  le  roi  le  nomma  à  cptte 
époque  historiographe  ainsi  queBoileau,  il  ne  négligea  pas 
non  plus  ses  devoirs  d'historien  :  à  cet  effet,  il  commença  par 
faire  une  espèce  d'extrait  du  traité  de  Lucien  sur  la  Manière 
d'écrire  Vhistoire^  et  s'appliqua  à  la  lecture  de  Mézerai,  de 
Yittorio  Siri  et  autres. 

D'après  le  peu  qu'on  vient  de  lire  sur  le  caractère,  les  mœurs 
et  les  habitudes  d'esprit  de  Racine,  il  serait  déjà  aisé  de  présu* 
mer  les  qualités  et  les  défauts  essentiels  de  son  œuvre,  de 
prévoir  ce  qu'il  a  pu  atteindre,  et  en  même  temps  ce  qui  a  dû 
lui  manquer.  Un  grand  art  de  combinaison,  un  calcul  exact 
d'agencement,  une  construction  lente  et  successive,  plut6t  que 
cette  force  de  conception,  simple  et  féconde,  qui  agit  simulta- 
nément et  comme  par  voie  de  cristallisation  au  tour  de  plusieurs 
centres  dans  les  cerveaux  naturellement  dramatiques  ;  de  la 
présence  d'esprit  dans  les  moindres  détails  ;  une  singulière 
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adresse  à  ne  dévider  qu'un  seul  fil  à  la  fois  ;  de  Thabileté  pour 
élaguer  plutôt  que  la  puissance  pour  étreindre  ;  une  science 
ingénieuse  d'introduire  el  d'éconduire  ses  personnages  ;  parfois 
la  situation  capitale  éludée,  soit  par  un  récit  pompeux,  soit 
par  Fabsence  motivée  du  témoin  le  plus  embarrassant  ;  et  de 
même  dans  les  caractères,  rien  de  divergent  ni  d'excentrique; 
les  parties  accessoires,  les  antécédents  peu  commodes  suppri- 
més; et  pourtant  rien  de  trop  nu  ni  de  trop  monotone,  mais 
deux  ou  trois  nuances  assorties  sur  un  fond  sUcQple  ;  —  puis, 
au  milieu  de  tout  cela,  une  passion  qu'on  n'a  pas  Vue  naître, 
dont  le  flot  arrive  déjà  gonflé,  mollement  écumeux,  et  qui 
vous  entraîne  comme  le  courant  blanchi  d'une  beile  eau  :  voilà 
le  drame  de  Racine.  Et  si  l'on  descendait  à  son  style  et  à 
l'harmonie  de  sa  versification,  on  y  suivrait  des  beautés  du 
même  ordre  restreintes  aux  mêmes  limites,  et  des  variations 
de  ton  mélodieuses  sans  doute,  mais  dans  l'échelle  d'une  seule 
octave.  Quelques  remarques,  à  propos  de  Britannicus,  préci- 
seront notre  pensée  et  la  justifieront  si,  dans  ces  termes  géné- 
raux, elle  semblait  un  peu  téméraire.  Il  s'agit  du  premier 
crime  de  Néron,  de  celui  par  lequel  il  échappe  d'abord  à  Tauto- 
rité  de  sa  mère  et  de  ses  gouverneurs.  Dans  Tacite,  Britan. 
nicus  est  un  jeune  homme  de  quatorze  à  quinze  ans,  doux, 
spirituel  et  triste.  Un  jour,  au  milieu  d'un  festin,  Néron  ivre, 
pour  le  rendre  ridicule,  le  força  de  chanter;  Britannicus  se  mi^ 
à  chanter  une  chanson,  dans  laquelle  il  était  fait  allusion  à  sa 
propre  destinée  si  précaire  et  à  Théritage  paternel  dont  on 
l'avait  dépouillé;  et,  au  lieu  de  rire  et  de  se  moquer,  les  con- 
vives émus,  moins  dissimulés  qu'à  l'ordinaire,  parce  qu'ils 
étaient  ivres,  avaient  manqué  hautement  leur  compassion .  Pour 
N^on,  tout  pur  de  sang  qu'il  est  encore,  son  naturel  féroce 
gronde  depuis  longtemps  en  son  âme  et  n'épie  que  l'occasion 
de  se  déchaîner;  iladéjà  essayé  d'un  poison  lent  contre  Britan^ 
nicus.  La  débauche  l'a  saisi  :  il  est  soupçonné  d'avoir  souillé 
l'adolescence  de  sa  future  victime  ;  il  néglige  son  épouse  Octa- 
vie  pour  la  courtisane  Acte.  Sénèquea  prêté  sou  ministère  à 
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cette  honteuse  intrigue;  Agrippine  s'est  révoltée  d'abord, puis 
a  fini  par  embrasser  son  fils  et  par  lui  offrir  sa  maison  poiif 
les  rendez-vous.  Agrippine,  mère,  petite-fille,  sœur,  nièce  et 
veuve  d'empereurs,  homicide,  incestueuse,  prostituée  à  des 
aflTranchis,  n'a  d'autre  crainte  quede  voir  son  filslui  échapper 
avec  le  pouvoir.  Telle  est  la  situation  d'esprit  des  trois  person- 
nages principaux  au  moment  où  Racine  commence  sa  pièce. 
Qu'a-t-il  fait?  11  est  allé  d'abord  au  plus  simple,  il  a  trié  ses 
acteurs  ;  Burrhus  l'adispensé  de  Sénèque,  et  Narcisse  de  Pallas . 
Othon  et  Sénécion,  jeunes  voluptueux  qui  perdent  le  prince, 
sont  à  peine  nommés  dans  un  endroit.  Il  rapporte  dans  sa 
préface  un  mot  sanglant  de  Tacite  sur  Agrippine  :  Quœ,  eunc^ 
iUmalœdcyrninationis  cupidinibus  flagram,  habebat  inpartibus 
Pallantem,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  dis  que  ce  mot  d'Agrippine, 
«  car  il  y  auroit  trop  de  choses  à  en  dire.  C'est  elle  que  je  me 
«  suis  surtout efforcéde bien exprimer,etma tragédie n'estpas 
«  moins  la  disgrâce  d'Agrippinequela  mort  deBritannicus.  p 
Et  malgré  ce  dessein  formel  de  l'auteur,  le  caractère  d'Agrip- 
pine  n'est  exprimé  qu'imparfaitement  :  comme  il  fallait  inté- 
resser à  sa  disgrâce,  ses  plus  odieux  vices  sont  rejetés  dans 
l'ombre  ;  elle  devient  un  personnage  peu  réel,  vague,  inex- 
pliqué, une  manière  de  mère  tendre  et  jalouse  ;  il  n'est  plus 
guère  question  de  ses  adultères  et  de  ses  meurtres  qu'en  allu- 
sion, à  Tusage  de  ceux  qui  ont  lu  l'histoire  dans  Tacite.  Enfin, 
à  la  place  d'Acte,  intervient  la  romanesque  lunie.  Néron  amou- 
reux n'est  plus  que  le  rival  passionné  de  Britannicus,  et  les 
côtés  hideux  du  tigre  disparaissent,  ou  sont  touchés  délica- 
tement à  la  rencontre.  Que  dire  du  dénouement?  de  Junie 
réfugiée  aux  Vestales,  et  placée  sous  la  proleclion  du  peuple, 
comme  si  le  petiple  protégeait  quelqu'un  sous  Néron?  Mais 
ce  qu'on  a  droit  surtout  de  reprocher  à  Racine,  c'est  d'avoir 
soustrait  aux  yeux  la  scène  du  festin.  Britannicus  est  à  table, 
on  lui  verse  à  boire;  quelqu'un  de  ses  domestiques  goûte  le 
breuvage,  comme  c'est  la  coutume,  tant  on  est  en  garde  contre 
un  crime  :  mais  Néron  a  tout  prévu  ;  le  breuvage  s'est  trouvé 
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trop  chaud,  il  faut  y  verser  de  Teau  froide  pour  le  rafraîchir, 
et  c'est  cette  eau  froide  qu'on  a  eu  le  soin  d'empoisonner. 
L'eflFet  est  soudain;  oe  poison  tue  sur  l'heure,  et  Locuste  a 
été  chargée  de  le  préparertel,  sous  la  menace  du  supplice.  Soit 
dédain  pour  ces  circonstances,  soit  difficulté  de  les  exprimer 
en  vers,  Racine  les  a  négligées  dans  le  récit  de  Burrhus  :  il  se 
borne  à  rendre  TefTet  moral  de  Tempoisonnement  sur  les 
spectateurs,  et  il  y  réussit;  mais  on  doit  avouer  que  môme 
sur  ce  point  il  a  rabattu  de  la  brièveté  incisive,  de  la  conci- 
sion éclatante  de  tacite.  Trop  souvent,  lorsqu'il  traduit  Tacite 
comme  lorsqu'il  traduit  la  Bible,  Racine  se  fraie  une  route 
entre  les  qualités  extrêmes  des  originaux,  et  garde  prudem- 
ment le  milieu  de  la  chaussée,  sans  approcher  des  bords  d'où 
l'on  voit  le  précipice.  Nous  préciserons  tout  à  l'heure  le  fait 
pour  ce  qui  concerne  la  Bible  ;  nous  n'en  citerons  qu'un 
exemple  relativement  à  Tacite.  Agrippine,  dans  sa  belle  in- 
vective contre  Néron,  s'écrie  que  d'un  côté  l'on  entendra  la 
fille  de  Germanieus^  et  de  l'autre  le  fils  d'jEnobarbus , 

Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhus, 
Qui,  tous  deux  de  Texil  rappelés  par  moi-même, 
Partagent  à  mes  yeux  Tautorité  suprême. 

Or  Tacite  dit  :  Audiretur  hinc  Germanici  filia,  inde  debtlisrur" 
sus  Burrhus  et  eœsul  Seneca,  trunca  scilicet  manu  et  professoria 
Ungua^  gernris  hwnani  regimen  eocpostulantes.  Racine  a  évi- 
demment reculé  devant  l'énergique  insulte  de  maître  d'école 
adressée  à  Sénèque  et  celle  de  manchot  et  de  mutilé  adressée 
à  Burrhus,  et'son  Agrippine  n'accuse  pas  ces  pédagogues  de 
vouloir  régenter  le  inonde.  En  général,  tous  les  défauts  du 
style  de  Racine  proviennent  de  cette  pudeur  de  goût  qu'on  a 
trop  exaltée  en  lui,  et  qui  parfois  le  laisse  en  deçà  du  bien, 
en  deçà  du  mieux. 

Britannicus,  Phèdre,  Athalie,  tragédie  romaine,  grecque  et 
biblique,  ce  sont  là  les  trois  grands  titres  dramatiques  de 
Racine  et  sous  lesquels  viennent  se  ranger  ses  autres  chefs- 
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d'œuvre.  Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  notre  admi- 
ration pour  Phèdre;  pourtant,  on  ne  peut  se  le  dissimuler 
aujourd'hui,  cette  pièce  est  encore  moins  dans  les  mœurs 
grecques  que  Britannicus  dans  les  mœurs  romaines.  Hippo- 
lyte  amoureux  ressemble  encore  moins  à  THippolyle  ckas- 
seur,  favori  de  Diane,  que  Néron"  amoureux  au  Néron  de 
Tacite;  Phèdre  reine-mère  et  régente  pour  son  fils,  à  la  mort 
supposée  de  son  époux,  compense  amplement  Junie  protégée 
par  le  peuple  et  mise  aux  Vestales.  Euripide  lui-même  laisse 
beaucoup  sans  doute  à  désirer  pour  la  Térité  ;  il  a  déjà  perdu 
le  sens  supérieur  des  traditions  mythologiques  que  possé- 
daient si  profondément  Eschyle  et  Sophocle  ;  mais  du  moins 
chez  lui  on  embrasse  tout  un  ordre  de  choses;  le  paysage,  la 
religion,  les  rites,  les  souvenirs  de  famille,  constituent  un 
fond  de  réalité  qui  fixe  et  repose  Tesprit.  Chez  Racinetout 
ce  qui  n'est  pas  Phèdre  et  sa  passion  échappe  et  fuit:  la  triste 
Âricie,  les  Pallantides^  les  aventures  diverses  de  Thésée, 
laissent  à  peine  trace  dans  notre  mémoire.  A  y  regarder  de 
près,  ce  sont,  entre  les  traditions  contradictoires,  des  efiTorts 
de  conciliation  ingénieux,  mais  peu  faits  pour  éclairer  :  Ra- 
cine admet  d'une  part  la  version  de  Plutarque,  qui  suppose 
que  Thésée,  au  lieu  de  descendre  aux  enfers,  avait  été 
simplement  retenu  prisonnier  par  un  roi  d'Épire  dont  il 
avait  voulu  ravir  la  femme  pour  son  ami  Pirithoûs,  et 
d'autre  part  il  fait  dire  à  Phèdre,  sur  la  foi  de  la  rumeur 
fabuleuse  : 

Je  Taime,  non  point  tel  que  Tont  vu  les  Enfers... 

Dans  Euripide,  Vénus  apparaît  en  personne  et  se  venge; 
dans  Racine,  Vénw  tout  entière  à  sa  proie  cUlachée  n'est  qu'une 
admirable  métaphore.  Racine  a  quelquefois  laissé  à  Euri- 
pide des  détails  de  couleur  qui  eussent  été  aussi  des  traits  de 
passion  : 

Dieux  !  que  ne  suîs-je  assise  à  Tombre  des  forêts  I 
Quand  pourrai-je,  au  (raveirs  d'uoQ  noble  poussière, 
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Suivre  de  Tœil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

dit  la  Phèdre  de  Racine.  Dans  Euripide,  ce  mouvement  est 
beaucoup  plus  prolongé  :  Plièdre  voudrait  d*abord  se  désal- 
térer à  Teau  pure  des  fontaines  et  s'étendre  à  Tombre  des 
peupliers;  puis  elle  s'écrie  qu'on  la  conduise  sur  la  mon- 
tagne, dans  les  forêts  de  pins,  où  les  chiens  chassent  le  cerf, 
et  qu'elle  veut  lancer  le  dard  thessalien;  enfin  elle  désire 
l'arène  sacrée  de  Limna,  où  s'exercent  les  coursiers  rapides  : 
et  la  nourrice  qui,  à  chaque  souhait,  l'a  interrompue,  lui  dit 
enfin  :  «Quelle  est  donc  cette  nouvelle  fantaisie  ?  Vous  étiez 
«  tout  à  l'heure  sur  la  montagne,  à  la  poursuite  des  cerfs, 
«  et  maintenant  vous  voilà  éprise  du  gymnase  et  des  exer- 
ce cices  des  chevaux!  Il  faut  envoyer  consulter  l'oracle...» 
Au  troisième  acte,  au  moment  où  Thésée,  qu'on  croyait  mort, 
arrive,  et  quand  Phèdre,  Œ'none  -et  Hippolyte  sont  en  pré- 
sence, Phèdre  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  s'enfuir  en 
s'écriant  : 

Je  ne  dois  désormais  songer  qu*à  me  caeheir; 

c'est  imiter  l'art  ingénieux  de  Timanthe,  qui,  à  Tinstant  so- 
lennel, voila  la  tête  d'Agamemnon. 

Tout  ceci  nous  conduirait,  si  nous  l'osions,  à  conclure 
avec  Corneille  que  Racine  avait  un  bien  plus  grand  talent 
pour  la  poésie  en  général  que  pour  le  théâtre  en  particulier, 
et  à  souçonner  que,  s'il  fut  dramatique  en  son  temps,  c'est 
que  son  temps  n'était  qu'à  cette  mesure  de  dramatique; 
mais  que  probablement,  s'il  avait  vécu  de  nos  jours,  son 
génie  se  serait  de  préférence  ouvert  une  autre  voie.  La  vie 
de  retraite,  de  ménage  et  d'étude,  qu'il  mena  pendant  les 
douze  années  de  sa  maturité  la  plus  entière,  semblerait  con- 
firmer notre  conjecture.  Corneille  aussi  essaya  pendant  quel- 
ques, années  dé  renoncer  au. théâtre;  mais,  quoique  déjà  sur 
le  déclin,  il  n'y  put  tenir,  et  rentra  bientôt  dans  l'arène. 
Rien  de  cette  impatience  ni  de  cette  difficulté  à  se  contenir 
ne  parait  avoir  troublé  le  long  silence  de  Racine.  Il  écrivait 
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rhistoire  de  Port-Royal,  celle  des  campagnes  du  roi,  pro- 
nonçait deux  ou  trois  discours  d'académie,  et  s'exerçait*  à 
traduire  quelques  hymnes  d'église.  Madame  de  Maintenon  le 
tira  de  son  inaction  vers,1688,  en  lui  demandant  une  pièce 
pour  Saint-Cyr  :  de  là  le  réveil  en  sursjiui  de  Uacine,  à  l'âge 
de  quaranle-huit  ans  ;  une  nouvelle  et  immense  carrière  par- 
courue en  deux  pas  :  Esther  pour  son  coup  d'essai,  Àthalie 
pour  son  coup  de  maître.  Ces  deux  ouvrages  si  soudains,  si 
imprévus,  ai  dilTérents  des  autres,  ne  démentent-ils  pas  notre 
opinion  sur  Racine?  n'échappent-ils  pas  aux  critiques  géné- 
rales que  nous  avons  hasardées  sur  son  œuvre  ? 

Racine,  dans  les  sujets  hébreux,  est  bien  autrement  à  son 
aise  que  dans  les  sujets  grecs  et  romains.  Nourri  des  livres 
sacrés,  partageant  les  croyances  du  peuple  de  Dieu,  il  se  tient 
strictement  au  récit  de  l'Écriture,  ne  se  croit  pas  obligé  de 
mêler  l'autorité  d'Aristote  à  l'action,  ni  surtout  de  placer  au 
cœur  de  son  drame  une  intrigue  amoureuse  (et  l'amour  est 
de  toutes  les  choses  humaines  celle  qui,  s'appuyant  sur  une 
base  éternelle,  varie  le  plus  dans  ses  formes  selon  les  temps, 
et  par  conséquent  induit  le  plus  en  erreur  le  poëte).  Toute- 
fois, malgré  la  parenté  des  religions  et  la  communauté  de 
certaines  croyances,  il  y  a  dans  le  judaïsme  un  élément  à 
part,  intime,  primitif,  oriental,  qu'il  importe  de  saisir  et  de 
mettre  en  saillie,  sous  peine  d'être  pâle  et  infidèle,  môme  avec 
un  air  d'exactitude:  et  cet  élément  radical,  si  bien  compris 
de  Bossuet  dans  sa  Politique  sacrée,  de  M.  de  Maistre  en  tous 
ses  écrits,  et  du  peintre  anglais  Martin  dans  son  art,  n'était 
guère  accessible  au  poëte  doux  et  tendre  qui  ne  voyait  l'an- 
cien Testament  qu'à  travers  le  nouveau,  et  n'avait  pour  guide 
vers  Samuel  que  saint  Paul.  Comtaençons  par  l'architecture 
du  temple  dans  Aihalie  :  chez  les  Hébreux,  tout  était  figure, 
symbole,  et  l'importance  des  formes  se  rattichait  à  l'esprit 
de  la  loi.  Mais  d'abord  je  cherche  vainement  dans  Racine  oe 
temple  merveilleux  bâti  par  Salomon,  tout  en  marbre,  en 
cèdre,  revêtu  de  lames  d'or,  reluisant  de  chérubins  et  de  pal^ 
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mes;  je  suis  dans  le  vestibule,  et  je  ne  vois  pas  les  deux  fa- 
meuses colonnes  de  bronze  de  dix-huit  coudées  de  haut,  qui 
se  nomment,  l'une  Jachîn^  l'autre  Booz;  je  ne  vois  ni  la  mer 
d'airain,  ni  les  douze  bœufs  d'airain,  ni  les  lions;  je  ne  de- 
vine pas  dans  le  tabernacle  ces  chérubins  de  bois  d'olivier, 
hauts  de  dix  coudées,  qui  enveloppent  l'arche  de  leurs  ailes, 
La  scène  se  passe  sous  un  péristyle  grec  un  peu  nu,  et  je  me 
sens  déjà  moins  disposé  à  admettre  le  sacrifice  de  sang  et 
l'immolation  par  le  couteau  sacré,  que  si  le  poète  m'avait 
transporté  dans  ce  temple  colossal  où  Salomon,  le  premier 
jour,  égorgea  pour  hosties  pacifiques  vingt-deux  mille  bœufs 
et  cent  vingt  mille  brebis.  Des  reproches  analogues  peuvent 
s'adresser  aux  caractères  et  aux  discours  des  personnages. 
L'idolâtrie  monstrueuse  de  Tyr  et  de  Sidon  devait  être  opposée 
au  culte  de  Jéhovah  dans  la  personne  de  Mathan,  qui,  sans 
cela,  n'est  qu'un  mauvais  prêtre,  débitant  d'abstraites  maxi- 
mes ;  j'aurais  voulu  entrevoir,  grâce  à  lui,  ces  temples  impurs 
deBaal, 

Où  siégeaient,  sur  de  riches  carreauxi 

Cent  idoles  de  jaspe  aux  têtes  de  taureaux  ; 


Où,  sans  lever  jamais  leurs  tètes  colossales , 

VeiUaient,  assis  en  cercle  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Le  grand-prêtre  est  beau,  noble  et  terrible  ;  mais  on  le  con- 
çoit plus  terrible  encore  et  plus  inexorable,  pour  être  le  mi- 
nistre d'un  Dieu  de  colère.  Quand  il  arme  les  lévites,  et  qu'il 
leur  rappelle  que  leurs  ancêtres,  à  la  voix  de  Moïse,  ont  autre- 
fois massacré  leurs  frères  («Voici  ce  que  dit  le  Seigneur, 
Dieu  d'Israël  :  «Que  chaque  homme  place  son  glaive  sur  sa 
*  cuisse,  et  que  chacun  tue  son  frère,  son  ami,  et  celui  qui 
«  lui  est  le  plus  proche.  »  Les  enfants  de  Lévi  firent  ce  que 
Moïse  avait  ordonné.  ») ,  il  délaie  ce  verset  en  périphrases 
évasives  : 
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Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fomeux  lévites 
Qui,  lorsqu*au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 
Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel, 
De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides, 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides, 
£t  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  Thonneur 
D*être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur? 

En  somme,  Athalie  est  une  œuvre  imposante  d'ensemble,  et 
par  beaucoup  d'endroits  magnifique^  mais  non  pas  si  com- 
plète ni  si  désespérante  qu'on  a  bien  voulu  croire.  Racine 
n'y  a  pus  pénétré  l'essence  môme  de  la  poésie  hébraïque 
orientale  *  ;  il  y  marche  sans  cesse  avec  précaution  entre  le 
naïf  du  sublime  et  le  naîf  du  gracieux,  et  s'interdit  soigneu* 
sèment  l'un  et  l'autre.  Il  ne  dit  pas  comme  Lamartine  : 

Osias  n*était  plus  ;  Dieu  m' apparut  :  je  vis 
Adona!  vêtu  de  gloire  et  d*épouvante  ; 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  fiottante     « 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins  debout  sur  des  marches  d'ivoire 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 
Volant  de  Tun  à  Tautre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 


1  Delaj9o<«t«,  c'est  possible;  mais  de  la  religion^  certes»  il  en  avait  pénétré 
Tessence.  J'aurais  plus  d'un  point  à  modiaer  ai]ùonrd'hui  dans  mon  premier  ju- 
gement ;  il  a  commencé  à  me  paredtre  moins  juste,  quand  des  continuateurs 
exagérés  me  Tont  rendu  comme  dans  un  miroir  grossissant.  Je  reprendrai  le  Ra- 
cine chrétien  au  complet  dans  mon  ouvrage  sur  Port-Royal;  en  attendant,  je  me 
borne  à  en  tirer  les  remarques  que.  voici  :  «  Quelle  erreur  nous  avons  soutenue 
«  autrefois  !  n  nous  paraissait  (^xi  Athalie  aurait  été  plus  beUe,  s'il  y  avait  eu  les 
€  grandes  statues  dans  le  vestibule,  le  bassin  d'airain,  etc.  Cela,  au  contraire, 

<  présenté  disproportionnément,  nous  eût  caché  le  vrai  sujet,  le  Dieu  un  et  spi- 

<  rituel,  invisible  et  qui  remplit  tout. — Peu  de  décors  dans  Racine  ;  et  il  a  rai- 
€  son  au  fond  :  l'unité  du  Dieu  invisible  en  ressort  mieux.  Lorsque  Pompée, 
c  usant  du  droit  de  conquête,  entra  dans  le  Saint  des  Saints,  il  observa  avec 
«  étonnement,  dit  Tacite,  qu'il  n'y  avait  aucune  image  et  que  le  sanctuaire  étai^ 
«  vide.  C'était  un  dicton  populaire,  en  parlant  des  Juifs,  que 

«  NU  pr»éer  nubes  et  cœli  numen  adorant.  » 

4 
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Saint,  Scdnt,  Saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux  ! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  ! 

Il  ne  dirait  pas  dans  ses  chœurs,  qnand  il  fait  parler  Timpie 
voluptueux  : 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  : 
Enivrez-vous  de  son  haleine. 
Ecartez  ses  tresses  d'ébène, 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté. 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  : 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse. 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

U  ne  dirait  pas  davantage  : 

0  tombeau  !  vous  êtes  mon  père  ; 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs/ 

L'avouerai-je?  Esther,  avec  ses  douceurs  charmanles  et  ses 
aimables  peintures,  Esther^  moins  dramatique  ({yjiAthalie,  et 
qui  vise  moins  haut,  me  semble  plus  complète  en  soi,  et  ne 
laisser  rien  à  désirer.  U  est  vrai  que  ce  gracieux  épisode  de 
la  Bible  s'encadre  entre  deux  événements  étranges,  dont 
Racine  se  garde  de  dire  un  seul  mot,  à  savoir  le  somptueux 
festin  d'Assuérus,  qui  dura  cent  quatre-vingts  jours,  et  le 
massacre  que  firent  les  Juifs  de  leurs  ennemis,  et  qui  dura 
deux  jours  entiers,  sur  la  prière  formelle  de  la  Juive  Eslher. 
A  cela  près,  ou  plutôt  même  à  cause  de  rémission,  ce  déli- 
cieux ppëme,  si  parfait  d'ensemble,  si  rempli  de  pudeur,  de 
soupirs  et  d'onction  pieuse,  me  semble  le  fruit  le  plus  naturel 
qu*ait  porté  le  génie  de  Racine.  C'est  l'épanchementle  pluspur, 
la  plainte  la  plus  enchanteresse  de  celte  &me  tendre  qui  lie  sa- 
vait asisister  à  la  prise  d'habit  d'une  novice  sans  se  noyer  dans 
les  larmes,  et  dont  madame  de  Maintenon  écrivait  :  «  Racine, 
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qui  veut  pleurer,  viendra  à  la  profession  de  la  sœur  Lalie.  » 
Vers  ce  même  temps,  il  composa  pour  Saint-Cyr  quatre  can- 
tiques spirituels  qui  sont  au  nombre  de  sqs  plus  beaux  ouvra- 
ges.  Il  y  en  a  deux  d'après  saint  Paul  que  Racine  traite  comme 
il  a  déjà  fait  Tacite  et  la  Bible,  c'est-à-dire  en  l'enveloppant 
de  suavité  et  de  nombre,  mais  en  l'affaiblissant  quelquefois. 
Il  est  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  poussé  plus  loin  cette  espèce 
de  composition  religieuse,  et  que,  dans  les  huit  dernières 
années  qui  suivirent  Athalie,  il  n'ait  pas  fini  par  jeter  avec  ori- 
ginalité quelques-uns  des  sentiments  personnels,  tendres, 
passionnés,  fervents,  que  recelait  son  cœur.  Certains  passa- 
ges des  lettres  à  son  fils  aine,  alors  attaclié  à  l'ambassade  de 
Hollande,  font  rêver  une  poésie  intérieure  et  pénétrante  qu'il 
n'a  épanchée  nulle  part,  dont  il  a  contenu  en  lui,  durant  des 
années,  les  délices  incessamment  prêles  à  déborder,  ou  qu'il 
a  seulement  répandue  dans  la  prière,  aux  pieds  de  Dieu;  avec 
les  larmes  dont  il  était  plein.  La  poé^e  alors,  qui  faisait  par- 
tie de  la  lUtérature,  se  distinguair  tellement  de  la  vie  que  rien 
ne  ramenait  de  l'une  à  l'autre,  que  l'idée  même  ne  venait  pas 
de  les  joindre,  et  qu'une  fois  consacré  aux  soins  domestiques, 
aux  sentiments  de  père,  aux  devoirs  de  paroissien,  on  avait 
élevé  une  muraille  infranchissable  entre  les  Muses  ei  soi.  Au 
reste,  comme  nul  sentiment  profond  n'est  stérile  en  nous,  il 
arrivait  que  cette  poésie  rentrée  et  sans  issue  était  dans  la  vie 
comme  un  parfum  secret  qui  se  mêlait  aux  moindres  actions, 
aux  moindres  paroles,  y  transpirait  par  une  voie  insensible , 
et  leur  communiquait  une  bonne  odeur  de  mérite  et  de  vertu  : 
c'est  le  cas  de  Racine,  c'est  l'effet  que  nous  cause  aujourd'hui 
la  lecture  de  ses  lettres  à  son  fils,  déjà  homme  et  lancé  dans 
le  monde,  lettres  simples  et  paternelles,  écrites  au  coin  du 
feu,  à  côté  de  la  mère,  au  milieu  des  six  autres  enfants,  em- 
preintes à  chaque  ligne  d'une  tendresse  grave  et  d'une  dou- 
ceur austère,  et  où  les  réprimandes  sur  le  style,  les  conseils 
d'éviter  les  repentions  de  mots  et  les  locutions  de  la  Gazette  de 
Hollande,  se  mêlent  naïvement  aux  préceptes  de  conduite  et 
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aux  avertissements  chrétiens  :  «  Vous  avez  eu  quelque  raison 
t  d'attribuer  l'heureux  succès  de  votre  voyage,  par  un  si 
«  mauvais  temps,  aux  prières  qu'on  a  faites  pour  vous.  Je 
«compte  les  miennes  pour  rien;  mais  votre  mère  et  vos 
«  petites  sœurs  prioient  tous  les  jours  Dieu  qu'il  vous  prê- 
te servàt  de  tout  accident,  et  on  faisoit  la  même  chose  à  Port- 
«  Royal.  »  Et  plus  bas:  «M.  de  Torcy  m'a  appris  que  vous 
a  étiez  dans  la.  Gazette  deHollande  :  si  je  l'avois  su,  je  l'aurois 
«  fait  acheter  pour  la  lire  à  vos  petites  sœurs,  qui  vous  croi- 
«  roient  devenu  un  homme  de  conséquence.  »  On  voit  que 
madame  Racine  songjeait  toujours  à  son  fils  absent,  et  quo, 
chaque  fois  qu'on  servait  quelque  chose  û'ttn  peu  bon  sur  la 
table,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire:  «Racine  en  auroit 
«  volontiers  mangé.  »  Un  ami  qui  revenait  de  Hollande,  M.  de 
Bonnac,  apporta  à  la  famille  des  nouvelles  du  fils  chéri  ;  ou 
l'accabla  de  questions,  et  ses  réponses  furent  toutes  satisfai- 
santes :  <t  Maisîe  n'ai  osé,  écrit  Tcxcellent  père,  lui  demander 
«  si  vous  pensiez  un  peu  au  bon  Dieu,  et  j'ai  eu  peur  que  la 
«  réponse  ne  fût  pas  telle  que  je  l'aurois  souhaitée.  »  L'évé- 
nement domestique  le  plus  important  des  dernières  années 
de  Racine  est  la  profession  que  fit  à  Melun  sa  fille  cadette, 
âgée  de  dix-huit  ans  ;  il  parle  à  son  fils  de  la  cérémonie,  et  en 
raconte  les  détails  à^  sa  vieille  tante,  qui  vivait  toujours  à 
Port-Royal  dont  elle  était  abbesse  *  ;  il  n'avait  cessé  de  sanglo- 
ffir  pendant  tout  Tofiice  :  ainsi,  de  ce  cœur  brisé,  des  trésors 
d'amour,  des  effusions  inexprimables  s'échappaient  par  ces 
sanglots;  c'était  comme  l'huile  versée  du  vase  de  Marie. 
Fénelon  lui  écrivit  exprès  pour  le  consoler.  Avec  cette  facilité 
excessive  aux  émotions,  et  cette  sensibilité  plus  vive,  plus 
inquiète  de  jour  en  jour,  on  explique  l'effet  mortel  que  causa 


*  Si  ce  ne  fut  pas  à  Port-Royal  même  que  la  flUe  de  Racine  fit  profession, 
c'ett  que  ce  monastère  persécuté  ne  pouvait  plus  depuis  longtemps  recevoir 
pensionnaires,  novices,  ni  religieuses.  Fontaine,  vieil  ami  de  Port-Royal  sur 
lequel  U  a  laissé  de  bien  touchants  Mémoires,  et  réfugié  alors  à  Melun,  assista 
à  tontes  les  cérémonies  de  véture. 
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à  Racine  le  mot  de  Louis  XIV,  et  ce  dernier  coup  qui  le  tua; 
mais  il  était  auparavant,  et  depuis  longtemps,  malade  du  mal 
de  poésie  :  seutement,  vers  la  fin,  celte  prédisposition  incon- 
nue avait  dégénéré  en  une  sorte  d'hydropisie  lente  qui  dis- 
solvait ses  humeurs  et  le  livrait  sans  ressort  au  moindre  choc. 
Il  mourut  en  1699  dans  sa  soixantième  année,  vénéré  et  pleuré 
de  tous,*comblé  de  gloire,  mais  laissant,  il  faut  le  dire,  une 
postérité  littéraire  peu  virile,  et  bien  intentionnée  plutôt  que 
capable  :  ce  furent  les  Rollin,  les  d'Ohvet  en  critique,  les 
Duché  et  les  Gampistron  au  théâtre,  les  Jean-Baptiste  et  les 
Racine  fils  dans  l'ode  et  dans  le  poème.  Depuis  ce  temps  jus- 
qu'au nôtre,  et  à  travers  toutes  les  variations  de  goût,  la  re- 
nommée de  Racine  a  subsisté  sans  atteinte  et  a  constamment 
reçu  des  hommages  unanimes,  justes  au  fond  et  mérités  en 
tant  qu'hommages,  bien  que  parfois  très-peu  intelligents  dans 
les  motifs.  Des  critiques  sans  portée  ont  abusé  du  droit  de  le 
citer  pour  modèle,  et  l'ont  trop  souvent  proposé  à  l'imitation 
par  ses  qualités  les  plus  inférieures;  mais,  pour  qui  sait  le 
comprendre,  il  a  suffisamment,  dans  son  œuvre  et  dans  sa 
vie,  de  quoi  se  faire  à  jamais  admirer  comme  grand  poë  te 
et  chérir  comme  ami  de  cœur. 

Décembre  1829. 


II 

Racine  fut  dramatique  sans  doute,  mais  il  le  fut  dans  un 
genre  qui  l'était  peu.  En  d'autres  temps,  en  des  temps  comme 
les  nôtres,  où  les  proportions  du  drame  doivent  être  si  diffé- 
rentes de  ce  qu'elles  étaient  alors,  qu'aurait-il  fait?  Eût-il 
également  tenté  le  théâtre?  Son  génie,  naturellement  re- 
cueilli et  paisible,  eût-il  suflS  à  cette  intensité  d'action  que 
réclame  notre  curiosité  blasée,  à  cette  vérité  réelle  dans  les 
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mœurs  et  dans  les  caractères  qui  devient  indispensable  après 
une  époque  de  grande  révolution,  à  cette  philosophie  supé- 
rieure qui  donne  à  tout  cela  un  sens,  et  fait  de  Taction  autre 
chose  qu*un  imbroglio,  de  la  couleur  historique  autre  chose 
qu'un  badigeonnage?  Eût-il  été  de  force  et  d'humeur  à  mener 
toutes  ces  parties  de  front,  à  les  maintenir  en  présence 
et  en  harmonie,  à  les  unir,  à  les  enchaîner  sous  une  forme 
iDdissoluble  et  vivante  ;  à  les  fondre  Tune  dans  Tautre  au  feu 
des  passions?  N'eût-il  pas  trouvé  plus  simple  et  plus  con- 
forme à  sa  nature  de  retirer  tout  d'abord  la  passion  du  mi- 
lieu de  ces  embarras  étrangers  dans  lesquels  elle  aurait  pu 
se  perdre  comme  dans  le  sable,  en  s'y  versant;  de  la  faire 
rentrer  en. son  lit  pour  n'en  plus  sortir,  et  de  suivre  soli- 
taire le  cours  harmonieux  de  cette  grande  et  belle  élégie, 
dont  Esther  et  Bérénice  sont  les  plus  limpides,  les  plus  trans- 
parents réservoirs?  C'est  là  une  délicate  question,  sur  la- 
quelle on  ne  peut  exprimer  que  des  conjectures  :  j'ai  hasardé 
la  mienne  ;  elle  n'a  rien  d'irrévérent  pour  le  génie  de  Ra- 
cine. M.  Etienne,  dans  son  discours  de  réception  à  TÂca- 
démie,  déclare  qu'il  admire  Molière  bien  plus  comme  philo- 
sophe que  comme  poète.  Je  ne  suis  pas  sur  ce  point  de  l'avis 
de  M.  Etienne,  et  dans  Molière  là  quatité  de  poète  ne  me 
parait  inférieure  à  aucune  autre  ;  mais  je  me  garderai  bien 
d'accuser  le  spirituel  auteur  des  Deux  Gendres  de  vouloir 
renverser  l'autel  du  plus  grand  maître  de  notre  scène.  Or, 
est-ce  davantage  vouloir  renverser  Racine  que  de  déclarer 
qu'on  préfère  chez  lui  la  poésie  pure  au  drame,  et  qu'on  est 
tenté  de  le  rapporter  à  la  famille  des  génies  lyriques,  des 
chantres  élégiaques  et  pieux,  dont  la  mission  ici-bas  est  de 
célébrer  Yamour  (en  prenant  amour  dans  le  même  sens  que 
Dante  et  Platon)? 

Indépendamment  de  l'examen  direct  des  œuvres,  ce  qui 
nous  a  surtout  confirmé  dans  notre  opinion,  c'est  le  silence 
de  Racine  et  la  disposition  d'esprit  qu'il  marqua  durant  les 
longues  années  de  sa  retraite.  Les  facultés  innées  qu'on  a 
exercées  beaucoup  et  qu'on  arrête  brusquement  au  milieu  de 
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la  carrière,  après  les  premiers  instants  donnés  au  délassement 
et  au  repos,  se  réveillent  et  recommencent  à  désirer  le  genre 
de  mouvement  qui  leur  est  propre.  D'abord  il  n'en  vient  à 
Tàme  qu'une  plainte  sourde,  lointaine;  étouffée,  qui  n'indique 
pas  son  objet  et  nous  livre  à  tout  le  vague  de  Yennui,  Bientôt 
l'inquiétude  se  décide;  la  faculté  sans  aliment  s'affame,  pour 
ainsi  dire;  elle  crie  au  dedans  de  nous  :  c'est  comme  un  cour- 
sier généreux  qui  hennit  dansl'étable  et  demande  l'arène;  on 
n'y  peut  tenir,  et  tous  les  projets  de  retraite  sont  oubliés. 
Qu'on  se  figure,  par  exemple,  à  la  place  de  Racine,  au  soin 
du  môme  loisir,  quelqu'un  de  ces  génies  incontestablement 
dramatiques,  Shakspeai*e, Molière, Beaumarchais,  Scott.  Oh! 
les  premiers  mois  d'inaction  passés,  comme  le  cerveau  du 
poëte  va  fermenter  et  se  remplir  !  comme  chaque  idée,  chaque 
sentiment  va  revêtir  à  ses  yeux  un  masque,  un  personnage, 
et  marcher  à  ses  côtés!  que  de  générations  spontanées  vont 
éclore  de  toutes  parts  et  lever  la  tèle  sur  cette  eau  dormante  ! 
que  d'êtres  inachevés,  flottants,  passeront  dans  ses  rêves  et 
lui  feront  signe  de  venir  !  que  de  voix  plaintives  lui  parieront 
comme  à  Tancrède  dans  la  forêt  enchantée  I  La  reine  Mab 
descendra  en  char  et  se  posera  sur  ce  front  endormi.  Soudain 
Ariel  ou  Puek,  Scapin  ou  Dorine,  Chérubin  ou  Fenella,  mer- 
veilleux lutins,  messagers  malicieux  et  empressés,  s'agiteront 
autour  du  maître,  le  tirailleront  de  mille  côtés  pour  qu'il 
prenne  garde  à  leurs  êlres  chéris,  à  leurs  amants  séparés,  à 
leurs  princesses  malheureuses  ;  ils  les  évoqueront  devant  lui, 
comme  dans  l'Elysée  antique  le  devin  Tirésias  évoquait  les 
âmes  des  héros  qui  n'avaient  pas  vécu  ;  ils  les  feront  passer 
par  groupes,  ombres  fugitives,  rieuses  ou  éplorées,  deman- 
dant la  vie,  et,  dans  les  limbes  inexplicables  de  la  pensée,  at- 
tendant la  lumière  du  jour.  Diana  Vernon  à  cheval,  franchis- 
sant les  barrières  et  se  perdant  dans  le  taillis  ;  Juliette  au 
balcon  Pendant  les  bras  à  Roméo  ;  l'ingénue  Agnès  à  son  bal- 
con aussi,  et  rendant  à  son  amant  salut  pour  salut  du  matin 
au  soir  ;  la  moqueuse  Suzanne  et  la  belle  comtesse  habillant 
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le  page  ;  que  sais-je  ?  toutes  ces  ravissantes  figures,  toutes  ces 
apparitions  enchaotées  souriront  au  poëte  et  l'appelleront  à 
elles  du  sein  de  leur  nuage.  11  n'y  résistera  pas  longtemps,  et 
se  relancera,  tête  baissée,  dans  ce  monde  qui  tourbillonne  au- 
tour de  lui.  Chacun  reviendra  à  ses. goûts  et  à  sa  nature. 
Beaumarchais,  comme  un  joueur  excité  par  Tabstinence,  ten- 
tera de  nouveau  avec  fureur  les  chances  et  la  folie  des  in- 
trigues. Scott,  plus  insouciant  peut-être,  et  comme  un  voya- 
geur simplement  curieux  qui  a  déjà  vu  beaucoup  de  siècles 
et  de  pays,  mais  qui  n'est  pas  las  encore,  se  remettra  ea 
marche  au  risque  de  repasser,  chemin  faisant,  par  les  mêmes 
aventures.  Molière,  penseur  profond,  triste  au  dedans,  ayant 
Mte  de  sortir  de  lui-même  et  d'échapper  à  ses  peines  secrè- 
tes, sera  cette  fois  d'un  comique  plus  grave  ou  plus  fou  qu'à 
l'ordinaire.  Shakspeare  redoublera  de  grâce,  de  fantaisie  ou- 
d'effroi.  Le  grand  Corneille  enfin  (car  il  est  de  cette  famille)» 
Corneille  couvert  de  cicatrices,  épuisé,  mais  infatigable  et 
sans  relâche  comme  ses  héros,  pareil  à  ce  valeureux  comte 
de  Fueutès  dont  parle  Bossuet,  et  qui  combattit  à  Rocroi  jus- 
qu'au dernier  soupir ,  Corneille  ramènera  obstinément  au 
comhatses  vieilles  bandes  espagnoles  et  ses  drapeaux  déchirés. 
Voilà  les  poètes  dramatiques.  Dirai-je  que  Racine  ne  leur 
ressembla  jamais  dans  sa  retraite  ;  qu'il  ne  vit  plus  rien  de  ce 
qu'il  avait  quitté  ;  qu'il  n'eut  point,  à  ses  heures  de  rêverie, 
des  apparitions  charmantes  qui  remuaient,  comme  autrefois, 
soncœur?Geserait  faire  injure  à  son  génie.  Mais  ces  créa- 
tions mêmes  vers  lesquelles  un  doux  penchant  dut  le  rentrai- 
ner  d'abord,  ces  Monime,  ces  Phèdre,  ces  Bérénice  au  lon<? 
voile,  ces  nobles  amantes  solitaires  qu'il  revoyait,  à  la  nuit 
tombante,  sous  les  traits  de  la  Champmeslé,  et  qui  s'en- 
fuyaient, comme  Didon,  dans  les  bocages,  qu'étaient-elles,  je 
le  demande?  Où  voulaient-elles  le  ramener?  DifPéraient-ellea 
beaucoup  de  V Élégie  à  la  voix  gémissante, 

Au  ris  mêlé  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars , 
Bellei  levant  au  ciel  sçs  humides  regards? 
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El  quand  il  se  fut  tout  à  fait  réfugié  dans  l'amour  divin,  cos 
formes  attrayantes  d'un  amour  profane  continuèrent- elles 
longtemps  à  repasser  dans  ses  songes?  Pour  moi,  je  ne  le  crois 
point.  Il  fut  prompt  à  les  dissiper  et  à  les  oublier  :  ses  affec- 
tons bientôt  allèrent  toutes  ailleurs  ;  il  ne  pensait  qu'à  Port- 
Royal,  alors  persécuté,  et  se  complaisait  délicieusement  dans 
SCS  souvenirs  d'enfance  :  «En  effet,  dit-il,  il  n'y  avoit  point 
«  de  maison  religieuse  qui  fût  en  meilleure  odeur  que  Port- 
«  Royal.  Toutce qu'on  en  voyoitau  dehors inspiroitdelapiété; 
«  on  admiroit  la  manière  grave  et  touchante  dont  les  louanges 
«  de  Dieuy  étoient  chantées,  la  simplicité  et  en  môme  temps 
«  la  propreté  de  leur  église,  la  modestie  des  domestiques,  la 
«  solitude  des -parloirs,  le  peu  d'empressement  des  religieuses 
«*  à  y  soutenir  la  conversation,  leur  peu  de  curiosité  pour  sa- 
«  voir  les  choses  du  monde  et  môme  les  affaires  de  leurs 
et  proches  ;  en  un  mot,  une  entière  indifférence  pour  tout  ce 
«  qui  ne  regardoit  point  Dieu.  Mais  combien  les  personnes 
«i  qui  connoissoient  l'intérieur  de  ce  monastère  y  trouvoient- 
0  elles  de  nouveaux  sujets  d'édification I  Quelle  paix!  quel  si- 
«  lence!  quelle  charité!  quel  amour  pour  la  pauvreté  et  pour 
«  la  mortification  !  Un  travail  sans  relâche,  une  prière  conti- 
«  nuelle,  point  d' ambition  que  pour  les  emplois  les  plus  vils 
«  et  les  plus  humiliants,  aucune  impatience  dans  les  sœurs , 
«  nulle  bizarrerie  dans  les  mères,  l'obéissance  toujours 
«  prompte  et  le  commandement  toujours  raisonnable.»  Et 
vers  le  même  temps  il  écrivait  à  son  fils  :  «  M.  de  Rost  m'a 
«  appris  que  la  Ghampmeslé  étoit  à  l'extrémité,  de  quoi  il  me 
«  paroît  très-afîligé  ;  mais  ce  qui  est  le  plus  affligeant,  c'est  de 
«  t;uoi  il  ne  se  soucie  guère  apparemment,  je  veux  dire  Tob- 
«  slination  avec  laquelle  cette  pauvre  malheureuse  refuse  de 
«  î  énoncer  à  la  comédie,  ayant  déclaré,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
«  qu'elle  trouvoit  très-glorieux  pour  elle  de  mourir  corné- 
«  dienne.  Il  faut  espérer  que,  quand  elle  verra  la  mort  de  plus 
a  près,  elle  changera  de  langage  comme  font  d'ordinaire  la 
«  plupart  de  ces  gens  qui  font  tant  les  fiçrs  quand  ils  se  por- 
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«  tent  bien.  Ce  fut  madame  de  Caylus  qui  m'apprit  hier  celle 
€f  particularité  dont  elle  étoit  effrayée,  et  qu'elle  a  sue,  comme 
«  je  crois,  de  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice.  »  Et  dans  une  autre 
lettre  :  «  Le  pauvre  M.  Boyer  est  mort  fort  chrétiennement  ; 
«  sur  quoi  je  vous  dirai,  en  passant,  que  je  dois  réparation  à 
«  la  mémoire  de  la  |Champmèslé,  qui  mourut  avec  d'assez 
«  lions  sentiments,  après  avoir  renoncé  à  la  comédie,  très- 
<c  repentante  de  sa  vie  passée,  mais  surtout  fort  affligée  de 
«  mourir:  du  moins  M.  Despréaux  me  l'a  dit  ainsi,  l'ayant 
«  appris  du  curé  d'Autéuil,  qui  l'assista  à  la  mort  ;  car  elle 
«  est  morte  à  Auteuil,  dans  la  maison  d'un  maître  à  danser, 
«  où  elle  étoit  venue  prendre  l'air.  »  On  a  besoin  de  croire, 
pour  excuser  ce  ton  de  sécheresse,  que  Racine  voulait  faire 
indirectement  la  leçon  à  son  fils,  et  condamner  ses  propres 
erreurs  dans  la  personne  de  celle  qui  en  avait  été  l'objet. 
Mais,  même  en  tenant  compte  de  l'intention,  on  peut  con- 
clure hardiment,  après  avoit  lu  et  comparé  ces  passages, 
que  les  sentiments  du  poète  ne  prenaient  plus  la  forme 
dramatique,  et  que  la  figure  de  la  Ghampmeslé  lui  était 
depuis  longtemps  sortie  de  la  mémoire.  Port-Royal  avait 
toute  son  âme  ;  il  y  puisait  le  calme,  il  y  rapportait  ses 
prières;  il  était  plein  des  gémissements  de  cette  maison 
afiOigée,  quand  il  fit  entendre,  pour  l'heureuse  maison  de 
Sainl-Cyr,  la  mélodie  touchante  des  chœurs  ù'Esther  '.  En  un 
mot,  c'était  la  disposition  lyrique  qui  prévalait  évidemment 
dans  le  poète,  et  qui  le  plus  souvent,  au  défaut  d'épanche- 


1  Radne  se  trouvait  précisément  dans  régllse  du  monastère  des  Champs, 
quand  rarcheyèqae  Harlay  de  Champvallon  y  vint,  le  17  mai  1679,  à  neuf 
heures  du  matin,  pour  renouveler  la  persécution  qui  avait  été  interrompue  du- 
rant dix  années,  mais  qui,  à  partir  de  ce  jour-là,  ne  cessa  plus  jusqu'à  Tentière 
ruine.  Tï  causa  quelque  temps  avec  le  prélat  qui,  Tayant  aperçu,  ravait  fait  ap- 
peler par  politesse.  Plus  tard,  surtout  quand  sa  tante  fut  abbesse,  il  devint  à 
VersaïUes  le  chargé  d'affaires  en  titre  des  pauvres  persécutées.  Toutes  les  de- 
mandes d'adoucissement  près  de  rarchevéque,  les  suppliques  pour  obtenir  tel 
ou  tel  confesseur,  roulaient  sur  lui.  Il  usait  son  temps  et  son  crédit  à  cei^ 
dénarcheSi  avec  un  sèle  où  il  entrait  quelque  pensée  d'expiation. 
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ment  convenable,  débordait  dans  ces  larmes  dont  nous  avons 
parlé.  Un  de  nos  amis  les  plus  cbers,  qui,  pour  être  roman- 
tique, à  ce  qu'on  dit,  n'en  garde  pas  moins  à  Racine  un  res- 
pect profond  et  un  sincère  amour,  a  essayé  de  retracer  l'état 
intérieur  de  celte  belle  âme  dans  une  pièce  devers  qu'il  ne 
nous  est  pas  permis  de  louer,  mais  que  nous  insérons  ici 
comme  achevant  de  mettre  en  lumière  notre  point  de  vue 
critique, 

LES  LARMES  DE  RACINE. 

Racine,  qui  veot  pleurer,  viendra  à  la 
profession  de  îa  sœur  Lalie. 

Masavi  »■  MAtifTiiroif. 

Jean  Racine^  le  grand  poète, 
Lé  poëte  aimant  et  pieui, 
Après  que  sa  lyre  muette 
Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux, 
Renonçant  à  la  gloire  humaine, 
S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  Ûot  contenu  murmurer, 
Ne  savait  que  fondre  en  prière, 
Pencher  Turne  dans  la  poussière 
Aux  piçds  du  Seigneur,  et  pleurer* 

Gomme  an  cœur  pur  de  jeune  fiUe 
Qui  coule  et  déborde  en  secret, 
A  chaque  peine  de  famille. 
Au  moindre  bonheur,  U  pleurait; 
A  voir  pleurer  sa  fille  aînée  ; 
A  voir  sa  table  couronnée 
D^enfanls,  et  lui-même  au  déclin  ; 
A  sentir  les  inquiétudes 
De  père,  tout  causant  d'études. 
Les  soirs  d'hiver,  avec  Boilin  ; 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie, 
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Berceau  de  ses  rêves  touchants, 
Il  s'égarait  par  la  prairie 
Au  fond  de  Port-Royal-des-Champs; 
S'il  revoyait  du  cloître  austère 
Leslongs  murs,  l'étang  solitaire, 
Il  pleurait  comme  un  exilé; 
Pour  lui,  pleurer  avait  des  charmes. 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  FonËiine  ou  Champmeslé  i. 

Surtout  ces  pleurs  avec  délices' 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient; 
Chaque  fois«que  des  jeunes  filles, 
Le  jour  de  leurs  7œux,  sous  les  grilles 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents, 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fête, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête. 
Épanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette  ; 
Au  temple  il  porta  son  agneau  ; 
Dieu  marquant  sa  fille  cadette, 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée, 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  Époux  ; 
Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux*. 


1  H  est  permis  desupposer,  malgré  ce  qu'on  a  vu  plus  haut,  que  le  poëte  donna 
secrètement  à  la  Champmeslé  quelques  larmes  et  quelques  prières. 

*  Lope  de  Vega  eut  aussi  une  fille,  et  la  plus  chérie,  qui  se  fit  religieuse;  il 
composa  sur  cette  prise  de  voile  une  pièce  de  vers  tort  touchante,  où  il  décrit 
avec  beaucoup  d'exaltation  les  alternatives  de  ses  émotions  de  père  et  de  ses 
joies  comme  chrétien  (Fauriel,  Vie  de  Lope  de  Fe^a).  Mais  Racine  ne  put  que 
pleurer. 
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Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse, 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Madeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur  ; 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya  ; 
Pleurs  abondants  comme  les  vôtres, 
0  le  plus  tendre  des  autres, 
Avant  le  jour  d*  Alléluia! 

Prière  confuse  et  muette, 
Effusion  de  saints  désirs , 
Quel  luth  se  fera  Tinterprète 
De  ces  sanglots,  de  ce§  soupirs? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire, 
Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix  ? 
Qui  dira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d*automne  dans  les  bois? 

G^était  une  offrande  avec  plainte. 
Gomme  Abraham  en  sut  offrir  ; 
G'était  une  dernière  étreinte 
Pour  Tenfànt  qu'on  a  vu  nourrir  ; 
G'était  un  retour  sur  lui-même, 
Pécheur  relevé  d'anathème. 
Et  sur  les  erreurs  du  passé  ; 
Un  cri  vers  le  Juge  sublime, 
Pour  qu'en  foveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 

Cétait  un  rêve  d'innocence, 
Et  qui  le  fluisait  sangloter. 
De  penser  que,  dès  son  enfance. 
Il  aurait  pu  ne  pas  quitter 
Port-Royal  et  son  doux  rivage, 
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Son  vallon  calme  dans  Torage, 
Refu  ge  propice  aux  devoirs  ; 
Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres; 
Au- dedans  les  corridors  sombres, 
La  solitude  des  parloirs. 

Oh!  si,  les  yeux  mouillés  encore,  • 

Ressaisissant  son  luth  dormant. 

Il  n'a  pas  dit,  à  voix  sonore. 

Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 

S*il  n*a  pas  raconté,  poète. 

Son  âme  pudique  et  discrète. 

Son  holocauste  et  ses  combats,    .         ] 

Le  Maître  qui  tient  la  balance 

N*a  compris  que  mieux  son  silence  : 

0  mortels,  ne  le  blâmez  pas! 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières, 
Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs  ; 
Il  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine, 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons  ; 
Mais  sa  rosée  est  fécondante  ; 
Mais  son  haleine,  immense,  ardente, 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importent  ces  chants  qu'on  exhale. 
Ces  harpes  autour  du  saint  lieu  ; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
Marchant  devant  l'arche  de  Dieu  ; 
Si  l'âme,  txo§  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée 
Dissipe  ce  qu'il  feut  sentir  ; 
Si  le  coupable  prend  le  change, 
Et  tout  ce  qu'il  paie  en  louange, 
S'il  le  retranché  au  repentir? 
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Les  derniers  sentiments  exprimés  dans  cette  pièce  ne  fu- 
rent point  étrangers  à  l'âme  de  Racine.  Dans  un  très-beau 
cantique  sur  la  Charité^  imilé  de  saint  Paul,  il  dit  lui-même, 
en  des  termes  assez  semblables,  et  dont  notre  ami  parait 
s'être  souvenu  : 

En  vain  je  parlerois  le  langage  des  anges. 
En  vain,  mon  Dieu,  de  tes  louanges 
Je  remplirois  tout  l'univers  : 
Sans  amour  ma  gloire  n*égale 
Que  la  gloire  de  la  cymbale. 
Qui  d'un  vain  bruit  frappe  les  airs. 

Si  maintenant  Ton  m'objecte  que  cette  théorie  conjecturale 
serait  admissible  peut-être  si  Racine  n'avait  pas  fait  Athalie, 
mais  qxi'Athalie  seule  répond  victorieusement  à;  tout  et  ré- 
vèle dans  le  poète  un  génie  essentiellement  dramatique,  je 
répliquerai  à  mon  tour  qu'en  admirant  beaucoup  Athalie,  je 
ne  lui  reconnais  point  tant  de  portée  ;  que  la  quantité  d'élé- 
vation, d'énergie  et  de  sublime  qui  s'y  trouve  ne  me  paraît 
pas  du  tout  dépasser  ce  qu'il  en  faut  pour  réussir  dans  le  haut 
lyrique,  dans  la  grande  poésie  religieuse,  dans  l'hymne,  et 
qu'à  mon  gré  cette  magnifique  tragédie  atteste  seulement  chez 
Racine  des  qualités  fortes  et  puissantes  qui  couronnaient  di- 
gnement sa  tendresse  habituelle. 

L'examen  un  peu  approfondi  du  style  de  Racine  nous  ramè- 
nera involontairement  aux  mêmes  conclusions  sur  la  nature 
et  la  vocation  de  son  talent.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  style 
dramatique?  C'est  quelque  chose  de  simple,  de  familier,  de  vif, 
d'entrecoupé,  qui  se  déploie  et  se  brise,  qui  monte  et  redes- 
cend, qui  change  sans  effort  en  passant  d'un  personnage  à 
l'autre,  et  varie  dans  le  même  personnage  selon  les  moments 
de  la  passion.  On  se  rencontre,  on  cause,  on  plaisante;  puis 
l'ironie  s'aiguise,  puis  la  colère  se  gonfle,  et  voilà  que  le  dia- 
logue ressemble  à  la  lutte  étincelante  de  deux  serpents  entre- 
lacés. Les  gestes,  les  inflexions  de  voix  et  les  sinuosités  du 
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discours  sont  en  parfaite  harmome  ;  les  hasards  naturels,  les 
particularités  journalières  d'une  conversation  qui  s^anime,  se 
reproduisent  en  leur  lieu.  Auguste  est  assis  avec  Cinna  dans 
SUD  cabinet  et  lui  parle  longuement;  chaque  fois  que  Cinna 
veut  l'interrompre,  l'empereur  l'apaise  d'autorité,  étend  la 
main,  ralentit  sa  parole,  le  fait  rasseoir  et  continue.  Le  jeu 
de  Talma,  c'était  tout  le  style  dramatique  mis  en  dehors  et 
traduit  aux  yeux.— Les  personnages  du  drame,  vivant  de  la 
vie  réelle  comme  tout  le  monde,  doivent  en  rappeler  à  chaque 
iustant  les  détails  et  les  habitudes.  frt>r,au;ourd'^ttt,  demain, 
sont  des  mots  très-significatifs  potff  eux.  Les  plus  chers  sou- 
venirs dont  se  nourrit  leur  passion  favorite  leur  apparaissent 
au  complet  avec  une  singulière  vivacité  dans  les  moindres 
circonstances.  Il  leur  échappe  souvent  de  dire  :  Tel  jour,  à 
telie  heure^  en  tel  endroit.  L'amour  dont  une  âme  est  pleine, 
et  qui  cherche  UQ  langage,  s'empare  de  tout  ce  qui  l'entoure, 
en  tire  des  images,  des  comparaisons  sans  nombre,  en  fait 
jaiUir  des  sources  imprévues  de  tendresse.  Juliette,  au. bal- 
con, croit  entendre  léchant  de  l'alouette,  et  presse  son  jeune 
époux  de  partir;  mais  Roméo  veut  que  ce  soit  le  rossignol 
qu'on  entend,  afin  de  rester  encore. 

La  douleur  est  superstitieuse  ;  l'âme,  en  ses  moments  ex- 
trêmes, a  de  singuliers  retours  ;  elle  semble,  avant  de  quilter 
cette  vie,  s'y  rattacher  à  plaisir  par  les  fils  les  plus  déliés  et 
les  plus  fragiles.  Desdemona,  émue  du  vague  pressentiment 
de  sa  fin,  revient  toujours,  sans  savoir  pourquoi,  àiin«  chan- 
son  de  Saule  que  lui  chantait  dans  son  enfance  une  vieille 
esclave  qu'avait  sa  mère.  C'est  ainsi  que  le  lyrique  môme, 
grâce  aux  détails  naïfs  qui  le  retiennent  et  le  fixent  dans  la 
réalité,  ne  fait  pas  bors-d'œuvre,  et  concourt  directement  à 
Tefifet  dramatique. 

Le  pittoresque  épique,  le  descriptif  pompeux  sied  mal  au 
style  du  drame;  mais  sans  se  mettre  exprès  à  décrire,  sans 
étaler  sa  toile  pour  peindre,  il  est  tel  mot  de  pure  causerie 
qui,  jeté  comme  au  hasard^  va  nous  donner  la  couleur  des 
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lieux  et  préciserd'avance  le  théâtre  où  se  déploiera  la  passion. 
Duncan  arrivé  avec  sa  suite  au  château  de  Macbeth  ;  il  en 
trouve  le  site  agréable,  et  Banco  lui  fait  remarquer  qu'il  y  a 
des  nids  de  martinets  à  chaque  frise  et  à  chaque  créneau  : 
preuve,  dit-il,  que  Fair  est  salubre  en  cet  endroit.  Shakspeare 
abonde  enrtraits  pareils;  les  tragiques  grecs  en  offriraient 
■également.  Racine  n'en  a  jamais.. 

Le  style  de  Racine  se  présente,  dès  Tabord^sous  une  teinte 
assçz  uniforme  d'élégance  et  de  poésie;  rien  ne  s'y  détache 
particulièrement.  Le  procédé  en  est  d'ordinaire  analytique  et 
abstrait;  chaque  personnage  principal,  au  lieu  de  répandre 
sa  passion  au  dehors  en  ne  faisant  qu'un  avec  elle ,  regarde 
le  plus  souvent  cette  passion  au  dedans  de  lui-même,  et  la 
raconte  par  ses  paroles  telle  qu'il  la  voit  au  sein  de  ce  monde 
intérieur,  au  sein  de  ce  mot,  comme  disent  les  philosophes: 
de  là  une  manière  générale  d'exposition  et  de  récit  qui  sup- 
pose toujours  dans  chaque  héros  ou  chaque  héroïne  un  certain 
loisir  pour  s'examiner  préalablement;  de  là  encore  tout  un 
ordre  d'images  délicates,  et  un  tendre  coloris  de  demi-jour, 
emprunté  à  une  savante  métaphysique  du  cœur  ;  mais  peu  ou 
point  de  réalité,  et  aucun  de  ces  détails  qui  nous  ramènent,  à 
l'aspect  humain  de  cette  vie.  La  poésie  de  Racine  élude  les 
détails,  les  dédaigne,  et  quand  elle  voudrait  y  atteindre,  elle 
semble  impuissante  à  les  saisir.  Il  y  a  dans  Bazajet  un  pas- 
sage, entre  autres,  fort  admiré  de  Voltaire  :  Acomat  explique 
à  Osmin  comment,  malgré  les  défenses  rigoureuses  du  sérail, 
Roxane  et  Bajazet  ont  pu  se  voir  et  s'aimer  : 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane,  à  ce  bruit  feignant  de  s'eflrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  Tappuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  rheureuz  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  ; 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir. 
Leurs  captifs  dans  ce  trouble  Qsèreat  s*cntrevoir. 
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Au  lieu  d'une  explication  nette  et  circonstanciée  de  la  ren 
conire,  comme  tout  cela  est  touché  avec  précaution  !  comme 
le  mot  propre  est  habilement  évincé!  les  esclave»  h'emblèrent  • 
ks gardes  se  troublèrent!  Que  d'efforts  en  pure  perte!  que 
d'élégances  déplacées  dans  la  bouche  sévère  du  graind-vizir 
— Monime  a  voulu  s'étrangler  avec  son  bandeau;  ou,  comme 
dit  Racine,  faire  un  affreux  lien  éHun  sacré  diadème  ;  elle  apos* 
trophe  ce  diadème  en  vers  enchanteurs  que  je  me  gardera 
bien  de  blâmer.  Je  noterai  seulement  que,  dans  la  colère  et  le 
mépris  dont  elle  accable  ce  fatal  tissu,  elle  ne  l'ose  nommer 
qu'en  termes  généraux  et  avec  d'exquises  injures.  Il  résulte 
de  celte  perpétuelle  nécessité  de  noblesse  et  d'élégance  que 
s^impose  le  poète,  que  lorsqu'il  en  vient  à  quelques-unes  de 
ces  parties  de  transition  qu'il  est  impossible  de  relever  et 
d'ençoblir,  son  vers  inévitablement  déroge,  et  peut  alors 
sembler  prosaïque  par  comparaison  avec  le  ton  de  Tensem- 
ble.  Ghamfort  s'est  amusé  à  noter  dans  Esther  le  petit  nombre 
de  vers  qu'il  croit  entachés  de  prosaïsme.  Au  reste.  Racine  a 
tellement  pris  garde  à  ce  genre  de  reproche,  qu'au  risque  de 
vyoler  les  convenances  dramatiques,  il  a  su  prêter  des  paroles 
pompeuses  ou  fleuries  à  ses  personnages  les  plus  subalternes 
comme  à  ses  héros  les  plus  achevés.  Il  traite  ses  confidentes 
sur  le  même  pied  que  ses  reines  ;  Arcas  s'exprime  tout  aussi 
majestueusement  qu'Agamemnon.  M.  Villemain  a  déjà  re- 
marqué que,  dans  Euripide,  le  vieillard  qui  ti^nt  la  place 
d'Arcas  n'a  qu'un  langage  simple,  non  figuré,  conforme  à  sa 
condition  d'esclave  :  «  Pourquoi  donc  sortir  de  votre  tente,  ô 
«  roi  Agamemnon,  iQrsque  autour  de  nous  tout  est  assoupi 
•  dans  un  calme  profond,  lorsqu'on  n'a  point  encore  relevé 
«  la  sentinelle  qui  veille  sur  les  retranchements  ?»  Et  c'est 
Agamemnon  qui  dit:  «Hélas!  on  n'entend  ni  le  chant  desoi- 
«  seaux,  ni  le  bruit  de  la  mer  ;  le  silence  règne  sur  l'Euripe.» 
I>ans  Racine  au  contraire,  Arcas  prend  les  devants  en  poésie, 
et  il  est  le  premier  à  s'écrier  : 
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Mais  tout  dort,  et  Tannée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

Chez  Euripide,  )e  vieillard  a  vu  Agamemnon  dans  tout  le 
désordre  d^une  nuitde  douleur  ;  il  l'a  vu  allumer  ud  flambeau, 
écrire  une  lettre  et  reffacer,  y  imprimer  le  cachet  et  le  rom- 
pre, jeter  à  terre  ses  tablettes  et  verser  un  torrent  de  larmes. 
Racine  fils  avoue  avec  candeur  qu'on  peut  regretter  dans 
riphigénie  française  cette  vive  peinture  de  i'Agamemnon 
grec;  mais  Euripide  n'avait  pas  craint  d'entrer  dans  Tinté- 
rieur  de  la  tente  du  héros,  et  de  nommer  certaines  choses 
de  la  vie  par  leur  nom  K 

Le  procédé  continu  d'analyse  dont  Racine  fait  usage,  Télé- 
gance  merveilleuse  dont  ilrevôt  ses  pensées,  Tallure  un  peu 
solennelle  et  arrondie  de  sa  phrase,  la  mélodie  cadencée  de 
ses  vers,  tout  contribue  à  rendre  son  style  tout  à  fait  distinct 
de  la  plupart  des  styles  franchement  et  purement  dramati- 
ques. Talma,  qui,  dans  ses  dernières  années,  en  était  venu  à 
donner  à  ses  rôles,  surtout  à  ceux  que  lui  fournissait  Cor- 
neille, une  simplicité  d'action ,  une  familiarité  saisissante  et 
sublime,  Taurait  vainement  essayé  pour  les  héros  de  Racine; 
il  eût  même  été  coupable  de  briser  la  déclamation  soutenue 
de  leur  discours,  et  de  ramener  à  la  causerie  ce  beau  vers 
un  peu  chanté.  Est-ce  à  dire  pourtant  que  le  caractère  dra- 
matique manque  entièrement  à  cette  manière  de  faire  parler 
des  personnages?  Loin  de  notre  pensée  un  tel  blasphème!  Le 
style  de  Racine  convient  à  ravir  au  genre  de  drame  qu'il 
exprime,  et  nous  ofiFre  un  composé  parfait  des  mômes  qua- 
lités heureuses.  Tout  s'y  tient  avec  art,  rien  n'y  jure  et  ne 
sort  du  ton  ;  dans  cet  idéal  complet  de  délicatesse  et  de  grftce, 
Monime,  en  vérité,  aurait  bien  tort  de  parler  autrement. 
C'est  une  conversation  douce   et  choisie ,  d'un  charme 


*  Euripide  d'aiUeurs  ne  s^était  pas  fait  faute,  on  le  voit,  de  quelques  anacbro- 
nismes  de  mœurs  et  de  moyens.  On  n'écrivait  pas  de  lettres  au  siège  de  Troie  ; 
il  n*est  jamais  question  d'écriture  dans  Homère  ;  mais  les  Grecs  songeaient 
plus  aux  contenances  dramatiques  qu'à  l'exactitude  historique. 


vGooqIc 


RACINE.  107 

croissant,  une  confidence  pénétrante  et  pleine  d'émotion, 
comme  on  se  figure  qu'en  pouvait  suggérer  au  poêle  le  com- 
merce paisible  de  cette  société  où  une  femme  écrivait  la 
Princesse  de  Clèvesf  c'est  un  sentiment  intime,  unique,  ex- 
pausif,  qui  se  mêle  à  tout,  s'insinue  partout,  qu'on  retrouve 
dans  chaque  soupir,  dans  chaque  larme,  et  qu'on  respire 
avec  l'air.  Si  Fon  passe  brusquement  des  tableaux  de  Rubens 
i  ceux  de  M.  Ingres,  comme  on  a  l'œil  rempli  de  l'éclatante 
Yariélé  pittoresque  du  grand  maître  flamand,  on  ne  voit 
d'abord  dans  l'artiste  français  qu'un  ton  assez  uniforme, 
une  teinte  diffuse  de  pâle  et  douce,  lumière.  Mais  qu'on  ap- 
proche de  plus  près  et  qu'on  observe  avec  soin  :  mille  nuan- 
cés fines  vont  éclore  sous  le  regard;  mille  intentions  savan- 
tes vont  sortir  de  ce  tissu  profond  et  serré  ;  on  ne  peut  plus 
en  détacher  ses  yeux.  C'est  le  cas  de  Racine  lorsqu'on  vient 
à  loi  en  quittant  Molière  ou  Shakspeare  :  il  demande  alors 
plus  que  jamais  à  être  regardé  de  très-près  et  longtemps; 
ainsi  seulement  ou  surpirendra  les  secrets  de  sa  manière  : 
ainsi,  dans  l'atmosphère  du  sentiment  princ^ipai  -qui  fait  le 
fond  de  chaque  tragédie,  on  verra  se  dessiner  et  se  mouvoir 
les  divers  caractères  avec  leurs  traits  personnels  ;  ainsi,  les 
différences,  d'accentuation,  fugitives  et  ténues,  devien- 
dront saisissables,  et  prêteront  une  sorte  de  vérité  relative 
au  langage  de  chacun  ;  on  saura  avec  précision  jusqu'à  quel 
point  Racine  est  dramatique,  et  dans  quel  sens  il  ne  l'est 
pas. 

Racine  a  fait  les^laidmn;  et,  dans  cette  admirable  farce, 
il  a  tellement  atteint  du  premier  coup  le  vrai  style  de  la  comé- 
die, qu'on  peut  s'étonner  qu'il  s'en  soit  tenu  à  cet  essai. 
Comment  n'a-t-il  pas  deviné,  se  dit  involontairement  la  criti- 
^  questionneuse  de  nos  jours,  que  l'emploi  de  ce  style 
sincèrement  dramatique,  qu'il  venait  de  dérober  à  Molière, 
n'était  pas  limité  à  la  comédie  ;  que  la  passion  la  plus  sérieuse 
pouvait  s'en  servir  et  l'élever  jusqu'à  elle?  Comment  ne  s'est- 
il  pas  rappelé' que  le  style  de  Corneille,  en  bien  des  endroits 
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pathétiques ,  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui  de  Molière  ? 

I  ne  s'agissait  que  d'achever  la  fusion  ;  l'œuvre  de  réforme 
dramatique  qui  se  poursuit  maintenant  sous  nos  yeux  eût  été 
dès  lors  accomplie.— C'est  que,  sans  doute,  dans  la  tragédie 
telle  qu'il  la  concevait,  Racine  n'avait  nullement  besoin  de  ce 
franc  et  libre  langage  ;  c'est  que  les  Plaideurs  ne  furent  jamais 
qu'une  débauche  de  table,  un  accident  de  cabaret  dans  sa  vie 
littéraire;  c'est  que  d'invincibles  préjugés  s'opposent  toujour.t 
à  ces  fusions  si  simples  que  combine  à  son  aise  la  critique 
après  deux  siècles.  DutempsdeRacine,Fénelon,son  ami,  son 
admirateur,  et  qui  semble  «un  de  ses  parents  les  plus  proches 
par  le  génie,  écrivait  de  Molière  :  «  En  pensant  bien,  il  parle 
«  souvent  mal.  Il  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées  et  les 
«  moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre  mots,  avec  la  plus 
«  élégante  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multi- 
«  tude  de  métaphores  qui  approchent  du  galimathias.  J'aime 
«  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par  exemple,  l'Avare  est 
<K  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont  en  vers  :  il  est  vrai 
«  que  la  vfersifqpation  françoise  Ta  gêné  ;  il  est  vrai  même 
a  qu'il  a  mieux  réussi  pour  les  vers  dans  l'Amphitryon^  où  il 
«  a  pris  la  liberté  de  faire  des  vers  irréguliers-  Mais  en  géné- 
«  rai  il  me  paroît,  jusque  dans  sa  prose,  neparler  point  assez 
«  simplement  pour  exprimer  toutes  les  passions.  »  Il  faut  se 
souvenir  que  l'auteur  de  cet  étrange  jugement  avait  la  manière 
d'écrire  la  plus  antipathique  à  Molière  qui  se  puisse  imaginer. 

II  était  doux,  fleuri,  agréablement  subtil,  épris  des  antiques 
chimères,  doué  des  signes  gracieux  de  l'avenir  ;  et  sa  prose, 
encore  qu'un  peu  traînante,  ne  ressemblait  pas  mal  à  ces  beaux 
vieillards  divins  dont  il  nous  parle  souvent,  â  longue  barbe 
plus  blanche  que  la  neige,  et  qui,  soutenus  d'un  bâton  d'ivoire, 
s'acheminaient  lentement  au  milieu  des  bocages  vers  un 
temple  du  plus  pur  marbre  de  Paros.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
énonçait  à  coup  sûr,  dans  cette  lettre  à  l'Académie,  l'opinion 
de  p}us  d'un  esprit  délicat,  de  plus  d'un  académicien  de  son 
temps,  et  Racine  lui-môme  se  serait  probablement  entendu 
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avec  lui  pour  critiquer  sur  beaucoup  de  points  la  diction  de 
Molière. 

La  sienne  est  scrupuleuse,  irréprochable,  et  tout  Téloge 
qu'on  a  coutume  de  faire  du  style  de  Racine  en  général  doit 
s'appliquer  sans  réserve  à  sa  diction.  Nul  n'a  su  mieux  que 
loi  la  valeur  des  mots,  le  pouvoir  de  leur  position  et  de  leurs 
alliances,  Fart  des  transitions,  ce  chef-d'œuvre  le  plus  difficile  de 
la  poésie^  comme  lui  disait  Boileau  ;  on  peut  voir  là-dessus 
leur  correspondance.  En  se  tenant  à  un  vocabulaire  un  peu 
restreint.  Racine  a  muUiplié  les  combinaisons  et  les  ressources. 
On  remarquera  que  dans  ses  tours  il  conserve  par  moments 
des  traces  légères  d'une  langue  antérieure  à  la  sienne,  et  je 
trouve  pour  mon  compte  un  charme  infini  à  ces  idiotismes 
trop  peu  nombreux  qui  lui  ont  valu  d'être  souligné  quelquefois 
par  les  critiques  du  dernier  siècle. 

En  somme,  et  ceci  soit  dit  pour  dernier  mot,  il  y  aurait 
injustice,  ce  me  semble,  à  traiter  Racine  autr^ent  que  tous 
les  vrais  poètes  de  génie,  à  lui  demander  ce  qu'il  n'a  pas,  à 
ne  pas  le  prendre  pour  ce  qu'il  est,  à  ne  pas  accepter,  en  le 
jugeant,  les  conditions  de  sa  nature.  Son  style  est  complet  en 
soi,  aussi  complet  que  son  drame  lui-même  ;  ce  çtyle  est  le 
produit  d'une  organisation  rare  et  flexible,  modifiée  par  une 
éducation  continuelle  et  par  une  multitude  de  circonstances 
sociales  qui  ont  pour  jamais  disparu  ;  il  est,  autant  qu'aucun 
autre,  et  à  force  de  finesse,  sinon  avec  beaucoup  de  saillie, 
marqué  au  coin  d'une  individualité  distincte,  et  nous  retrace 
presque  partout  le  profil  noble,  tendre  et  mélancolique  de 
Fhomme  avec  la  date  du  temps.  D'où  il  résulte  aussi  que  vouloir 
ériger  ce  style  en  style-modèle,  le  professer  à  tout  propos  et  en 
loateoccurrence,  y  rapporter  toutes  les  autres  manières  comme 
à  un  type  invariable,  c'estbien  peu  le  comprendre  et  l'admirer 
bien  superficiellement,  c'est  le  renfermer  tout  entier  dans  ses 
qualités  degrammaire  et  de  diction.  Nous  croyonsfaire  preuve 
d'uQ  respect  mieux  entendu  en  déclarant  le  style  de  Racine, 
comme  celui  de  La  Fontaine  et  de  Bossuet,  digne  sans  doute 
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d'une  ôteroelle  étude,  mais  impossible,  mais  inutile  à  imiter, 
et  surtout  d'une  forme  peu  applicable  au  drame  nouveau» 
précisément  parce  qu*il  nous  parait  si  bien  approprié  à  un 
genre  de  tragédie  qui  n'est  plus. 

JmnmïUÙ, 


y  Google 
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paorier  I«44) 

B  y  ât&lt  qoélcfue  bardiesâe  à  teyeùiT  de  Hob  }oars  à  1^^- 
niee,  ^  Mt0  &ardi6c(se  pourtant,  à  la  l^en  pretidi'e,  était  de 
celles  4ui  d^if ent  réaâsir.  On  peut  eonsidérer  même  tpié  le 
moEDem  préseot  et  propice  était  tottt  trouré.  Le  goût  a  dee 
ficpcetdes  refliit  bizarres;  ce  sont  des  couraMs  qn^il  faut 
saivfeet  qu^il  ne  fam  pas  craindre  d'épuiser.  Aprèë  llosico^ 
et  ia  Mrâite  de  Russie,  disait  le  spirituel  M.  de  Stendbal^ 
IjkigMtênAiaide  devait  sembler  une  bien  moins  bonne  tra- 
gédie et  un  peu  tiède  ^  il  voulait  dire  qu'après  les  grandes 
scèDos  et  les  émotions  terrible»  de  nos  révolutions  et  de  nos 
guerres,  il  y  avait  urgence  d'introduire  »ur  le  théâtre  un  peu 
piQSde  mouvement  et  d'intérêt  présent.  Mais  aujourd'hui, 
après  tant  de  bouleversemenis  qui  ont  eu  lieu  sur  la  s6ène, 
et  de  telles  tentatives  aventureuse^  dont  on  parait  Ufi  pm 
lissé,  ipAt(^^i#  redevient  de  mise,  elle  reprend  à  son  four 
toute  sa  vivacité  et  son  colori»  charmant.  On  en  a  tant  vu, 
qu'un  peu  de  langueur  même  repose,  rafraîchit  et  fait  l'effet 
plutôt  de  ranimer.  Après  les  drames  compliqués  qui  ont  mis 
en  oeuvre  tant  de  machines,  l'extrême  simplicité  retrouve  des 
chaBcea  de  plaire  ;  après  te  Tour  de  Nirie  el  Uë  Myrtèrêi  ée 
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Paris  (je  les  range  parmi  les  drames  à  machines),  c'est  bien 
le  moins  qu'on  essaie  d'Ariane  et  de  Bérénice. 

Au  milieu  de  Tensemble  si  magnifique  et  si  harmonieux 
de  l'œuvre  de  Racine,  Bérénice  a  droit  de  compter  pour  beau- 
coup. Certes,  nous  n'irons  pas  relever  au  nombre  de  ses 
chefs-d'œuvre  :  on  sait  Tordre  et  la  suite  où  viennent  se 
ranger  ceux-ci.  Un  homme  de  talent  qui  a  particulièrement 
étudié  Racine,  et  qui  s'y  connaît  à  fond  en  matière  dramati- 
que, classait  ainsi,  l'autre  jour,  devant  moi,  les  tragédies  du 
grand  poète  :  Alhalie,  Jphigénie,  Àndromaque,  Phèdre  et  firt- 
tannicu$.  Je  crois  même  qu'à  titre  de  pièce  achevée  et  accom- 
plie, de  tragédie  parfaite  offrant  le  groupe  dans  toute  sa 
beauté,  il  mettait  Jphigénie  au-dessus  des  autres,  et  la  quali- 
fiait le  chef-d'œuvre  de  l'art  sur  notre  théâtre.  Mais»  quoi 
qu'il  en  soit,  la  hauteur  d!'Àihalie  compense  et  emporte  tout. 
Bérénice  ne  saurait  se  citer  auprès  de  ces  cinq  productions 
hors  de  pair  ;  elle  ne  soutiendrait  même  pas  leparallèle  avec 
les  autres  pièces  relativement  secondaires»  telles, que  Mithri-- 
date  et  Bajazet,  et  pourtant  elle  a  sa  grâce  bien  particulière, 
son  cachet  racinien.  Je  distinguerai  dans  les  ouvrages  de 
tout  grand  auteur  ceux  qu'il  a  faits  selon  son  goût  propre'  et 
son  faible,  et  ceux  dans  lesquels  le  travail  et  Teffort  l'ont 
porté  à  4in  idéal  supérieur.  Bérénice^  bien  que  commandée 
par  Madame,  me  semble  tout  à  fait  dans  le  goût  secret  et 
selon  la  pente  naturelle  de  Racine  ;  c'est  du  Racine  pur,  un 
peu  faible  si  l'on  veut,  du  Racine  qui  s'abandonne,  qui  oublie 
Boileau,  qui  pense  surtout  à  la  Champmcslé,  et  compose  une 
musique  pour  cette  douce  voix,  un  raconte  que  Boileau,  ap- 
prenant que  Racine  s'était  engagé  à  traiter  ce  sujet  sur  la 
demande  de  la  duchesse  d'Orléans,  s'écria  :  «  Si  je  m*y  étais 
trouvé,  je  Paurais  bien  empêché  de  donner  sa  parole.  »  Mais 
on  assure  aussi  que  Racine  aimait  mieux  cette  pièce  que  ses 
autres  tragédies,  qu'il  avait  pour  elle  cette  prédilection  que 
Corneille  portait  à  son  Attila,  Je  n'admets  qu'à  demi  la  simi- 
litude, mais  je  crois  volontiers  à  la  prédilection.  Cela  devait 
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être.  Bérénice,  chez  lui,  c'est  la  veine  secrète,  la  veine  du 
milieu. 

On  a  quelquefois  regretté  que  Racine  n'eût  pas  fait  d'élé- 
gies; mais  qu'est-ce  donc  dans  ses  pièces  que  ces  rôles  dé- 
licats^ parfois  un  peu  pâles  comme  Aricie,  bien  souvent 
passionnés  et  enchanteurs,  Atalide,  Monime,  et  surtout 
Bérénice?  / 

Bérénice  peut  être  dite  une  charmante  et  mélodieuse  fai- 
blesse dans  l'œuvre  de  Racine,  comme  la  Champmeslé  le  fut 
dans  sa  vie. 

Il  ne  faudrait  pas  que  de  telles  faiblesses,  si  gracieuses 
qu'elles  semblent  par  exception,  revinssent  trop  souvent; 
elles  affecteraient  l'œuvre  entière  d'une  teinte  trop  particu- 
lière et  qui  aurait  sa  monotonie;  sa  fadeur.  Le  talent  a  ses 
inclinations  qu'il  doit  consulter,  qu'il  doit  suivre,  qu'il  doit 
"diriger  et  aussi  réprimer  mainte  fois.  Dans  l'ordre  poétique 
comihe  dans  l'ordre  moral,  la  grandeur  est  au  prix  de  l'effort, 
de  la  lutte  et  de  la  constance;  l'idéal  habile  les  hauts  som- 
mets. On  oublie  trop  de  nos  jours  ce  devoir  imposé  au  talent; 
sous  prétexte  de  lyrisme,  chacun  s'abandonne  à  sa  pente,  et 
l'on  n'atteint  pas  à  l'œuvre  .dernière  dont  on  eût  été  capable. 
Aux  époques  tout  à  fait  saines  et  excellentes,  les  choses  ne 
se  pratiquent  pas  ainsi.  Ce  n'est  pas  contrarier  son  talent  et 
aller  contre  Minerve  que  de  se  resserrer,  de  se  restreindre  sur 
quelques  points,  de  viser  à  s'élever  et  à  s'agrandir  sur  cer- 
tains autres.  Dans  le  beau  siècle  dont  nous  parlons,  ce  devoir 
rigoureux,  cet  avertissement  attentif  et  salutaire  se  personni- 
fiait dans  une  figure  vivante,  et  s'appelait  Boileau.  Il  est  bon 
que  la  conscience  intérieure  que  chaque  talent  porte  natu- 
rellement en  soi  prenne  ainsi  forme  au  dehors  et  se  repré- 
sente à  temps  dans  la  personne  d'un  ami,  d'un  juge  assidu 
qu'on  respecte;  il  n'y  a  plus  moyen  de  l'oublier  ni  de  l'éluder. 
Molière,  le  grand  comique,  était  sujet  à  se  répandre  et  à  se 
distraire  dans  les  délicieuses  mais  surabondantes  bouffon- 
neries desDandin,  des  Scapin>  des  Sganarelle;  il  aurait  pu 
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s'y  attarder  trop  longtemps  et  ae  pas  tenter  son  plus  admi- 
rable effort.  Despréaux,  c'est-à-dire  la  conscience  littéraire, 
éleva  la  voix,  et  Ton  eut  à  son  moment  le  MisanlhropB.  Ainsi 
de  La  Fontaine,  qu'il  fallut  tirer  de  ses  dizains  et  de  ses  çpntes 
où  il  se  complaisait  si  aisément,  pour  l'appliquer  à  ses  fables 
et  lui  faire  porter  ses  plus  beaux  fruits.  Ainsi  de  Bacine  lui- 
même  qui,  au  sortir  des  douceurs  premières,  s'élevait  à  Bur- 
rbus  et  aspirait  à  Phèdrf.  Il  retomba  cette  fois,  il  fit  Bérénice 
sans  Boileau,  comme  il  s'était  cacbé,  enfant,  de  ses  maîtres 
pour  lire  le  roman  d'Héliodore. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  raison  de  plus  pour  nouç  de  sur- 
prendre la  fibre  à  nu  et  de  pénétrer  en  ce  coin  lo  plus  reculé 
du  cœur.  Une  personne,  un  talent,  ne  sont  pas  bien  connus  à 
fond,  tant  qu'on  n'a  pas  touché  ce  point-là.  De  mdme  qu'oç 
dit  qu'il  faut  passer  tout  un  été  à  Naples  et  un  biver  à  Saint- 
Pétersbourg,  de  même,  quand  on  aborde  Racine,  il  faut  aller 
franchement  jusqu'à  Bérénice, 

La  pièce  se  donna  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de 
Tbôtel  de  Bourgogne,  le  2i  novembre  1670  ;  elle  eut  d'abord 
plus  de  trente  représentations,  un  succès  de  larmes,  des  bro- 
chures critiques  pour  et  contre,  des  parodies  bouffonnes  au 
Théàtre*Italien,  enfin  tout  ce  qui  constitue  les  honneurs  de 
la  vogue.  On  lit  partout  l'anecdote  de  son  origine,  l'ordre  de 
Madame,  ce  duel  poétique  et  galant  de  Racine  et  de  Corneille, 
la  défaite  de  ce  dernier-  Mais  indépendamment  des  circon- 
stances particulières  qui  favorisèrent  le  premier  sucpèSt  et 
sur  lesquelles  nous  reviendrons,  il  faut  reconnaître  <}ue 
Racine  a  su  tirer  d'un  sujet  si  simple  une  pièc^  d'un  intérêt 
durable,  puisque  toutes  les  fois,  dit  Voltaire,  qu'il  s'e$t  ren- 
contré un  acteur  et  une  actrice  dignes  de  ces  rôles  de  Titus 
et  de  Bérénice,  le  public  a  retrouvé  les  applaudissements  et 
les  larmes.  Du  moins  cela  se  passa  ainsi  jusqu'aux  anné^  de 
Voltaire.  En  août  1724,  la  reprise  de  Bérénice  à  la  Comédie- 
Française  fut  extrêmement  goûtée,  Mademoiselle  Le  Cou- 
vreur, QuinauU  l'alné  et  Quinault  Du  Freine,  jouaient  les 
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trois  rOles  qu'avaient  autrefois  remplis  mademoiseile  de 
Ghampmeslé,  Floridor,  et  le  mari  de  la  Champmeslé.  Les 
mêmes  acteurs  redonnèrent  moins  heureusement  la  pièce  en 
1728.  Mais  surtout  la  tradition  a  conservé  un  vif  souvenir  du 
triomphe  de  mademoiselle  Gaussin  en  novembre  17S2  :  telle 
fat  sa  magie  d'expression  dans  le  personnage  de  cette  reine 
attendrissante,  que  le  factionnaire  même,  placé  sur  la  scène, 
laissa,  dit^on, tomber  son  arme  et  pleurai  Bérénice  reparut 
encore  trois  fois  en  décembre  1783  et  janvier  1783  ;  ce  fut  son 
dernier  soupir  au  xviu*  siècle*.  Avant  la  reprise  actuelle, 
elle  avait  été  représentée  m  dernier  lieu  le  7  et  le  13  février 
1807,  c*estr-à^dire  il  y  a  trente-sept  ans.  Mademoiselle  George 
jouait  Bérénice,  Damas  jouait  Titus,  et  Talma  Antiochus.  La 
pièce  ne  fut  donnée  alors  que  deux  fois.  Le  prestige  dont  parle 
Voltaire  avait  cessé,  et  Geoffroy,  qui  a  le  langage  un  peu  cru* 
nous  dit  :  <  Il  est  constant  que  Bérénice  n'a  point  fait  pleurer 
à  cette  i^présentation,  mais  qu'elle  a  fait  bâiller;  toutes  les 
dissertations  littéraires  ne  sauraient  détruire  un  fait  aussi 
notoire.  »  Talma  pourtant  goûtait  ce  rôle  d'Antiocbus  ou  celui 
de  Titus,  tel  qu'il  le  concevait,  et  il  en  disait,  ainsi  que  de 
Nicomède,  que  c'étaient  de  ces  rôles  à  jouer  deux  fois  par  an, 
donnant  à  entendre  par  là  que  ce  ton  modéré,  et  asses  loin 
du  haut  tragique,  détend  et  repose*.  La  reprise  d'aujourd'hui 


^  n  7  eut  cioq  représentations  conp  sur  coup  dans  la  seconde  quinzaine  4a 
myrembre,  en  tout  sept.  Les  chiffres  conservés  des  recettes  ne  répondent  pas 
tout  à  fait  à  cette  haute  renommce  de  succès.  Il  fout  croire  4  ce  si|coèt  ppw- 
tant,  d'après  l'impression  qui  en  est  restée  ;  La  Harpe,  dans  le  chapitre  de  son 
Cours  de  Littérature  où  il  juge  ToeuTre,  se  plait  à  rappeler  le  nom  de  Oanssîn 
eamme  inséparable  de  celui  de  Bérénice. 

t  L'Année  Uttéruire  (1783,  tome  I,  page  137)  constate  uft  certain  «ueo^i  et 
en  parle  comme  nous  le  ferions  nous-méme,  en  Vopposant  aux  succès  plu» 
brayants  du  jour,  n  put  encore  y  avoir,  quelques  années  après,  un  retour  de 
Bérénice  par  mademoiselle  Deigarçjns.  Tm  entends  paiier,  isaift  saoi  poATair 
saisir  Tinstant. 

S  II  fut  question  encore  d'une  reprise  en  1813  ;  les  rôles  étaient  même  d^à 
diilnb«és  entre  mademoiselle  Duchesaois,  Talma  et  Lafon.  Tabna  aurait  je«é 
Titus  ;  mais  les  choses  en  restèrent  là.  On  ne  conçoit  pas,  en  «ffst,  ^e  Ura- 
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a  réussi;  on  n'est  pas  tout  à  fait  revenu  aux  larmes,  mais  on 
accorde  de  vrais  applaudissements.  Jean-Jacques  a  raconté 
qu'il  assista  un  jour  à  une  représentation  de  Bérénice  avec 
d'Alembert,  et  que  la  pièce  leur  fit  à  tous  deux  un  plaisir 
auquil  il$  s'attendaient  peu.  Il  y  a  eu  de  cette  agréable  surprise 
pour  plus  d'un  spectateur  d'aujourd'hui;,  à  la  lecture,  on  n'y 
voit  guère  qu'une  ravissante  élégie;  à  la  représentation,  quel- 
ques-unes des  qualités  dramatiques  se  retrouvent,  et  l'intérêt, 
sans  aller  jamais  au  comble,  ne  languit  pas. 

Érudits  comme  nous  le  sommes  devenus  et  occupés  de  la 
couleur  historique,  il  y  a  pour  nous,  dans  la  représentation 
actuelle  de  Bérénice,  un  intérêt  d'étude  et  de  souvenir.  Voilà 
donc  une  de  ces  pièces  qui  charmaient  et  enlevaient  la  jeune 
cour  de  Louis  XIV  à  son  heure  la  plus  brillante,  et  l'on  s'en 
demande  les  raisons,  et,  tout  en  jouissant  du  charme  quelque 
peu  amolli  des  vers,  on  se  reporte  aux  allusions  d'autrefois. 
Elles  étaient  nombreuses  dans  Bérénice,  elles  s'y  cioisaicnt 
en  mille  reflets,  et  il  y  a  plaisir  à  croire  les  deviner  encore. 
Voltaire,  avec  son  tact  rapide,  a  très-bien  indiqué  la  plus 
essentielle  et  la  plus  voisine  de  l'inspiration  première.  «  Hen- 
riette d'Angleterre,  belle-sœur  de  Louis  XIV,  dit-il,  voulut 
que  Racine  et  Corneille  fissent  chacun  une  tragédie  des  adieux 
de  Titus  et  de  Bérénice.  Elle  crut  qu*une  victoire  obtenue  sur 
l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre  ennoblissait  le  sujet,  et 
en  cela  elle  ne  se  trompait  pas;  mais  elle  avait  encore  un 
intérêt  secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur  le  théâtre  : 
elle  se  ressouvenait  des  sentiments  qu'elle  avait  eus  long- 
temps pour  Louis  XIV  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle. 
Le  danger  de  cette  passion,  la  crainte  de  mettre  le  trouble 
dans  la  famille  royale,  les  noms  de  beau-frère  et  de  belle- 
sœur,  mirent  un  frein  à  leurs  désirs;  mais  il  resta  toujours 
dans  leurs  cœurs  une  inclination  secrète,  toujours  chère  à 


présentation  eût  été  pôisible  sou  FEmpire  après  le  divoroe  ;  on  7  «irait 
trop  d'allusions. 
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Tan  et  à  Tautre.  Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle  voulut  voir 
développés  sur  la  scène  autant  pour  sa  consolation  que  pour 
son  amusement.  »  On  sait  en  effet,  par  l'intéressante  histoire 
qu'a  tracée  d'elle  madame  de  La  Fayette,  combien  Madame 
et  son  royal  beau-frère  s'étaient  aimés  dans  celte  nuance 
aimable  qui  laisse  la  limite  confuse  et  qui  prête  surtout  au 
rêve,  à  la  poésie.  L'adorable  princesse  qui  put  dire  à  son  lit 
de  mort  à  Monsieur  :  Je  ne  vous  ai  jamais  manqué^  aimait  pour- 
tant à  se  jouer  dans  les  mille  trames  ^acieuses  qui  se  com- 
pliquaient autour  d'elle,  et  à  s'enchanter  du  récit  de  ce  qu'elle 
inspirait.  Racine,  un  peu  plus  que  Corneille  sans  doute,  dut 
pénétrer  dans  ses  arrière-pensées;  il  est  permis  pourtant  de 
croire  que  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  assez  au  net  par 
les  révélations  posthumes  était  beaucoup  plus  recouvert  dans 
le  moment  même,  et  qu'en  acceptant  le  sujet  d'une  si  belle 
main,  le  poète  ne  sût  pas  au  juste  combien  l'intention  tenait 
au  coBur.  Ses  allusions,  à  lui,  paraissent  s'être  plutôt  repor- 
tées au  souvenir  déjà  éloigné  de  Marie  de  Mancini,  laquelle, 
dix  années  auparavant,  avait  pu  dire  au  jeune  roi  à  la  veille 
û%  la  rupture  :  Ah!  Sire,  vous  êtes  roi,  vous  pleurez  !  et  je  pars  ! 

Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez  ! 

.     .     .     .  Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez: 
Et  cependant  je  pars!  et  vous  me  l'ordonnez  ! 

Il  y  avait  dans  le  rapport  général  des  situations,  dans  une 
rupture  également  motivée  sur  les  devoirs  souverains  et  sur 
l'inviolable  majesté  du  rang,  assez  de  points  de  ressemblance 
pour  captiver  à  l'antique  histoire  une  cour  si  spirituelle,  si 
empressée,  et  avant  tout  idolâtre  de  son  roi.  Mais  d'autres 
lueurs,  d'autres  reflets  rapides  et  non  pas  les  moins  touchants, 
venaient  en  quelque  sorte  se  jouer  à  la  traverse.  Lorsqu'on 
effet  on  représenta,  en  novembre  4  670,  la  pièce  désirée  et  inspi- 
rée par  Madame,  cette  princesse  si  chère  à  tous  n'existait  plus 
depuis  quelques  mois;  Madame  était  morte!  Or  qu'on  veuille 
solder  à  tout  ce  qu'ajoutait  son  souvenir  à  l'œuvre  où  sa 
i.  7. 
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pensée  était  eutrée  pour  une  si  grande  part.  Les  sentiments 
discrets  qu*elle  avait  nourris  circulaient  déjà  plus  Ubremept, 
trahie  par  I4  mort  ;  ils  s'échappaient  comoie  en  vagues  éclairs 
surcptte  trarae  si  fine;  son  4rne  aimable  y  respirait;  lep  illu- 
sions devenaient,  pour  ainsi  dire,  à  double  fond.  Tendresse, 
délicatesse  et  sacrifice,  on  n'en  perdait  rien,  on  saisissait 
tout,  on  pressentait  vite,  en  ce  monde  et  sous  ce  règne  de  Ia 
Vallière. 

C'est  ainsi  qu'il  convient  de  revoir  les  œuvres  en  leur  lieu 
pour  les  apprécier.  Je  relisais  l'autre  jour  la  brochure  de 
M*  Guillaume  de  Schlegel,  dans  laquelle  il  compare  la  Phèdre 
de  Hacine  et  celle  d'Euripide  ;  il  y  exprime  admirablement 
le  genre  de  beauté  de  celle-ci,  ce  caractère  chaste  çt  sacré  de 
r^ippolyte,  qu'il  assimile  avec  grandeur  au  Uéléagre  et  à 
TApollon  antiques»  Mais  cette  intelligence  attentive,  cette  élé- 
vation pénétrante  qui  s'applique  si  bien  à  démontrer,  à  recon- 
stituer à  nos  yeux  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  l'éloqueot 
critique  ne  daigne  pas  en  faire  usage  à  notre  égard»  et  il  nous 
en  laisse  le  soin  sous  prétexte  d'incompétence,  mais  en  réalité 
comme  l'estimant  un  peu  au«dessous  de  sa  sphère.  D'autres 
que  lui,  d'éminents  et  ingénieux  critiques  que  chacun  sait, 
ont  à  leur  tour  repris  la  tâche  et  réparé  labrèche  avec  honneur. 
Sans  doute  la  tragédie  française,  si  Ton  excepte  Polyewte  et 
Athalie,  n'est  pas  exactemBiit  du  môme  ordre  que  l'antique  ; 
celle-ci  égale  la  beauté  et  l'austérité  de  la  statuaire;  elle  nous 
apparaît  debout  après  des  siècles,  et  à  travers  toutes  les  muti- 
lations, dans  une  attitude  unique,  immortelle.  Notre  tragédie, 
à  nous,  est,  si  j'ose  ainsi  dire,  d'un  cran  plus  bas  ;  elle  s'atta- 
que particulièrement  au  cœur  et  ^  ses  sentiments  délicats  et 
déliés  jusqu'au  sein  de  la  passion  ;  elle  s'encadre  avec  la 
société,  pon  plus  avec  le  temple  ;  elle  vit  à  l'infini  3ur  des 
luttes,  sur  des  scrupules  intérieurs  nés  du  christianisme  ou 
de  la  chevalerie,  et  dès  longtemps  élaborés  par  une  élite  polie 
Qt  galante.  Mais  1^  aussi  se  retrouvent  la  vérité,  Télévation,  un 
genre  de  beauté  ;  seulement  il  s'agit  presque  d'un  art  différent. 
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Ce  n'est  plus  au  groupe  de  la  statuaire  antique  et  à  cette 
première  grandeur  qu'on  a  afEaire  ;  ce  sont  plutôt  des  tableaux 
finis  qu'il  s'agit,  même  à  distance,  de  voir  dans  leur  cadre  et 
dans  leur  jour.  Un  homme  qui  sent  Tantiquité  non  moins 
que  M.  de  Schlegel,  et  par  les  parties  également  augustes, 
M.  Quatremère  de  Quincy,  a  fait  comprendre  à  merveille  que 
les  statues,  les  objets  d'art  de  la  Grèce,  rangés  et  classés  dans 
nos  musées,  n'avaient  ni  tout  leur  prix  ni  leur  vrai  sens  ;  que, 
voués  avant  tout  à  une  destination  publique  et  le  plus  souvent 
sacrée,  c'était  dans  cet  encadrement  primitif  qu'il  fallait  les 
replacer  en  idée  et  les  concevoir.  Pourquoi  l'intelligence 
critique  ne  consentirait*  elle  pas  au  même  effort  équitable 
pour  apprécier  convenablement  des  œuvres  moins  hautes  sans 
doute,  plus  délicates  souvent,  sociales  au  plus  haut  degré,  et 
qu'il  suffit  de  reculer  légèrement  dans  un  passé  encore  peu 
lointain,  pour  y  ressaisir  toutes  les  justesses  et  toutes  les 
grâces?  Si  jamais  pièce  réclama  à  bon  droitchez  le  spectateur 
ce  jeu  quelque  peu  complaisant  de  l'imagination  et  du  souve* 
nir,  c'est  à  coup  sûr  Bérénice;  mais  cette  complaisance  n'exige 
pas  un  effort  bien  pénible,  et  Ton  n'a  pas  trop  à  se  plaindra, 
après  tout,  d'être  simplement  obligé,  pour  subir  le  charme, 
de  se  ressouvenir  de  Madame,  de  ces  belles  années  d'un  grand 
règne,  des  nuits  enflammées  et  des  festons  où  les  chiffres 
mystérieux  s'entrelaçaient.  Quel  moment  en  effet  dans  une 
société  que  celui  où  des  sentiments  si  nobles,  si  délicats, 
disons  môme  si  subtils,  et  qui  courraient  presque  risque  de 
nous  échapper  aujourd'hui,  étaient  saisis  unanimement  par 
un  cercle  avide  qu'ils  occupaient  aussitôt  et  passionnaient  ! 
Bérénice  est  de  ces  œuvres  qui  honorent  bien  moins  un  poète 
qu'une  époque. 

Mm*  de  La  Fayette,  qui  était  de  ce  cercle,  et  au  premier 
rang,  a  écrit  d'Esther^  cette  autre  tragédie  commandée  bien 
plus  tard,  cette  autre  Juive  aimable  et  qui  correspond  dans 
l'ordre  religieux  à  sa  première  sœur,  que  c'était  une  comédie 
de  couvent  J'accepte  le  mot  sans  défaveur,  et  je  dirai  à  mon 
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tour  de  Bérénice  que  c'est  moins  une  tragédie  qu'une  comédie 
de  cœur,  une  comédie-roman,  contemporaine  de  Zayde,  et 
qui  allait  donner  le  ton  à  la  Princesse  de  Clèves. 

Dans  Texquise  préface  qu'il  a  mise  à  sa  pièce.  Racine 
rapproche  son  héroïne  de  Didon  et  voit  de  la  ressemblance 
entre  elles,  sauf  le  poignard  et  le  bûcher.  Mais  Bérénice  ne 
me  fait  pas  tout  à  fait  Timpression  de  Didon  ;  la  nuance  est 
plus  douce,  on  sent  dès  Tabord,  et  malgré  toutes  les  menaces, 
qu'elle  ne  se  tuera  pas;  elle  languira,  elle  pâlira  dansPabsence, 
elle  s'en  ira  lentement  mourir  de  son  ennui.  L'Ariane  de 
Thomas  Corneille  me  rend  bien  plus  le  désespoir  de  Didon. 
Bérénice,  qui  est  si  peu  Juive,  est  déjà  chrétienne,  c'est-à-dire 
résignée  :  elle  retournera  en  sa  Palestine,  et  y  rencontrera 
peut-être  quelque  disciple  des  apôlres  qui  lui  indiquera  le 
chemin  de  la  Croix. 

Bérénice  entre  en  scène  comme  aurait  fait  La  Vallière,  si 
elle  eût  osé  ;  elle  entre  le  cœur  tout  plein  de  son  amour, 
empressée  de  se  dérober  à  la  foule  des  courtisans,  ne  pensant 
qu'à  l'objet  aimé,  n'aimant  en  lui  quélui-môme.  Elle  a  besoin 
d'en  parler  à  quelqu'un,  d'épancher  sa  reconnaissance,  de 
répéter  en  centfaçons  dans  ses  discours  ce  nom  adoré  de  Titus 
en  y  mariîint  le  sien.  Pourtant,  dès  qu'Anliochus  s'est  enhardi 
à  parler  pour  son  propre  compte,  elle  sait  l'arrêter  d'une 
parole  vibrante  et  fière:  on  sort  du  ton  de  l'élégie;  la  note 
tragique  se  fait  sentir. 

Je  ne  sais  à  quel  ton  au  juste  appartiennent,  dans  l'ordre 
des  genres,  tant  de  vers  faciles,  tendres,  naturels  et  amoureux, 
mais  qui  sont  le  soupir  et  la  plainte  de  tous  les  cœurs  bien 
touchés  : 

Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien  ! 

Antiochus"  est  parfait,  il  l'est  trop  avec  sa  faculté  de  soumis- 
sion et  de  silence;  on  serait  tenté  de  sourire  à  l'entendre  tout 
d'abord  s'exhaler  : 
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Je  me  suis  tu  cinq  ans, 

Madame,  et  ^ais  encor  me  taire  plus  longtemps. 

Pourtant  il  échappe  aux  inconvénients  dosa  position  par  s& 
noblesse  et  sa  délicatesse  constante;  tout  rot  de  Comagène 
qu'il  est,  il  ne  tombe  jamais  dans  le  ridicule  de  ce  rot  de  Naxe, 
le  pis-aller  d* Ariane.  Tentends  remarquer  qu'il  remplit  eiac- 
tement  le  même  rôle  que  Ralph  dans  Indiana,  Après  tout,  en 
cette  pièce  qu'on  a  appelée  une  élégie  à  trois  personnages, 
Antiochus  tient  son  rang.  Un  seul  vers,  infini  de  rêverie  et 
de  tristesse,  sufiirait  à  sa  gloire  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Mais  les  allusions  perpétuelles,  au  teimps  de  la  représenta- 
tion première,  et  tous  les  genres  d'intérêt  venaient  aboutir  à 
ce  personnage  impérial  de  Titus  et  converger  à  son  front 
comme  les  rayons  du  diadème.  C'est  par  lui  et  par  sa  \\iiUi 
sérieuse  que  le  poète  remettait  son  œuvre  sur  le  pied  tragique, 
el  prétendaitcorriger  ce  que  le  reste  de  la  pièce  pouvait  avoir 
de  trop  amollissant:  <(  Ce  n'est  point  une  nécessité,  disait-il 
en  répondant  aux  chicanes  des  critiques  d'alors,  qu'il  y  ait  du 
sang  et  des  morts  dans  une  tragédie:  il  suffit  que  l'action  en 
soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques,  que  les 
passions  y  soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente  de  cette 
tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie.». 
Geoffroy,  qui  cite  ce  passage  dans  son  feuilleton  sur  Bérénice, 
s'en  fait  une  arme  contre  ceux  qu'il  appelle  les  voîtairiens  en 
tragédie,  et  qu'il  représente  comme  altérés  de  sang  et  de  car- 
nage dramatique.  Hélas!  ce  sont  les  voîtairiens  aujourd'hui 
(s'il  en  était  encore  dans  ce  sens-là)  qui  se  rangeraient  duc6té 
de  Geoffroy  et  que  nous  aurions  peine  à  en  distinguer.  —  Titus 
donc  exprime  en  lui  le  caractère  tragique,  en  ce  sens  qu'il 
soutient  une  lutte  généreuse,  qu'il  sort  du  penchant  tout 
naturel  et  vulgaire,  qu'il  a  le  haut  sentiment  de  la  dignité 
souveraine  et  de  ce  qu'on  doit  à  ce  rang  demaitre  des  humains. 
Au  fond  il  n'a  jamais  hésité,  pas  plus  qu'un  héros  n'hésite  en 
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toute  question  de  délicatesse  suprême  et  d*lioaneur.  On  est 
déchiré,  on  se  détourne,  on  pleure,  mais  on  marche  toujours. 
Il  est  vrai  qu'on  peut,  au  premier  abord,  opposer  que  ce  Titus, 
non  plus  qu'Énée  de  qui  il  tient,  n*est  assez  passionnément 
amoureux;  que  s'il  Tétait  davantage,  il  céderait  peut-être. 
Mais  non  ;  Racine,  revenant  ici,  dans  le  dernier  acte,  à 
Pinspiration  supérieure  et  majestueuse  de  la  tragédie,  a  rendu 
énergiquement  cette  stabilité  héroïque  de  F^e  à  travers 
tous  les  orages,  et  n'a  voulu  laisser  aucun  doute  sur  ce  qui 
demeure  impossible  : 

En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit. 
Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suit  ; 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âmê  étonnée 
L*empire  incompatible  avec  notre  hyménée, 
Me  dit  qu'après  Péclat  et  les  pas  que  j*ai  foits. 
Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais. 
Oui,  madame,  et  je  dois  moins  encore  vous  dire 
Que  je  suis  prêt  pour  vous  d'abandonner  Tempire, 
Pe  vous  suivre  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers, 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
Vous-même  rougiriez  de  ma  lâche  conduite... 

Voilà  le  langage  d'une  grande  àme  à  celle  qui  peut  l'entendre. 
Ainsi  c'est  l'amour  même,  dans  sa  religieuse  délicatesse,  qui 
s'oppose  au  bonheur  de  Tamour.  Jean-^Jacques  n'a  pas  craint 
de  soutenir  que  Titus  serait  plus  intéressant  s'il  sacrifiait 
l'empire  à  l'amour,  et  s'il  allait  vivre  avec  Bérénice  dans 
quelque  coin  du  monde,  après  avoirpris  congé  des  Romains  : 
une  chaumière  et  son  cœur!  Geoffroy  remarque  avec  raison  que 
Titus  serait  sifflé,  s'il  agissait  ainsi  au  théâtre,  «et  Rousseau, 
ajoute*t-il,  mérite  de  l'être  pour  avoir  consigné  cette  opinion 
dans  un  livre  de  philosophie.  »  Tout  se  tient  en  morale  :  c'e^t 
pour  n'avoir  pas  senti  cette  délicatesse  particulière,  cette 
religion  de  dignité  et  d'honneur  qui  enchaîne  Titus,  que  Jepint- 
Jacques  a  gâté  certaines  de  ses  plus  belles  pages  par  je  ne  sais 
quoi  de  choquant  et  de  vulgaire  qui  se  retrouve  dani^  sa  vie, 
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et  que  ramant  de  meularoe  de  Warens,  le  mari  de  Thérèse, 
n'a  paa  résisté  à  nous  retracer  complaisammentdes  situations 
dignes  d'oubli. 

D  faut  qu'il  y  ait  beaucoup  de  science  daps  la  conteiture  de 
Bérénice  pour  qu'une  action  ausi  simple  puisse  suffire  à  cinq 
actes,  et  qu'on  ne  s'aperçoive  du  peu  d'incidentç  qu'4  la 
réflexion.  Chaque  acte  est,  à  peu  de  chose  près,  le  même  qui 
recommence;  un  des  amoureux»  dès  qu'il  est  trop  en  peine, 
fait  chercher  l'autre  : 

A-tH>n  vu  de  ma  pan  le  roi  de  Gomagènet 

Quand  un  plus  long  discours  hâterait  trop  l'action ,  on  s'arrête, 
on  sort  sans  s'expliquer,  dans  un  trouble  involontarie  : 
Quoi?  me  quitter  sitôt  I  çt  ne  me  dire  rien  I 


Qu'ai-je  fait  ?  que  veut-il?  'et  que  dit  ce  silence  ? 

Ce  qui  est  d'un  art  infini,  c'est  que  ces  petits  ressorts  qui  font 
aller  la  pièce  et  en  établissentl'économie.  concordent  parfaite- 
ment et  se  confondent  avec  les  plus  secrets  ressorts  de  l'ftme 
dans  de  pareilles  situations.  L'utilité  ne  se  distingue  pas  de 
la  vérité  même.  De  loin  il  est  difficile  d'apercevoir  dans^^^' 
nice  cette  sorte  d'architecture  tragique  qui  fait  que  telle  scène 
8e  dessine  hautement  et  se  détache  au  regard.  La  grande  scène 
voulue  au  troisième  acte  ne  produit  point  ici  de  péripétie 
proprement  dite,  car  nous  savons  tout  dès  le  second  acte,  et 
il  n'eût  tenu  qu'à  Bérénice  de  le  comprendre  comme  nous, 
rai  vu  deux  fois  la  pièce»  eU  à  ne  consulter  que  mon  souve* 
nir,  sans  recourir  au  volume,  il  m'est  presque  impossible  de 
distinguer  nettementun  acte  de  l'autre  par  quelque  scène  bien 
tranchée.  S'il  fallait  exprimer  l'ordre  de  structure  employé 
ici,  je  dirais  que  c'est  simplement  une  longue  galerie  en  cinq 
appartements  pu  compartiments,  et  le  tout  revêtu  de  peintures 
0  de  tapisseries  si  attrayantes  au  regard,  qu'cm  passe  insen- 
siblement de  l'une  à  l'autre  sans  trop  se  rendre  compte  du 
chemin.  Cette  nature  d'intérêt,  ce  me  semble»  doit  suffire  ;  on 
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ne  sent  jamais  d'intervalle  ni  de  pause.  Racine  a  eu  droit  de 
rappeler  en  sa  préface  que  la  véritable  invention  consiste  à 
faire  quelque  chose  de  rien  ;  ici  ce  rien,  c'est  tout  simplement 
le  coeur  humain,  dont  il  a  traduit  les  moindres  mouvements 
et  développé  les  alternatives  inépuisables.  La  lutte  du  coeur 
plutôt  que  celle  des  faits,  tel  est  en  général  le  champ  de  la 
tragédie  firançaise  en  son  beau  moment,  et  voilà  pourquoi 
elle  fait  surtout  reloge,  à  mon  sens,  du  goût  de  la  société  qui 
savait  s'y  plaire. 

L'idée  de  reprendre  Bérénice  devait  venir  du  moment  que 
mademoiselle  Rachel  était  là,  et  qu'à  défaut  de  rôles  moder- 
nes, elle  continuait  à  nous  rendre  tant  de  ces  douces  émotions 
d'une  scène  qui  élève  et  ennoblit.  Si  redonner  de  là  nouveauté 
à  Racine  était  une  conquête,  il  ne  fallait  pas  craindre  d'aller 
jusqu'au  bout,  et,  après  avoir  fait  son  entrée  dans  ce^  grands 
rôles  qui  sont  comme  les  capitales  de  l'empire,  il  y  avait  à  se 
loger  encore  plus  au  cœur  :  Bérénice,  quand  il  s'agit  de  Racine, 
c'est  comme  la  maison  de  plaisance  favorite  du  maître. 
Mademoiselle  Rachel  a  complètement  réussi.  Les  difficultés  du 
rôle  étaient  réelles  :  Bérénice  est  un  personnage  tendre,  le  plus 
racinien  possible,  le  plus  opposé  aux  héroïnes  et  aux  adorables 
furies  de  Corneille  ;  c'est  une  élégie.  Mademoiselle  Gaussin  y 
avait  surtout  triomphé  à  l'aide  d'une  mélodie  perpétuelle  et 
de  cette  musique,  de  ces  larmes  dans  la  voix,  dont  l'expression 
a  d'abord  été  trouvée  pour  elle  par  La  Harpe  lui-même.  Après 
Ariane,  après  Phèdre^  mademoiselle  Rachel  nous  avait  accou- 
tumés à  tout  attendre,  et  à  ne  pas  élever  d'avance  les  objections. 
Ce  qui  me  frappe  en  elle,  si  j'osais  me  permettre  de  la  juger 
d'un  mol,  cen'estpas  seulement  qu'elle  soit  une  grande  actri- 
ce, c'est  combien  elle  est  une  personne  distinguée.  Le  monde 
toutd'abordne  s'y  est  pas  mépris,  et  il  Ta  surtout  adoptée  à  ce 
titre  de  distinction  d'esprit  et  d'intelligence.  Elle  est  née  telle. 
Ce  caractère  se  retrouve  à  chaque  instant  dans  ses  rôles  ;  el]^ 
les  choisit,  elle  les  compose,  elle  les  proportionne  à  son  usage, 
à  ses  moyens  physiques.  Avec  tous  les  dons  qu'elle  a  reçus, 
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si  sur  quelque  point  il  pouvait  y  avoir  défaut»  l'intelligence 
supérieure  intervient  à  temps  et  achève.  Ainsi  a*t-elle  fait 
pour  Bérénice.  Un  organe  pur,  encore  vibrant  et  à  la  fois 
attendri,  un  naturel,  une  beauté  continue  de  diction,  une 
décence  tout  antique  de  pose,  de  gestes,  de  draperies,  ce  goût 
suprême  et  discret  qui  ne  cesse  d'accompagner  certains  fronts 
vraiment  nés  pour  le  diadème,  ce  sont  là  les  traits  charmants 
sous  lesquels  Bérénice  nous  est  apparue  ;  et  lorsqu'au  dernier 
acte,  pendant  le  grand  discours  de  Titus,  elle  reste  appuyée 
sur  le  bras  du  fauteuil,  la  tête  comme  abîmée  de  douleur, 
puis  lorsqu'à  la  fin  elle  se  relève  lentement,  au  débat  des  deux 
princes,  et  prend,  elle  aussi,  sa  résolution  magnanime,  la 
majesté  tragique  se  retrouve  alors,  se  déclare  autant  qu'il  sied 
et  comme  Ta  entendu  le  poète  ;  l'idéal  de  la  situation  est  devant 
nous. — Beauvallet,  on  lui  doit  cette  justice,  a  fort  bien  rendu 
le  rôle  de  Titus;  de  son  organe  accentué,  trop  accentué,  on 
le  sait,  il  a  du  moins  marqué  le  coin  essentiel  du  rôle,  et 
maintenu  le  côté  toujours  présent  de  la  dignité  impériale. 
Quant  à  l'Antiocbus,  il  estsuffîsant  — Ainsi,  pour  conclure, 
nous  devons  à^mademoiselle  Racbel  non-seulement  le  plaisir, 
mais  aussi  l'honneur  d'avoir  goûté  Bérénice^  et  il  ne  tient 
qu'à  nous,  grâce  à  elle,  de  nous  donner  pour  plus  amateurs 
de  la  belle  et  classique  poésie  en  1844  qu'on  ne  l'était  en 
1807.  Nous  en  demandons  bien  pardon  aux  voltairiens  de  ce 
temps-là. 

15jaiiTierl844.    ^ 
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Louis  Xiy  vieillissait  au  milieu  de  toutes  sortes  de  disgrâ- 
ces et  survivait  à  ce  qu'on  a  bien  voulu  appeler  »on  sièch.  Les 
grands  écrivains  comme  les  grands  généraux  avaient  presque 
tous  disparu.  On  perdait  des  batailles  en  Flandre  ;  on  donnait 
droit  de  préséance  aux  bâtards  légitimés  sur  les  ducs;  on  ap- 
plaudissait Gampistron.  G*est  précisément  alors,  si  Ton  en  croit 
un  bruitassezgénéralement  répandu  depuis  une  centained*an- 
nées>  qa«  commença  de  briller  un  poète  illustre,  notre  grand 
lyrique^  comme  disent  encore  quelques-uns.  Né  en  1669  ou  70 
à  Paris,  d*un  père  cordonnier,  qu'il  renia  plus  tard,  ou  qu*aa 
moins  il  aurait  certainement  troqué  très-volontiers  contre  un 
autre,  Jean-Baptiste  Rousseau  se  sentit  de  bonne  heure  Tenvie 
de  sortir  d'une  si  basse  condition.  On  ne  sait, trop  comment 
se  passèrent  ses  premières  années  ;  il  s'est  bien  gardé  d'en 
parler  jamais,  et  il  parait  s'être  expressément  interdit,  comme 
une  honte,  tout  souvenir  d'enfance;  c'était  mal  imiter  Horace 
pour  le  début.  Rousseau  se  destinait  pourtant  à  la  poésie 
lyrique.  Il  connut  Boileau,  alors  vieux  et  chagrin,  et  reçut  de 
lui  des  conseils  et  des  traditions.  Il  Vinsinua  auprès  de  grands 
seigneurs  qui  le  protégèrent,  le  baron  de  Breteuil,  Bonrepeaux, 
Ghamillart,  Tallard,  et  fut  môme  attaché  à  ce  dernier  dans 
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Fambassade  d'Angleterre.  Il  avait  vu  à  Londres  Saint-Évre- 
mond;  à  Paris,  il  était  des  familiers  du  Tempk,  des  habitués 
du  café  Laurens  ;  il  s'essayait  au  ttiéâtre  par  de  froides  comé* 
dies;  il  paraphrasait  lespsauiues  que  le  maréchal  de  Noaillas 
lui  commandait  pour  la  oour,  et  composait  pour  la  ville  d'ob- 
scènes épigrammes,  qu'il  appelait  les  Œoria  Patri  de  ses 
psaumes.  Son  existence  httéraire,  comme  on  voit,  ne  laissait 
pas  de  devenir  considérable  :  il  était  membre  de  rAcadémie 
des  Inscriptions  ;  l'opinion  le  désignait  pour  l'Académie  fran- 
çaise, comme  héritier  présomptif  de  Boileau.  En  un  mot,  tout 
annonçait  à  J.-B.  Rousseau  qu'il  allait,  durant  quelques  an- 
nées, tenir  un  des  premiers,  rangs,  le  premier  rang  peut- 
être!...  dans  les  cercles  littéraires,  entre  La  Motte,  Grébillon, 
La  Fosse,  Duché,  La  Grange-Ghancel,  Saurin,  de  l'Académie 
des  Sciences,  et  autres.  Tout  cela  se  passait  vers  1710. 

Biais,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  et  comme  il  le  dit 
lui-même  avec  une  élégance  parfaite,  il  s'était  accoquiné  à  la 
^nfi^e  du  café  Laurens;  c'était  rue  Dauphine,  non  loin  du 
Théâtre-Français,  qui  de  la  rue  Guénégaud  avait  passé  dans 
celle  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés,  Les  établissements 
de  l'espèce  des  cafés  ne  dataient  guère  que  de  ces  années-là, 
et  remplaçaient  avantageusement  pour  les  auteurs  et  gens  de 
lettres  le  cabaret,  où  s'étaient  encore  enivrés  sans  vergogne 
Chapellelet  Boileau.  Le  café  n'avait  pas  passé  de  mode,  malgré 
la  prédiction  de  madame  de  Sévigné  ;  bien  au  contraire,  il  de- 
vait exercer  une  assez  grande  influence  sur  le  xviii*  siècle,  sur 
cette  époque  si  vive  et  si  hardie,  nerveuse,  irritable,  toute  de 
8aillie(s,de  conversations,  de  verve  artificielle,  d'enthousiasme 
après  quatre  heures  du  soir  ;  j'en  prends  à  témoin  Voltaire  et 
son  amour  du  Uoka.  Ce  café  de  la  veuve  iMurens  était  donc 
une  espèce  de  café  Procope  du  temps  ;  on  y  poUtiquait  ;  on  y 
jugeait  la  pièce  nouvelle;  on  s'y  récitait  à  roreillel'épigramme 
de  Gacon  sur  YMhéna;i9  de  La  Graoge^Cbancel,  le  huitain  de 
La  Grange  en  réponse  aux  critiques  de  SI*  Le  Noble;  on  y 
comparait  la  musique  de  LuUi  et  celle  de  Campra.  Or,  Rous* 
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seau,  après  quelques  essais  lyriques  peu  goûtés,  avait  donné 
en  i696,  au  Théâtre-Français,  la  comédie  du  Flatteur,  qui 
n'avait  eu  qu'un  demi-succès,  et  en  1700,  le  Capricieux^  qui 
réussit  encore  moins.  Il  s'en  prit  de  sa  disgrâce  aux  habitués 
du  café  et  les  chansonna  dans  de  grossiers  couplets  à  rimes 
riches,  ce  qui  le  fit  aussitôt  reconnaître.  On  peut  juger  du 
scandale.  Rousseau  se  désaccoquina  du  café  et  désavoua  les 
couplets  dans  le  monde  ;  mais  on  en  parlait  toujours  ;  de 
temps  à  autre  de  nouveaux  couplets  clandestins  se  retrou- 
vaient sur  les  tables,  sous  les  portes  ;  cette  petite  guerre  dura 
dix  ans  et  ouvrit  le  siècle.  Enfin,  en  1710,  quelques  derniers 
couplets,  si  infâmes  qu'on  doit  les  croire  fabriqués  à  dessein 
par  les  ennemis  de  Rousseau,  mirent  le  comble  à  l'indigna- 
tion. Rousseau,  non  contentdes'en  laver,  lesimputaàSaurin; 
de  là  procès  en  diffamation  et  en  calomnie,  arf et  du  Parlement 
en  1712,  et  banuissemeut  de  Rousseau  à  perpétuité  hors  du 
royaume. 

Jean-Raptiste  avait  quarante-deux  ans  ;  quelque  long  que 
fût  alors  le  noviciat  des  poètes,  son  éducation»  lyrique  devait 
être  achevée.  Il  avait  déjà  composé  quelques  odes,  et  sa  haine 
contre  La  Motte,  qui  en  composait  aussi,  n'avait  pas  peu  con- 
tribué, sans  doute,  à  déterminer  sa  vocation  laborieuse  et  tar- 
dive. Qu'est-ce  donc  qu'un  poète  lyrique?  Avec  sa  nature 
d'esprit  et  ses  habitudes,  Rousseau  pouvait-il  prétendre  à 
l'être?  pouvait-il  s'en  rencontrer  un,  vers  1710? 

Un  poète  lyrique,  c'est  une  âme  à  nu  qui  passe  et  chante 
au  milieu  du  monde  ;  et  selon  les  temps,  et  les  soufiQes  divers^ 
et  les  divers  tons  où  elle  est  montée,  cette  âme  peut  rendre 
bien  des  espèces  de  sons.  Tantôt,  flottant  entre  un  passé  gi- 
gantesque et  un  éblouissant  avenir,  égarée  comme  une  harpe 
sous  la  main  de  Dieu,  l'âme  du  prophète  exhalera  les  gémis- 
sements d'une  époque  qui  finit,  d'une  loi  qui  s'éteint,  et  sa. 
luera  avec  amour  la  venue  triomphale  d'une  loi  meilleure  et 
le  char  vivant  d'Emmanuel;  tantôt,  à  des  époques  moins  hau- 
tes, mais  belles  encore  et  plus  purement  humaines,  quand  les 
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rois  sont  héros  ou  fils  de  héros,  quand  les  demi-dieux  ne  sont 
morts  que  d'hier,  quand  la  force  et  la  vertu  ne  sont  toujours 
qu'une  même  chose,  et  que  le  plus  adroit  à  la  lutte,  le  plus  ra- 
pide à  la  course,  est  aussi  le  plus  pieux,  le  plus  sage  et  le  plus 
vaillant,  le  chantre  lyrique,  véritable  prêtre  comme  le  sta- 
tuaire, décernera  au  milieu  d'une  solennelle  harmonie  les 
louanges  des  vainqueurs;  il  dira  les  noms  des  coursiers  et 
s'ils  sont  de  race  généreuse  ;  il  parlera  des  aïeux  et  des  fonda- 
teurs de  villes,  et  réclamera  les  couronnes,  les  coupes  ciselées 
et  les  trépieds  d'or.  Il  sera  lyrique  aussi,  bien  qu'avec  moins 
de  grandeur  et  de  gloire,  celui  qui,  vivant  dans  les  loisirs  de 
l'abondance  et  à  la  cour  des  tyrans,  •chantera  les  délices  gra- 
cieuses de  la  vie  et  les  pensées  tristes  qui  viendront  parfois 
l'effleurer  dans  les  plaisirs.  Et  à  toutes  les  époques  de  trouble 
et  de  renouvellement,  quiconque,  témoin  des  orages  politi- 
ques, en  saisira  par  quelque  côté  le  sens  profond,  la  loi  su-* 
blime,  et  répondra  à  chaque  accident  aveugle  par  un  écho 
intelligent  et  sonore;  ou  quiconque,  en  ces  jours  de  révolu- 
tion et  d'ébranlement,  se  recueillera  en  lui-même  et  s'y  fera 
un  monde  à  part,  un  monde  poétique  de  sentiments  etd'idées, 
d'ailleurs  anarchique  ou  harmonieux,  funeste  ou  serein,  de 
consolation  ou  de  désespoir,  ciel,  chaos  ou  enfer;-  ceux-là 
encore  seront  lyriques,  et  prendrontplace  entre  le  petitnombre 
dont  se  souvient  l'humanité  et  dont  elle  adore  les  noms.  Nous 
voilà  bien  loin  de  Jean-Baptiste  ;  il  n'a  rien  élé  de  tout  cela. 
Fils  honteux  de  son  père,  sans  enfance,  vain,  malicieux, 
clandestin,  obscène  en  propos,  de  vie  équivoque,  ballotté  des 
cafés  aux  antichambres,  il  eût  été  bon  peut-être  à  donner 
quelques  jolies  chansons  au  temple,  s'il  avait  eu  plus  de  sen- 
sibilité, de  naturel  et  de  mollesse.  On  lui  a  fait  honneur,  et 
Chaulieu  l'a  félicité  agréablement,  d'avoir  refusé  une  place 
dans  les  Fermes,  que  lui  offrait  le  ministre  Ghamillart;  mais 
ce  refus  nous  semble  moins  tenir  à  des  principes  d'honorable 
indépendance,  qu'au  goût  qu'avait  Rousseau  pour  la  vie  de 
Paris  et  les  tripots  littéiaires.  Sans  dire  positivement  qu'il 
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fût  un  malhûQiiètdlioiDme^  sans tra&dier  ici  laquestionrestée 
indécise  des  derniers  <ïauplets,  on  peut  affirmer  que  ee  fut 
un  cœur  bas^  un  caractère  louche,  tracassier,  né  pour  la  do* 
Elasticité  des  grands  seigneurs;  avec  cela,  nul  génie,  peu 
d'esprit»  tout  en  métier.  Quand  il  eut  quitté  la  France  en  1 713, 
et  durant  le,s  trente  années  digruê  de  pitié  qui  succédèrent 
aux  trente  années  dignes  d*envie^  Rousseau,  successivement 
protégé  du  comte  du  Luc,  du  prince  Eugène,  du  duc  d*Arem- 
bergf  dut  travailler  sur  lui-même  pour  mériter  ces  faveurs 
dont  il  vivsût  et  rétablir  sa  réputation  compromise.  Dans 
Tinsigniôantê  correspondance  qu'il  entretenait  avec  d'Olivet, 
.Brossette^  Des  Fontaines  et  M.  Boutet,  on  remarque  un  grand 
étalage  de  principes  religieux,  moraux,  et  un  caractère  anti- 
philosophique trèe-prononcé.  En  supposant  cette  eonversiOD 
sincère,  on  s'étonne  que  Rousseau  n'ait  pas  plus  tiré  parti 
pour  sa  poésie  de  cette  nature  dQ  sentiments;  c'était  peut-être 
en  effet  la  seule  corde  lyrique  qui  fût  capable  de  vibrer  ences 
temps-là.  Les  événements  extérieurs  dégoûtaient  par  leur  pe- 
titesse et  leur  pauvreté  ;  la  guerre  se  faisait  misérablement  et 
même  sans  l'éclat  des  désastres;  les  querelles  religieuses 
étaient  sottes,  criardes,  sans  éloquence,  quoique  persécu- 
trices ;  les  mœurs,  infâmes  et  platement  hideuses  :  c'était  une 
société  et  un  U6ne  sourdement  en  proie  aux  vers  et  à  la  pour- 
riture. Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair,  c'est  que  Tordre  ancien 
dépérissait,,  que  la  religion  était  en  péril,  et  qu'on  se  précipi- 
tait dans  un  avenir  mauvais  et  fatal.  Voilà  ce  que  sentaient  et 
disaient  du  moins  les  partisans  et  les  débris  du  dernier  règne, 
M.  Daguesseau  et  Racine  lils  par  exemple.  Or,  sans  faire  d^hy- 
pothôse  gratuite,  sans  demander  aux  hommes  plus  que  leur 
siècle  ne  (Comporte,,  on  conçoit,  ce  me  semble,  dans  cette 
atmosphère  de  souvenirs  et  d'affections,  une  âme  tendre, 
chaste,  austère,  effrayée  de  la  contagion  croissante  et  du  dé- 
bordement philosophique,  lidèle  au  culte  de  la  monarchie  de 
Louis  XIY,  assez  éclairée  pour  dégager  la  religion  du  jansé- 
nisme» et  cette  âme,  alarmée,  avant  l'orage,  de  pressentiments 
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doQlonreux,  et  gémissant  avec  une  douceur  triste  ;  quelque 
diosd  en  un  mot  comme  Louis  Racine,  d'aussi  honnête,  et  de 
phid  fort  en  talent  et  en  lumières.  Rousseau  manqua  à  cette 
mission,  dont  il  n'était  pas  digne.  Il  avait  reçu  commeune  let- 
tre morte  les  traditions  du  règne  qui  finissait;  il  s'y  attacha 
obstinément;  ses  antipathies  littéraires  et  sa  Jalousie  contre 
les  talents  rivaux  Yy  repoussèrent  chaque  jour  de  plus  en 
pins;  'il  tint  pour  le  dernier  siècle,  parce  que  le  petit  Arouet 
était  du  nouveau.  Dans  les  poésies  à  la  mode,  il  était  bien 
plus  choqué  des  mauvaises  rimes  que  du  mauvais  goût  et  des 
Bttovais  principes.  De  la  sorte,  che2  lui,  nul  Sentiment  vrai 
in  passé  non  plus  que  du  présfflit;  son  esprit  était  le  plus 
terne  des  miroirs;  rien  ne  s'y  peignait,  il  ne  réfléchit  rien  ; 
sans  originalité,  sans  vue  intime  ou  même  finement  super- 
ficielle, sans  vivacité  de  souvenirs»  aussi  loin  des  chœurs 
û^Bitkêr  que  des  vers  datés  de  Fhilisbourg,  tenant  tout  juste 
aa  siècle  de  Louis  XIY  par  VOdê  à  Namur,  ce  M  le  moins 
lyrique  de  tous  les  hommes  à  la  moins  lyrique  de  toutes  les 
époques. 

Avec  un  auteur  aussi  peu  na!f  que  lean«Baptiste,  chez  qui 
tout  vient  de  labeur  et  rien  d'inspiration,  il  n'est  pas  inutile 
de  rechercher,  avant  Texamen  des  œuvres,  quelles  furent  les 
idées  d'après  lesquelles  il  se  dirigea,  et  de  constater  sa  cri- 
âque  et  sa  poétique.  Deux  mots  suffiront.  Lebondrossette,  ce 
personnage  excellent  mais  banal,  un  des  dévots  empressés  de 
feu  Despréaux,  espèce  de  courtier  littéraire,  qui  caressait  les 
illustres  pour  recevoir  des  exemplaires  de  leur  part  et  faire 
collection  de  leurs  lettres,  s'était  lourdement  avisé,  en  écri- 
vant à  Rousseau,  de  lui  signaler,  comme  une  découverte, 
dans  YOde  à  la  Fortune,  un  passage  qui  semblait  imité  de 
Lucrèce.  Là-dessus  Rousseau  lui  répondit  :  «Il  est  vrai,  mon- 
t  sieur,  et  vous  l'avez  bien  remarqué,  que  j'ai  eu  en  vue  le 
^  passage  de  Lucrèce,  que  magis  in  dubiis,  etc. ,  dans  la 
«  strophe  que  vous  me  citez  do  nK>n  Oda  à  la  FatiWH;  et  > 
«  ▼eus  avooe,  puisque  vous  approuvez  la  maniée  dont  je  me 
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«  suis  approprié  la  pensée  de  cet  ancien,  que  je  m'en  sais 
a  meilleur  gré  que  si  j'en  étois  Tauteur,  par  la  raison  que 
«  c'est  Texpression  seule  qui  fait  le  poète,  et  non  la  pensée, 
«  qui  appartient  au  philosophe  et  à  Torateur,  comme  à  lui.» 
L'aveu  est  formel;  on  conçoit  maintenant  que  Saurin  ait  dit 
qu'il  ne  regardait  Rousseau  que  comme  le  premier  entre  les 
plagiaires.  Les  jugements  et  les  lectures  de  Rousseau  répon- 
daient à  une  aussi  forte  poétique  ;  c'est  de  finesse  surtout  qu'il 
manque.  Il  aime  et  admire  Régnier,  mais  il  le  range  après 
Malherbe,  et  trouve  qu't7  ne  lui  a  manqué  que  le  bonheur  de 
naître  ious  le  règne  de  LouiS'le-'Grand.  Il  appelle  Gresset  un'g^te 
supérieur j  et  ne  le  chicane  que  sur  ses  rimes  :  Des  Fontaines 
se  croit  obligé  de  l'avertir  que  c'est  aller  un  peu  trop  loin.  Il 
ne  voit  rien  de  plus  élevé  ni  de  plus  rempli  de  fureur  et  de  su- 
blime  que  les  vers  de  Duché,  ce  qui  nerempèche  pas  d'écrire  à 
propos  de  M.  de  Monchesnay  :  «  Je  ne  connois  que  lui  (M.  de 
«  Monchesnay!)  présentement  (1716),  qui  sache  faire  des  vers 
«  marqués  auèon  coin,  d  Au  même  moment,  il  traite  l'auteur 
du  Diable  6otf0ucc  comme  un  faquin  du  plusbas  étage  :  «L'au- 
a  leur,  écrit-il,  ne  pouvoit  mieux  faire  que  de  s'associer  avec 
«  des  danseurs  de  corde  :  son  génie  est  dans  sa  véritable 
«  sphère.  »  Réfugié  à  Bruxelles  en  1724 ,  il  prie  son  ami 
l'abhé  d'Olivet  de  lui  envoyer  un  paquet  de  tragédies  ;  en 
voici  la  liste  :  elle  serait  plus  complète  et  plus  piquante,  si 
Rotrou  ne  s'y  trouvait  pas  : 

Venceslas,  de  Rotrou  ; 

Cléopâlrej  de  La  Chapelle; 

6^to,  dePéchaotré; 

Andronic ,  Tiridate^  de  Gampistron  ; 

Polyxène^  MardiuSy  Thésée^  de  La  Fosse; 

Absalon,  de  Duché. 

Je  me  suis  trompé  en  disant  que  Rousseau  ne  s'inquiétait 
jamais  de  l'idée  ;  il  a  fait  une  ode  sur  les  Divinités  poétiques, 
dans  laquelle  est  exposé  en  style  barbare  un  système  d'allé- 
gorisalion  qui  ne  va  à  rien  moins  qu'à  mettre  Bellone  pour 
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la  guerre,  Tisiphone  pour  la  peur.  Le  plus  plaisant,  c'est 
que  pour  cette  démonstration  esthétique^  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  il  s'est  imaginé  de  recourir  à  l'omb/e  d' Alcée  : 

Je  la  vois;  c'est  Tombre  d' Alcée 
Qui  me  la  découvre  à  Tinstant, 
£t  qui  déjà,  d'un  œU  content, 
Dévoile  à  ma  vue  empressée 
Ces  déités  d'adoption. 
Synonymes  de  la  pensée. 
Symboles  de  Tabstraction. 

Âlcée  se  met  donc  à  chanter  en  ces  termes: 

Des  sociétés  temporelles 

Le  premier  lien  est  la  voix, 

Qu^en  divers  sons  Tbomme,  à  son  choix, 

Modifie  et  fléchit  pour  elles  ; 
,  Signes  communs  et  naturels»  ^ 

Où  les  âmes  incorporelles 

Se  tracent  aux  sens  corporels. 
Rousseau  avait  probablement  attrapé  ces  lambeaux  de 
métaphysique,  sinon  dans  le  commerce  d'Âlcée,  du  moins 
dans  les  livres  ou  les  conversations  de  son  ami  M.  de-Crou- 
saz.  Il  y  tenait  au  reste  beaucoup  plus  qu'on  ne  croirait.  Ses 
odes  en  sont  chamarrées;  et  ses  allégories^  qu'il  estimait  au- 
tant et  plus  que  ses  odes,  nous  offrent  comme  la  mise  en 
œuvre  et  le  résultat  direct  du  système. 

Attaquons-nous  maintenant,  sans  plus  tarder,  aux  œuvres 
de  Jean-Bapliste  :  nous  laisserons  de  côté  son  théâtre  ,  et 
puisque  nous  avons  nommé  ses  allégories^  nous  les  frappe- 
rons tout  d'abord.  Le  fantastique  au  xviii«  siècle,  en  France, 
avait  dégénéré  dans  tous  les  arts.  De  brillant,  de  gracieux, 
de  grotesque  ou  de  terrible  qu'il  était  au  Moyen  Age  et  à  la 
Renaissance,  il  était  devenu  froid,  lourd  el  superficiel  ;  on  le 
tourmentait  comme  une  énigme,  parce  qu'on  ne  l'entendait 
plus  à  demi-mot.  Le  fantastique  en  effet  n'est  autre  chose 
qu'une  folle  réminiscence,  une  charmante  étourderie,  un  ca- 
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price  étiticelant,  quelquefois  un  effroyable  éclair  sur  un  front 
serein  ;  c^est  un  jeu  à  la  surface  dont  TinTidible  ressort  glt  au 
plus  profond  .de  Tàme  de  la  Muse.  Que  les  faciles  et  Soudains 
mouvements  de  celle  âme  se  ralentissent  et  se  perdent;  que 
ce  jeu  de  physionomie  devienne  calculé  et  de  pure  conve- 
nance ;  qu'on  sourie,  qu'on  éelate,  qu'on  grimace,  qu'on  fasse 
la  folle  à  tout  propos,  et  voilà  la  Muse  devenue  une  femme  à 
la  mode,  sotte,  minaudière,  insupportable^  c'est  à  peu  près 
ce  qui  arriva  de  l'art  au  xtru*  siècle.  Le  fantastique  surtout, 
cette  portion  la  plus  délicate  et  la  plus  insaisissable,  y  fut 
méconnu  et  défiguré.  On  eut  les  Amours  de  Boueber  ;  on  «ui 
des  oves  et  des  volutes^  au  lieu  d'acanthes  et  d'arabesques  de 
toutes  formes  i  on  eut  les  Bijouw  indiscrets,  les  métamorpho- 
ses de  la  PucsUs,  rÉeumêir^  Is  Sopha^  et  ces  contes  de  Yoise- 
non  où  des  hommes  et  des  femmes  sont  changés  en  anneaux 
ou  en  baignoires.  Gazotte  serub  par  son  esprit,  rappela  un 
peu  la  grâce  frivole  d'Hamilton^  maiâ  On  n^était  pas  moins 
éloigné  alors  de  l'Âriostè,  de  Rabelais  et  de  Jean  Goujon, 
que  de  Michel^Ànge.  On  peut  rendre  encore  cette  justice  à 
J.-B.  Rouâscau,  qu'à  )a  moins  fantastique  de  toutes  les  épo- 
fiues,  il  a  été  le  moins  fantastique  de  tous  les  bommes.  Ses 
allégories  sont  jugées  tout  d'une  votl  :  baroques,  métaphyâi- 
(foes,  sophistiquées»  sèches^  inextricables,  nul  défaut  n'y  man- 
<[ue.  nous  renvoyons  i  TotticoliSy  à  la  Grotte  dé  Merlin,  au 
Masque  de  Laverne,  à  Morosaphie;  lise  et  cofiipfeilné  qui 
ixmrrat  Le  style  est  d'an  langage  marotique  hérissé  de  grec, 
et  qu'on  croirait  forgé  à  l'endume  de  Chapelain;  on  ne  sait 
par  où  les  prendre,  et  j'en  dirais  tolontiers,  comme  Saint- 
Simon  de  M.  Pus(Sort,  que  c'est  un  fiiyùt  ttépinés. 

Mais  les  odes,  mais  les  éantittes,  voilà  les  vrais  titres,  les 
titres  immortels  de  Rousseau  à  la  gloire  I  Patience,  nous  y 
arrivons.  -^Les  odes  sont,  on  sacrées,  ou  poliilques,  ou  per- 
sonnelles. Quand  On  a  lu  la  Bible,  quand  on  a  comparé  au 
texte  des  prophètes  les  paraphrases  de  Jean-Baptiste,  on 
s'étonne  peu  qu'en  taillant  dans  ce  sublime  éternel,  il  en  ait 
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quelquefois  détaché  en  lambeaux  du  grava  et  du  soble;  et 
Yon  a^dmire  bien  plutôt  qu'il  ait  si  souvent  affaibli,  méconnu, 
remplacé  Içs  beautés  suprême»  qu'il  avait  sous  la  main.  A 
p]repdre  en  effet  la  plus  renommée  de  ses  imitations,  celle  du 
Cantique  d'Ézécbias,  qu'y  voit-on?  Ici,  la  cntique  de  déifiil 
#st  indispensable,  et  j'ea  demande  pardon  au  lecteur.  Roue^ 
seau  diit  : 

J*ai  va  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchois  à  mon  couchant. 
La  Mort  déployant  ses  ailes 
Couvroit  d'ombres  étemeUes 
^        La  clarté  dont  je  jouis, 
Et  dans  cette  nuit  ftmeste 
Je  cherchois  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu,  votre  main  réclame 
Le9  dons  quçj'enal  reçus; 
Elle  vient  couper  la  tram9 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus  : 
Mon  dernier  soleU  se  lèvei 
Et  votre  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée, 
Qui,  de  sa  tige  arrachée, 
Devient  le  jouet  des  vents. 

Les  quatre  premiers  vers  de  la  première  strophe  sont  bien, 
et  les  six  derniers  passables  grâce  à  l'harmonie,  quoiqu'un 
peu  vides  et  chargés  de  mois;  mais  il  fallait  tenir  compte  du 
verset  si  touchant  d'Isaïe  :  «  Hélas  !  ai-je  dit,  je  m  verrai 
«  donc  plus  le  Seigneur,  le  Seigneur  dans  le  séjour  des 
«  vivants!  Je  ne  verrai  plus  les  mortels  qui  habitent  avec  moi 
«  la  terre  !  »  Ne  plus  voir  les  autres  hommes,  ses  frères  en 
douleurs,  vpil4  ce  qui  afflige  surtout  le  mourantt  La  seconde 
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slropbe  est  faible  et  commune,  excepté  les  trois  vers  du  mi- 
lieu ;  à  la  place  de  cette  trame  usée  qu*on  voit  partout,  il  y  a 
dans  le  texte  :  «  Le  tissu  de  ma  Tie  a  été  tranché  comme  la 
«  trame  du  tisserand.  »  Qu'est  devenu  ce  tisserand  auquel 
est  comparé  le  Seigneur?  Au  lieu  de  la  feuille  séckée,  le  texte 
donne  :  <  Mon  pèlerinage  est  fini  ;  il  a  été  emporté  comme  la 
«  tente  du  pasteur.  »  Qu'est  devenue  cette  \ente  du  désert, 
disparue  du  soir  au  matin,  et  si  -pareille  à  la  vie?  Et  plus 

loin  : 

Gomme  un  lion  plein  de  rage 

Le  mal  a  brisé  mes  os  ; 

Le  tombeau  m'ouvre  un  passage 

Dans  ses  lugubres  cachots. 

Victime  foible  et  tremblante, 

A  cette  image  sanglante 

Je  soupire  nuit  et  jour, 

Et,  dans  ma  crainte  mortelle. 

Je  suis  comme  l'hirondelle 

Sous  la  griffe  du  vautour. 

Les  deux  derniers  vers  ne  seraient  pas  mauvais,  si  on  ne 
lisait  dans  le  texte  :  «  Je  criais  vers  vous  comme  les  petits  de 
<  rhirondelle,  et  je  gémissais  comme  la  colombe.  »  On  voit 
que  Rousseau  a  précisément  laissé  de  côté  ce  qu'il  y  a  de 
plus  neuf  et  de  plus  marqué  dans  l'original.  Et  pourtant  il 
aurait  dû,  ce  semble,  comprendre  la  force  de  ce  cantique  si 
rempli  d'une  pieuse  tristesse,  l'homme  malheureux,  et  peut- 
être  coupable,  que  Dieu  avait  frappé  à  son  midi,  et  qui  avait 
besoin  de  retrouver  le  reste  de  ses  jours  pour  se  repentir  et 
pleurer.  De  notre  temps,  auprès  de  nous,  un  grand  poète 
s'est  inspiré  aussi  du  Cantique  d'Ézéchias  ;  lui  aussi  il  a 
demandé  grâce  sous,  la  verge  de  Dieu,  et  s'est  écrié  en  gé- 
missant : 

Tous  les  jours  sont  &  toi  :  que  t'importe  leur  nombre? 

Tu  dis  :  le  temps  se  hâte,  ou  revient  sur  ses  pas. 

Eh  !  n'es-tu  pas  Celui  qui  fis  reculer  l'ombre 

Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas? 
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Voilà  comment  on  égale  les  prophètes  sans  les  paraphraser  ; 
qu'on  relise  la  quatorzième  des  secondes  Méditations  ;  qu'on 
relise  en  même  temps  dans  les  premières  le  dithyrambe  inti- 
tuléPoë«ie  sacrée,  et  qu'on  le  compare  avec  VÉpode  du  premier 
livre  de  Jean-Baptiste. 

L'ode  politique  n'a  aucun  caractère  dans  Rousseau:  il  en 
partage  la  faute  avec  les  événements  et  les  hommes  qu'il  cé- 
lèbre. La  naissance  du  duc  de  Bretagne,  la  mort  du  prince  de 
Gonti,  la  guerre  civile  des  Suisses  en  nia,  l'armement  des 
Turcs  contre  Venise  en  4715  S  la  bataille  même  de  Péterwa- 
radin,  tout  cela  eut  dans  le  temps  plus  ou  moins  d'impor- 
tance, mais  n'en  a  presque  aucune  aux  yeux  de  la  postérité. 
Le  poète  a  beau  se  démener,  se  commander  l'enthousiasme, 
se  provoquer  au  délire,  il  en  est  pour  ses  frais,  et  l'on  rit  de 
l'entendre,  à  la  mort  du  prince  de  Gonti,  s'écrier  dans  le  pin- 
darisme  de  ses  regrets  : 

Peuples,  dont  la  douleur  aux  larmes  obstinée, 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas, 
Approchez,  et  voyez  quelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici-bas. 

De  nos  jours,  si  féconds  en  grands  événements  et  en  grands 
hommes,  il  en  est  advenu  tout  autrement.  De  simples  nais- 
sances, de  simples  morts  de  princes  et  de  rois  ont  été  d'écla- 
tantes leçons,  de  merveilleux  compléments  de  fortune,  des 
chutes  ou  des  résurrections  d'antiques  dynasties,  de  magni- 
fiques symboles  des  destinées  sociales.  De  telles  choses  ont 
suscité  le  poète  qui  les  devait  célébrer  ;  l'ode  politique  a  été 
véritablement  fondée  en  France  ;  les  Funérailles  de  Louis  XVlll 
en  sont  le  chef-d'œuvre. 


1  n  est  juste  pourtsnt  de  noter,  dans  rode  aux  princes  chrétiens  au  st:get  de 
cet  armement,  un  écho  retentissant  et  harmonieux  des  Croisades  : 


Et  des  tenta  du  midi  U  dévorante  haleine 

ITa  consumé  qu'à  peine 
l4iirt  ow«n«|it<  blanchis  dani  l»t  champs  d'AfMloa. 
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Rousseau  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre  -du  pindarisme 
extérieur  et  de  Tenthousiasme  &  froid  dans  ses  odes  politi- 
ques, pour  tâcher  d'en  réchauffer  les  sujets  ;  il  a  porté  c«js 
habitudes  d'écolier  jusque  dans  les  pièces  les  plus  person- 
nelles et,  pour  ainsi  dire,  les  plus  domestiques.  Le  comte  du 
Luc,  son  patrop,  tombe  malade;  Bpusseau  en  est  touché;  il 
veut  le  lui  dire  et  lui  souhaiter  une  prompte  co^v^lescenee, 
rien  de  mieux  ;  c'était  matière  à  des  vers  sentis  et  touchants  ; 
mais  Rousseéiu  aime  bien  mieux  déterrer  dans  Pindare  une 
ode  à  Hiéron,  roi  de  Syracuse,  qui,  vainqueur  9i,\i%  jeux  Py- 
thiques  par  son  coursier  Pbérénious,  n'a  pu  recevoir  le  prix 
en  personne  pour  cause  de  maladie.  Là  les  digressions  my- 
thologiques sur  Cbiron,  Esculape,  sont  longues,  naturelles  9t 
à  leur  place-  Rousseau  calque  le  dessin  de  la  pièce  et  tâche 
d'en  reproduire  le  mouvement.  Dès  le  début,  il  voudrait  nous 
faire  croire  qu'il  est  en  lutte  avec  le  gépie  comme  avec  PfO- 
tée  ;  mais  tout  cet  attirail  convenu  de  regard  furi^x,  de 
miniitre  terrible,  de  souffle  invincible^  de  tétç  éçhevelée,  de 
sainte  manie,  d'assaut  victorieux,  de  joug  impérieux ^  ne  trompe 
pas  le  lecteur,  et  le  soi-disant  inspiré  ressemble  trop  à  ces 
faux  braves  qui,  après  s'être  frotté  le  visage  et  ébouriffé  la 
perruque,  se  prétendent  échappés  avec  honneur  d'une  ren- 
contre périlleuse.  Puis  vient  la  comparaison  avec  Orphée  et 
la  prière  aux  trois  sœurs  filandières  pour  le  comte  du  Luc; 
on  y  trouve  quelques  strophes  assez  touchantes,  que  La 
Harpe,  d'ordinaire  peu  favorable  à  Jean-Baptiste,  mais  atten- 
dri cette  fois  comme  Pluton,  a  jugées  tout  à  fait  dignes  d'Or- 
phée, Par  malheur,  ce  qui  glace  aussitôt,  c'est  que  le  moderne 
Orphée  nous  raconte  que 

.     .     .  jamais  sous  les  yeux  de  Tauguste  Gybèle 

La  terre  ne  fît  naître  un  plus  parfait  modèle 
Entre  les  dieux  mortels 

que  le  comte  du  Luc.  Une  jolie  comparaison  du  poète  avec 
l'abeille,  vers  la  fin  de  la  pièce,  est  empruntée  et  affaiblie 
d'Horace.  Quant  à  l'harn^onie  tant  vs^ntée  é%  ce  simulacre 
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d'ode,  elle  n'est  que  celle  du  mètre  que  Rousseau  emploie, 
qu'il  n'a  pas  inventé,  et  dont  il  ne  tire  jamais  tout  le  parti 
possible.  Rousseau  n'invente  rien  ;  il  s'en  tient  aux  stropl^es 
de  Malherbe;  il  n'a  pas  le  génie  de  construction  rhythmique. 
S'il  rime  avec  soin,  c'est  presque  toujours  aux  dépens  du 
sens  et -de  la  précision;  la  rime  ne  lui  donne  jumajs  Vimage, 
comme  il  arrive  aux  vrais  poêles  ;  mais  elle  l'induit  en  dé- 
pense d'épithètes  et  de  périphrases.  Félicitons-le  pourtant 
d'avoir,  avec  Piron,  La  Faye,  et  quelques  autres,  protesté 
contre  les  déplorables  violations  de  forme  prêchées  par  I*a 
Motte  et  autorisées  par  Voltaire  *. 

les  cantates  de  Rousreau  jouissent  encore  d'une  certaino 
réputation  ;  celle  de  Circé^  en  particulier,  passe  pour  un  beau 
morceau  de  poésie  musicale,  £Ue  nous  parait,  à  nous,  exacte- 
ment comparable  pour  l'harmonie  à  un  chœur  médiocre  de 
libretto.  Nul  rbythme,  nulle  science  môme  dans  ces  petits 
vers  si  célèbres,  et  oti  fourmillent  les  banalités  de  redouta- 
W«,  formidable,  effroyable,  de  (^rre^r,  fureur  et  horreur,  l.e 
caractère  de  la,  magicienne  est  au$si  celui  d'une  Circé  ou 
d'une  ifi^cf^e d'opéra;  elle  pe  ressemble  pas  môme  à  Cftlypso, 
et  ne  sort  pas  des  fadaises  et  des  frénésies  dont  Quinault  a 
donné  recette.  Jean-Rapiiste  avait  probaWenïent .  oublié  de 
relire  le  dixième  livre  de  VOdyssé$,  ou  môme,  s'il  l'avait  relu, 
il  7  aurait  saisi  peu  de  chose  ;  car  il  manquait  du  sentiment 
des  époques  et  des  poésies,  et  s'il  mêlait  sans  scrupule  Orphée 
etProtée  avec  le  comte  du  Luc,  Flore  et  Cérès  avec  le  comte 
de  Zinziudorf,  il  n'hésitait  pas  non  plus  à  madrigaliser  l'anti- 
quité, et  à  marier  Danchetet  Homère,  Depuis  qu'on  a  leMenr 
diant  et  V Aveugle  d'André  Cbénier,  on  comprend  ce  que 
pourrait  être  une  Cirçé,  et  il  n'est  plus  permis  de  citer  celle 
de  Jean-3apliste  que  comme  un  essai  sans  valeur. 

i  La  plnB  beUe  ode  que  Ton  doive  à  J.-B.  Rousseau  e»%  peut-être  encore 
Mlle  de  Le  Tranc  sur  sa  mort  ;  la  meilleure  pièce  lyrique  du  genre  en  est 
fcpitapbe.  Nql  niieu:](  que  liii  ne  pemble  propre  à  rériêer  69  PTVPOB  iu  mftUa  : 
Pmte  Sidée,  il  allait  /aire  me  ode  f 
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Pour  écrire  avec  génie,  il  faut  penser  avec  génie;  pour 
bien  écrire,  il  suffît  d'une  certaine  dose  de  sens,  d'imagina- 
tion et  de  goût.  Boileau  en  est  la  preuve  :  il  imite,  il  traduit, 
il  arrange  à  chaque  instant  les  idées  et  les  expressions  des 
anciens;  mais  tous  ces  larcins  divers  sont  artistement  reçus 
et  disposés  sur  un  fond  commun  qui  lui  est  propre  ;  son  style 
a  une  couleur,  une  texture  ;  Boileau  est  bon  écrivain  en  vers. 
Le  style  de  Rousseau,  au  contraire,  ne  se  tient  nullement  et 
ne  forme  pas  une  seule  et  môme  trame.  Cette  strophe  com- 
mence avec  éclat,  puis  finit  en  détonnant;  cette  métaphore 
qui  promettait  avorte;  cette  image  est  brillante,  mais  jure  au 
milieu  de  son  entourage  terne,  comme  de  l'argent  plaqué  sur 
de  rétain.  C'est  que  ce  brillant  et  ce  beau  appartiennent  tantôt 
à  Platon,  tantôt  à  Pindare,  tantôt  même  à  Boileau  et  à  Racine  : 
Rousseau  s'en  est  emparé  comme  un  rhétoricien  fait  d'une 
bonne  expression  qu'il  place  à  toute  force  dans  le  prochain 
discours.  Ce  qui  est  bien  de  lui,  c'est  le  prosaïque,  le  com- 
mun, la  déclamation  à  vide,  ou  encore  le  mauvais  goût, 
comme  les  livrées  de  Vertumne  et  les  haleines  qui  fondent 
VécoTce  des  eaux,  A  vrai  dire,  le  style  de  Rousseau  n'existe 
pas. 

Notre  opinion  sur  Jean-Baptiste  est  dure,  mais  sincère; 
nous  la  préciserons  davantage  encore.  Si,  en  juin  1829,  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  inconnu,  nous  arrivait  un  matin 
d'Auxerre  ou  de  Rouen  avec  un  manuscrit  contenant  le 
Cantique  d'Ezéchias,  VOde  au  comte  du  Luc  et  la  Cantate  de 
Circéy  ou  l'équivalent,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les 
trois  chefs-d'œuvre,  on  lui  dirait,  ce  me  semble,  ou  du  moins 
on  penserait  à  part  soi  :  «  Ce  jeune  homme  n'est  pas  dénué 
«  d'habitude  pour  les  vers;  il  a  déjà  dû  en  brûler  beaucoup  ; 

<  il  sent  assez  bien  l'harmonie  de  détaiU  mais  sa  strophe  est 
«  pesante  et  son  vers  symétrique.  Son  style  a  de  la  gravité, 

<  quelque  noblesse,  mais  peu  d'images,  peu  de  consistance^ 

<  nulle  originalité;  il  y  a  de  beaux  traits,  mais  ils  sont  pris. 
«  Le  pire,  c'est  que  Fauteur  manque  d'idées  et  qu'Use  trp^tae 
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«  pour  en  ramasser  de  toutes  parts.  Il  a  besoin  de  travailler 
<  beaucoup,  car,  le  génie  n'y  étant  pas,  il  ne  fera  passable- 
«  ment  qu'à  force  d'étude.  »  Et  là-dessus,  tout  haut  on  l'en- 
couragerait fort,  et  tout  bas  on  n'en  espérerait  rien. 

Que  restera-til  donc  de  J.-B.  Rousseau  ?  Il  a  aiguisé  une 
trentaine  d'épigrammes  en  style  marotique,  assez  obscènes  et 
laborieusement  naïves;  c'est  à  peu  près  ce  qui  reste  aussi  de 
Mellin  de  Saint-Gelais  ^ 

Mêlé  toute  sa  vie  aux  querelles  littéraires ,  salué,  comme 
Crébillon,  du  nom  de  grand  par  Des  Fontaines,  Le  Franc  et 
la  faction  anti-voltairienne,  Rousseau  avait  perdu  en  réputa- 
tion à  mesure  que  la  gloire  de  son  rival  s'était  affermie  et 
que  les  principes  philosophiques  avaient  triomphé  ;  il  avait 
été  même  assez  sévèrement  apprécié  par  La  Harpe  et  Le  Brun. 
Mais,  depuis  qu'au  commencement  de  ce  siècle  d'ardents  et 
généreux  athlètes  ont  rouvert  l'arène  lyrique  et  l'ont  remplie 
de  luttes  encore  inouïes,  cet  instinct  bas  et  envieux,  qui  est 
de  toutes  les  époques^  a  ramené  Rousseau  en  avant  sur  la 
scène  littéraire,  comme  adversaire  de  nos  jeunes  contempo- 
rains :  on  a  redoré  sa  vieille  gloire  et  recousu  son  drapeau. 
Gacon,  de  nos  jours,  se  fût  réconcilié  avec  lui,  et  l'eût  appelé 
noire  grand  lyrique.  C'est  cette  tactique  peu  digne,  quoique 
éternelle,  qui  a  provoqué  dans  cet  article  notre  sévérité  fran- 
che et  sans  réserve.  Si  nous  avions  trouvé  le  nom  de  Jean- 
Baptiste  sommeillant  dans  un  demi-jour  paisible,  nous  nous 
serions  gardé  d'y  porter  si  rudement  la  main  ;  ses  malheurs 
seuls  nous  eussent  désarmé  tout  d'abord,  et  nous  l'eussions 


*  <  .«•..  Mellin  de  Saint-Gelais  dont  les  poésies  sont  fastidieuses  à  la  mort, 

<  à  dix  ou  douze  épigrammes  près,  qui  sont  véritablement  excellentes.  > 
(Lettre  de  Rousseau  à  Brossette,  du  35  janvier  1718).  Mais  Rousseau  fait  le  bon 
vpàtre  quand  il  dit  (39  janvier  1716}  :  «  Il  y  a  des  choses  dont  les  libertins 
c  mÂme  on  peu  raisonnables  ne  sauroient  rire,  et  la  liberté  de  Tépigràmme  doit 
«  avoir  des  bornes.  Marot  et  Saint-Gelais  ne  les  ont  point  passées...  S'ils  ont 

<  badiné  aux  dépens  des  religieux,  ils  n'ont  point  ri  aux  dépens  de  la  religion.» 
(Voir,  ai  ron  veut  s'édifier  là-dessus,  mon  Tableau  de  la  Poétie  françaite  au 
xn«  siècfe,  1843,  page  97.) 
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laissé  sans  trouble  à  son  rang,  non  loin  de  Piron,  de  Gresset 
et  de  taot  d'autres,  qui  certes  le  valaient  bien. 


Juin  1839. 


Cet  «rUcl^t  dOBt  U  ton  n'est  pas  celui  dei  précédents  ni  des  suivants^  et  dopt 
Tauteor  a^jourd'hui  désavoue  entièrement  Tamertume  blessante,  a  été  repro- 
duit ici  comme  pamphlet  propre  à  donner  idée  du  paroxysme  littéraire  de  1839. 
i^outoas  seulement  que,  sans  trop  modifier  le  fond  de  notre  jugement  sur  les 
pdes,  qui  n*est  guère  après  tout  que  celui  qu'a  porté  VauTenargues  {Je  ne  $aif 
ti  Routteau  a  surpasse'  Horace  et  Pindare  dans  ses  odes  :  s'il  les  a  surpas- 
sés, j'en  tonelus  que  Vode  est  un  mauvais  genre,  ete.y  etc.),  il  nous  semble 
Injuste  et  dur,  en  j  réfléchissant,  de  ne  pas  prendre  en  considération  ces  trente 
dernières  années  de  sa  vie,  où  Rousseau  montra  jusqu'au  bout  de  la  constance 
et  une  honorable  fermeté  à  ne  pas  vouloir  rentrer  dans  sa  patrie  par  grâce,  sans 
jugement  et  réhabilitation.  Quels  qu'aient  été  sa  conduite  secrète,  ses  nouveau 
trac^  à  l'étranger,  sa  brouille  avec  le  prince  Eugène,  etc.,  etc., il  demeura 
digne  à  l'article  du  bannissement.  Sa  correspondance  durant  ce  temps  d'exil 
avec  Rollin,  Racine  fils,  Brossette,  M.  de  Chauvelin  et  le  baron  de  Breteuil,  a 
des  parties  qui  recommandent  son  goût  et  qui  tendent  à  relever  son  earactère. 
Quelques-uns  de  ses  vers  religieux  (en  les  supposant  écrits  depuis  cette  da^  fft- 
tale}  semblent  même  s'inspirer  du  sentiment  énergique  qu'il  a  de  sa  propre  in- 
nocence :  «If  ois  de  ces  langues  diffamantes  Dieu  saura  venger  finnoeenty  etc.,» 
et  plusieurs  semblables  endroits.  Il  est  f&cheux  que,  non  contepit  de  protester 
pour  lui,  il  ait  persisté  à  incriminer  les  autres,  comme  Rollin  le  lui  fit  sentir  un 
jour  (voir  V Éloge  de  Rollin  par  de  Boze).  A  le  juger  impartialement,  on  conçoit 
que  Pabbé  d'Olivet  et  d'antres  contemporains  de  mérite,  sous  riafluenee  et  l'il- 
lusion de  l'amitié,  aient  pu  dire,  en  parlant  de  lui,  ViUvstro  malheurtufi.  Op 
doit  désirer  (sans  toutefois  en  être  bien  certain)  qu'ils  aient  plus  raison  que 
Lenglet-Dufresnoy  dans  ses  Pièces  curieuses  sur  Rouxteau.— Contradiction  des 
jugements  humains,  même  ches  les  plus  eompétents  I  la  première  fois  qne  j'eus 
Thonneur  d'être  préf  enté  à  M-  de  Ctoteaabriand,  il  me  reprit  tout  d'abord  par 
cet  article  ;  la  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  voir  M.  Royer-CoUard,  tout 
d'abopd  U  m'en  «éUcita. 
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Vers  répoque  où  J.-B.  Rousseau  banni  adressait  à  ses  pir^ 
teeteurs  des  odes  composées  au  jour  le  jour,  sans  unité  d*îli- 
spiration,  et  que  n'animait  ni  l'esprit  du  siècle  nouveau  ûi 
celui  du  siècle  passé,  en  i7t9,  à  Phdtél  de  Conti,  naissait 
d'un  des  serviteurs  du  prince  un  poète  qui  devait  bientôt  C(^ 
saer^  aux  idées  d'avenir,  à  la  philosophie,  à  la  liberté,  A  kl 
nature,  une  lyre  incomplète^  mais  âeuve  et  sonore,  et  que  10 
temps  ne  brisera  pas.  C'est  une  remarque  à  Dtiire  qii'aoi  ap^ 
predies  des  grandes  crises  politiques  et  au  milieu  dès  so-' 
ciétés  en  dissolution,  sent  souvent  jetées  d'avance,  et  eOffimè 
par  une  ébauche  anticipée,  quelques  âmes  douées  vivemeni 
des  trois  ou  quatre  idées  qui  ne  tarderont  pas  à  se  dégager  et 
qui  prévaudront  dans  l'ordre  nouveau.  Mais  en  même  tempÉi-, 
ches  ces  individus  de  nature  fortement  originale,  ces  idées 
précoces  restent  fixes,  abstraites,  isolées,  déclamatoires.  Si 
c'est  dans  l'art  qu'elles  se  produisent  et  s'expriment  Ja  foi'iuë 
en  sera  nue,  sèche  et  aride,  comme  tout  ce  qui  vieat  avant  lit 
saison.  Ces  hommes  auront  grand  mépris  de  leur  siècle,  de  sâ 
mesquinerie,  de  sa  corruption,  de  son  mauvais  goût.  Us 
aspireront  à  quelque  chose  de  mieux,  au  simple,  au  grand, 
au  vrai,  et  se  dessécheront  et  s'aigriront  à  l'attendre;  ils 
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voudront  le  tirer  d'eux-mêmes;  ils  le  demanderont  àl'a venir, 
au  passé,  et  se  feront  antiques  pour  se  rajeunir;  puis  les 
choses  iront  toujours,  les  temps  s'accompliront,  la  société 
mûrira ,  et  lorsque  éclatera  la  crise,  elle  les  trouvera  déjà 
vieux,  usés,  presque  en  cendres;  elle  en  tirera  des  étincelles, 
et  achèvera  de  les  dévorer.  Us  auront  été  malheureux,  acres, 
moroses,  peut-être  violents  et  coupables.  Il  faudra  les  plain- 
dre, et  tenir  compte,  en  les  jugeant,  de  la  nature  des  temps 
et  de  la  leur.  Ce  sont  des  espèces  de  victimes  publiques,  des 
Prométhées  dont  le  foie  est  rongé  par  une  fatalité  intestine; 
tout  Tenfantement  de  la  société  retentit  en  eux,  et  les  dé- 
chire; ils  souffrent  et  meurent  du  mal  dont  Thumanité,  qui 
ne  meurt  pas,  guérit,  et  dont  elle  sort  régénérée.  Tels  furent, 
ce  me  semble,  au  dernier  siècle,  Âlfieri  en  Italie,  et  Le  Brun 
en  France. 

Né  dans  un  rang  inférieur,  sans  fortune  et  à  la  charge  d'un 
grand  seigneur.  Le  Brun  dut  se  plier  jeune  aux  nécessités  de 
sa  condition.  Il  mérita  vite  la  faveur  du  prince  de  Gonti  par 
des  éloges  entremêlés  de  conseils  et  de  maximes  philosophi- 
ques. A  la  fois  secrétaire  des  commandements  et  poète  lyri- 
que, il  releva  le  mieux  qu'il  put  la  dépendance  de  sa  vie  par 
Taudace  de  sa  pensée,  et  il  s'habitua  de  bonne  heure  à  garder 
pour  l'ode,  ou  même  pour  Tépigramme,  cette  verdeur  franche 
et  souvent  acerbe  qui  ne  pouvait  se  faire  jour  ailleurs.  Aussi, 
plus  tard,  bien  qu'il  conservât  au  fond  l'indépendance  inté- 
rieure qu'il  avait  annoncée  dès  ses  premières  années,  on  le 
voit  toujours  au  service  de  quelqu'un.  Ses  habitudes  de  do- 
mesticité trouvent  moyen  de  se  concilier  avec  sa  nature  éner- 
gique. Au  prince  de  Gonti  succèdent  le  comte  de  Vaudreuil  et 
M.  de  Galonné,  puis  Robespierre,  puis  Bonaparte;  et  pour- 
tant, au  milieu  de  ces  servitudes  diverses.  Le  Brun  demeure 
ce  qu'il  a  été  tout  d'abord,  méprisant  les  bassesses  du  temps, 
vivant  d'avenir,  effréné  de  gloire^  plein  de  sa  mission  de  poète, 
croyant  en  son  génie,  rachetant  une  action  plate  par  une  belle 
ode,  ou  se  venge  d'une  ode  contre  son  cœur  par  une  épi- 
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gramme  sanglante.  Sa  vie  littéraire  présente  aussi  la  même 
coDtinuité  de  principes,  avec  beaucoup  de  taches  et  de  mau- 
vais endroits.  Élève  de  Louis  Racine,  qui  lui  avait  légué  le 
culte  du  grand  siècle  et  celui  de  l'antiquité,  nourri  dans  l'ad-- 
miration  de  Pindare  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  religion  ly- 
rique, il  était  simple  que  Le  Brun  s'accommodât  peu  des 
mœurs  et  des  goûts  frivoles  qui  l'environnaient;  qu'il  se 
séparât  de  la  cohue  moqueuse  et  raisonneuse  des  beux-esprits 
à  la  mode;  qu'il  enveloppât  dans  une  égale  aversion  Saint- 
Lambert  et  d'Alembert,  Linguet  et  La  Harpe,  Rulhière  et 
Dorât,  Lemierre  et  Colardeau,  et  que,  forcé  de  vivre  des 
bienfaits  d*un  prince,  il  se  passât  du  moins  d*un  patron  litté- 
raire. Certes  il  y  avait,  pour  un  poète  comme  Le  Brun,  un 
beau  rôle  â  remplir  au  xviiie  siècle.  Lui-môme  en  a  compris 
toute  la  noblesse  ;  il  y  a  constamment  visé,  et  en  a  plus  d'une 
fois  dessiné  les  principaux  traits.  C'eût  été  d'abord  de  vivre  à 
part/ loin  des  coteries  et  des  salons  patentés,  dans  le  silence 
du  cabinet  ou  des  champs;  de  travailler  là,  peu  soucieux  des 
succès  du  jour,  pour  soi,  pour  quelques  amis  de  cœur  et  pour 
une  postérité  indéfinie;  c'eût  été  d'ignorer  les  tracasseries  et 
les  petites  guerres  jalouses  qui  fourmillaient  aux  pieds  de 
trois  ou  quatre  grands  hommes,  d'admirer  sincèrement,  et  à 
leur  prix,  Montesquieu,  Buffon,  Jean-Jacques  et  Voltaire,  sans 
épouser  leurs  arrière-pensées,  ni  les  antipathies  de  leurs 
sectateurs;  et  puis,  d'accepter  le  bien,  de  quelque  part  qu'il 
vint,  de  garder  ses  amis,  dans  quelques  rangs  qu'ils  fussent, 
et  s'appelassent-ils  Clément,  Marmontel  ou  Palissot.  Voilà  ce 
que  concevait  Le  Brun,  et  ce  qu'il  se  proposait  en  certains 
moments  ;  mais  il  fut  loin  d'y  atteindre.  Caustique  et  irasci- 
ble, il  se  montra  souvent  injuste  par  vengeance  ou  mauvaise 
humeur.  Au  lieu  de  négliger  simplement  les  salons  littéraires 
et  philosophiques,  pour  vaquer  avec  plus  de  liberté  à  son  génie 
et  à  sa  gloire,  il  les  attaqua  en  toute  occasion,  sans  mesure  et 
en  masse.  Il  se  délectait  à  la  satire,  et  décochait  ses  traits  à 
Gilbert  ou  à  Beaumarchais  aussi  volontiers  qu'à  La  Harpe 
I.  d 
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lui-même.  Une  fois»  par  sàWasprie,  il  compromit  étrangement 
sa  chasteté  lyrique,  en  se  prenant  au  collet  avec  Fréron.  Re- 
connaissons pourtant  que  sa  conduite  ne  fut  souvent  ni  sans 
dignité  ni  sans  courage.  La  noble  façon  dont  il  adressa  made- 
moiselle Corneille  à  Voltaire,  la  respectueuse  indépendance 
qu'il  maintint  en  face  de  ce  monarque  du  siècle,  le  soin  qu'il 
mit  toujours  à  se  distinguer  de  ses  plats  courtisans,  Tamitié 
pour  BufiTon,  qu'il  professait  devant  lui,  ce  sont  là  des  traits 
qui  honorent  une  vie  d'homme  de  lettres.  Le  Brun  aimait  les 
gratides  existences  à  part:  celle  de  Buffon  dut  le  séduire,  et 
c'était  encore  un  idéal  qu'il  eût  probablement  aimé  à  réaliser 
pour  lui-même.  Peut-être,  si  la  fortune  lui  eût  permis  d*y 
arriver,  s'il  eût  pu  se  fonder  ainsi,  loin  d'un  monde  où  il  se 
sentait  déplacé,  une  vie  grande,  simple,  auguste;  s'il  avait 
eu  sa  tour  solitaire  au  milieu  de  son  parc,  ses  vastes  et  ma- 
jestueuses allées,  pour  y  déclamer  en  paix  et  y  raturer  à  loisir 
son  poème  de  la  Nature;  si  rien  autour  de  lui  n'avait  froissé 
son  âme  hautaine  et  irritable,  peut-être  toutes  ces  boutades 
de  conduite,  toutes  ces  sorties  colériques  d'amour-propre  eus- 
sent-elles complètement  disparu  :  Ton  n'eût  pu  lui  reprocher, 
comme  à Buffbn,  que  beauçoupde  morgue  et  une  excessive 
plénitude  de  lui-même.  Mais  Le  Brun  fut  longtemps  aux  prises 
avec  la  gêne  et  les  chagrins  domestiques.  Son  procès  avec  sa 
femme,  que  le  prince  de  Gonti  lui  avait  séduite  %  la  banque- 
route du  prince  de  Guémené,  puis  la  Révolution,  tout  s'op- 
posa à  ce  qu'il  consolidât  jamais  son  existence.  Je  me  trompe  : 
vieux,  presque  aveugle,  au-dessus  du  besoin  grâce  aux  bien- 
faits du  Gouvernement  <,  il  s'était  logé  dans  les  combles  du 

*  On  alla  jasqu'à  dire  qu'il  Tarait  yendae  au  prince,  et,  chose  fâcheuse  pour 
le  caractère  de  Le  Brun,  plusieurs  ont  pu  le  croire.  —Voir  son  élégie  infii- 
mante  à  Némétis,  où  U  trouve  moyen  de  flétrir  d'un  seul  coup  sa  mère,  sa 
s(Bur  et  sa  femme  !  Une  telle  élégie  est  unique  dans  son  genre. 

t  Le  Brun  dut  ces  bienfaits  à  son  talent  sans  doute,  à  sa  renommée  lyrique, 
nuùs  par  malheur  aussi  à  sa  méchanceté  satirique  que  le  pouToir  achetait  de 
sa  servilité.  On  cite  une  épigramme  contre  Camot,  lors  du  vote  de  Carnot 
contre  l'Empire;  elle  fut  conunandée  à  Lebrun  et  payée  d'une  pension. 
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Palais-Royal,  pour  y  trouver  le  calme  nécessaire  à  la  correc- 
tion de  ses  odes  ;  c'était  là  sa  tour  de  Montbar.  Une  ser? ante 
mégère,  qu'il  avait  épousée,  lui  en  faisait  souvent  une  prison. 
A  UDe  telle  âme,  dans  une  pareille  vie,  on  doit  pardonner  un 
peu  d'injustice  et  d'aigreur. 

Le  talent  lyrique  de  Le  Brun  est  grand,  quelquefois  im- 
mense, presque  partout  incomplet.  Quelques  hautes  pensées, 
qui  n'ont  jamais  quitté  le  poète  depuis  son  enfance  jusqu'à  ^ 
mort,  dominent  toutes  ses  belles  odes,  s'y  reproduisent  sans 
cesse,  et,  à  travers  la  diversité  des  circonstances  où  il  les  com- 
posa, leur  impriment  un  caractère  marquant  d'unité.  Patrio- 
tisme, adoration  de  la  nature,  liberté  républicaine,  royauté 
du  génie,  telles  sont  les  sources  fécondes  et  retentissantes  aux- 
quelles Le  Brun  d'ordinaire  s'abreuve.  De  bonne  heure,  et 
comme  par  un  instinct  de  sa  mission  future,  il  s'est  pénétré 
du  rôle  de  Tyrlée,  et  il  gourmande  déjà  nos  défaites  sous 
Contades,  Soubise  et  Clermont,  comme  plus  tard  il  célébrera 
le  naufrage  victorieux  du  Vengeur  et  Harengo.  Au  sortir  des 
boudoirs,  des  toilettes  et  de  tous  ces  bosquets  de  Gythère  et 
d'Âmathonte,  dont  il  s'est  tant  moqué,  mais  dont  il  aurait 
dû' se  garder  davantage,  il  se  réfugie  au  sein  de  la  nature, 
comme  en  un  temple  majestueux  où  il  respire  et  se  déploie 
plus  à  l'aise;  il  la  voit  peu  et  sait  peu  la  retracer  sous  les 
couleurs  aimables  et  fraîches  dont  elle  se  peint  autour  de  lui  ; 
il  préfère  la  contempler  face  à  face  dans  ses  soleils,  ses  vol- 
cans, ses  tremblements  de  terre,  ses  comètes  échevelées,  et 
plonge  avec  Buffon  à  travers  les  déserts  des  temps.  Quant  à  la 
liberté,  elle  eut  toujours  ses  vœux,  soit  que  dans  les  salons  de 
Thôtel  de  Conti,  sous  Louis  XV,  il  s'écrie  avec  une  douleur  de 
citoyen: 

Les  Anténors  vendent  l'empire, 

Thaïs  rachète  d'un  sourire  ; 

L'or  paie,  absout  les  attentats. 

Partout,  à  la  cour,  à  l'armée, 

Règne  un  dédain  de  renommée 
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Qui  fait  la  chute  des  États  ; 

soit  qu'il  prélude  à  ses  byinnes  républicains  dans  les  soirées 
du  ministère  Calonne;  soit  môme  qu'en  des  temps  horribles,, 
auxquels  ses  chants  furent  trop  mêlés*,  et  dont  il  n'eut  pas 
le  courage  de  se  séparer  hautement,  il  exhale  dans  le  silence 
cette  ode  touchante,  dont  le  début,  imité  d'un  psaume,  res- 
semble à  quelque  chanson  de  Béranger: 

Prends  les  ailes  de  la  colombe. 
Prends,  disais-je  à  mon  âme,  et  fuis  dans  les  déserts*. 


1  n  7  a  de  Tilains  vers  dé  lui  sur  Marie-Antoinette  ;  on  ne  les  a  pas  comprit 
dans  ses  œuvres.  Us  parurent  en  brochure  vers  Tan  m  ;  on  y  lit  : 

Oh  !  qae  Vienne  aux  Français  fit  un  présent  funeste  I 

Toi  qui  de  la  Discorde  allumas  le  flambeau, 

Reine  que  nous  donna  laxolère  céleste. 

Que  la  foudre  n'a-t<«lle  embrasé  ton  berceau  ! 

1 
Les  suivants,  pires  encore,  sont  trop  atroces  pour  que  je  les  transcrive.  Le  jour 
où  le  roi  lui  avait  accordé  une  pension,  il  avait  pourtant  fait  un  quatrain  de 
remerdment  qui  finissait  ainsi  : 

Larmes,  que  n'avait  pu  m'arraeher  le  malheur, 
Coolei  pour  la  reconnaissance! 

Une  strophe  de  lui  préluda  à  la  violation  des  tombes  de  Saint-Denis  et  sembla, 
directement  la  provoquer. 

Purgeons  le  sol  des  patriotes* 

Par  les  rois  encore  infecté  :  ^ 

La  terre  de  la  liberté 

Rejette  les  os  des  despotes. 

De  ces  monstres  divinisés 

Que  tous  les  cercueils  soient  brisés  I 

Que  leur  mémoire  soit  flétrie  ! 

Et  qu'avec  leurs  mânes  errants 

Sortent  du  sein  de  la  patrie 

Les  cadavres  de  ces  tyrans! 

Tandis  que  Le  Brun  écrivait  ces  horreurs  en  93,  David  ne  craignait  'pas  de 
peindre  Marat.  Ces  Rois  de  la  lyre  et  du  savant  pinceau^  qu'avait  chantés  André 
Chénier,  étaient  tous  deux  apostats  de  cette  amitié  sainte. 

s  De  religion  à  proprement  parler,  et  de  rien  qui  y  ressemble,  Le  Brun  en 
avait  même  moins  qu'il  ne  convenait  à  son  temps.  Il  était  làrdessus  aussi  sec 
et  net  que  Volney.  On  lit  en  marge  d'une  édition  de  La  Fontaine  annotée  par 
lui,  à  propos  du  poëme  de  la  Captivité  de  saint  Malc  :  <  Ce  petit  poëme, 
«  quoique  le  sujet  en  soit  pieux,  est  rempli  d'intérêt,  de  vers  heureux  et  de 
<  beautés  neuves.  » 


vGooqIc 


LE  BRUN.  A  49 

£nfin,  toutes  les  fois  qu'il  veut  décrire  Tenlhousiasme  lyrique 
et  marquer  les  traits  du  vrai  génie,  Le  Brun  abonde  en  ima- 
ges éblouissantes  et  sublimes.  Si  Corneille  en  personne  se  fût 
adressé  à  Voltaire,  il  n'eût  pas,  certes,  plus  dignement  parlé 
que  Le  Brun  ne  Ta  fait  en  son  nom .  Il  faut  roir  encore  comme 
en  toute  occasion  le  poète  a  conscience  de  lui-môme,  comme 
il  a  foi  en  sa  gloire,  et  avec  quelle  sécurité  sincère,  du  milieu 
delà  tourbe  qui  l'importune,  il  se  fonde  sur  la  justice  des 


Ceux  dont  le  Présent  est  Tidole 

Ne  laissent  point  de  souvenir; 

Dans  un  succès  vain  et  frivole 

Ils  ont  usé  leur  avenir. 

Amants  des  roses  passagères, 

Us  ont  les  gr&ces  mensongères 

Et  le  sort  des  rapides  fleurs. 

Leur  plus  long  règne  est  d^une  aurore; 

Biais  le  temps  rajeunit  encore 

L'antique  laurier  des  neuf  Soeurs. 

Après  cet  bommage  rendu  au  talent  de  Le  Brun,  il  nous 
sera  permis  d'insister  sur  ses  défauts.  Le  principal,  le  plus 
grave  selon  nous,  celui  qui  gâte  jusqu'à  ses  plus  belles  pages, 
est  un  défaut  tout  systématique  et  calculé.  Il  avait  beaucoup 
médité  sur  la  langue  poétique,  et  pensait  qu'elle  devait  être 
radicalement  distincte  de  la  prose.  En  cela,  il  avait  fort  rai- 
son, et  le  procédé  si  vanté  de  Voltaire,  d'écrire  les  vers  sous 
forme  de  prose  pour  juger  s'ils  sont  bons,  ne  mène  qu'à  faire 
des  vers  prosaïques,  comme  le  sont,  au  reste,  trop  souvent 
ceux  de  Voltaire.  Mais,  à  force  de  méditer  sur  les  préroga- 
tives de  la  poésie,  Le  Brun  en  était  venu  à  envisager  les  har- 
diesses  comme  une  qualité  à  part,  indépendante  du  mouve- 
ment des  idées  et  de  la  marcbe  du  style,  une  sorte  de  beauté 
mystique  touchant  à  l'essence  môme  de  l'ode  ;  de  là,  chez  lui, 
un  souci  perpétuel  des  hardiesies,  un  accouplement  forcé  des 
termes  les  plus  disparates ,  un  placage  extérieur  de  méta- 
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phores  ;  de  là,  surtout  vers  la  fin,  un  abus  intolérable  de  la 
Majuscule,  une  minutieuse  personnification  de  tous  les  sub- 
stantifs, qui  reporte  involontairement  le  lecteur  au  culte  de 
la  déesse  Raison  et  à  ces  temps  d'apothéose  pour  toutes  les 
vertus  et  pour  tous  les  vices.  G*est  ce  qui  a  fait  dire  à  un 
poète  de  nos  jours  singulièrement  spiritueli  que  Le  Brun 
était 

Fougueux  comme  Pindare...  et  plus  mythologique  ^. 

A  part  ce  défaut,  qui  chez  Le  Brun  avait  dégénéré  en  une 
espèce  de  tic,  son  style,  son  procédé  et  sa  manière  le  rap- 
prochent beaucoup  d'Alfieri  et  du  peintre  David,  auxquels  il 
ne  nous  parait  nullement  inférieur.  C'est  également  quelque 
chose  de  fort,  de  noble,  de  nu,  de  roide,  de  sec  et  de  décharné, 
de  grec  et  d'académique,  un  retour  laborieux  vers  le  simple 
et  le  vrai.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est  avant  tout  une 
protestation  contre  le  mauvais  goût  régnant,  une  gageure 
d'échapper  aux  fades  pastorales  et  aux  opéras  langoureux, 
aux  Amours  de  Boucher  et  aux  abbés  de  Watteau,  aux  des- 
criptions de  Saint-Lambert  et  aux  vers  musqués  de  Bernis. 


1  En  ûût  de  mythologie»  rien  n'égale  chez  Le  Brun  la  strophe  suiTante»  tirée 
àe  rode  sur  le  iriomphe  de  nos  Paytaget,  et  que  Charles  Nodier  aime  à  citer 
ftveo  ■ourire  : 

La  eoUine  «{ni  T«rfl  lepAU 

Borne  nos  fertiles  marais. 

Occupe  les  enfants  d'Éole 

A  broyer  les  dons  de  Gérés. 

Ventres  qae  chérit  Galatée 

Sait  du  lait  d'Io,  d'Amalthée 

Épaissir  les  flots  écamedx  ; 

Et  Sèvres,  d'une  pure  argile, 

Compose  l'albâtre  fragile 

Où  Moka  nous  verse  ses  fettx. 

Tout  cela  pour  dire  :  Au  nord  de  Paris,  Montmartre  et  ses  mouUnt  à  i>eni  ;  dé 
l'autre  cété,  VanTres,  son  beurre  et  set  fromages;  et  l^ porcelaine  de  SèTrea  I 
«  Je  ne  crois  pas,  écrivait  Ginguené  au  rédacteur  du  journal  le  Modérateur 

<  (32  janvier  1790),  que  nous  ayons  beaucoup  de  vers  à  mettre  au-dessus  de 

<  cette  strophe.  »  Et  Andrieuz,  TAristarque,  n'en  disconvenait  pas  ;  il  avouait 
que  si  tout  avait  été  aussi  beau,  il  aurait  fallu  rendre  les  armes.  Aujourd'hui  il 
n'est  pas  un  écolier  qui  n'en  rie.  On  rencontre  dans  le  goût,  aux  diverses  épo- 
ques, de  ces  teines  bizarres. 
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L'accent  déclamatoire  perce  à  tout  moment  dans  le  talent  de 
Le  Brun, lors  môme  quecetalents'abandonneleplusàsa  pente. 
Ses  odes  républicaines,  excepté  celle  du  Vengeur,  semblent  à  bon 
droit  communes,  sèches  et  glapissantes  ;  elles  ne  lui  furent 
peut-être  pas  pour  cela  moins  énergiquement  inspirées  par 
les  circonstances.  C'est  qu'avec  beaucoup  d'imagination  il  est 
naturellement  peu  coloriste,  et  qu'il  a  besoin,  pour  arri? er  à 
une  expression  vivante,  d'évoquer,  comme  par  un  soubre- 
saut galvanique,  les  êtres  de  l'ancienne  mythologie.  Son 
pinceau  maigre  ,  quoique  élincelant,  joue  d'ordinaire  sur 
un  fond  abstrait  ;  il  ne  prend  guère  de  splendeur  large  que 
lorsque  le  poète  songe  à  Butfon  et  retrace  d'après  lui  la  na* 
turc.  Mais  un  mauvais  exemple  que  Buffon  donna  à  Le  Brun, 
ce  fut  cette  habitude  de  retoucher  et  de  corriger  à  satiété,  que 
l'illustre  .auteur  des  Époques  possédait  à  un  haut  degré»  en 
vertu  de  cette  patience  qu'il  appelait  génie.  On  rapporte  qu'il 
recopia  ses  Époques  jusqu'à  dix-huit  fois.  Le  Brun  faisait  ainsi 
de  ses  odes.  11  passa  une  moitié  de  sa  vie  à  les  remanier  la 
plume  en  main,  à  en  trier  les  brouillons,  à  les  remettre  au 
net  et  à  en  préparer  une  édition  qui  ne  vint  pas.  Une  note, 
placée  en  têle  de  la  première  publication  du  Vengeuvy  nous 
avertit,  comme  motif  d'excuse  ou  cas  singulier,  que  le  poêle 
a  composé  cette  ode,  de  soixante-dix  vers  environ,  en  très- 
peu  de  jours  et  prwgue  d*unseuljet.  Si  Le  Brun  avait  eu  plus 
de  temps,  il  aurait  peut-être  trouvé  moyen  de  la  gâter. 

En  se  déclarant  contre  le  mauvais  goût  du  temps  par  ses 
épigrammës  et  par  ses  œuvres.  Le  Brun  ne  sut  pas  assez  en 
rester  pur  lui-  même.  Sans  aucune  sensibilité,  sans  aucune 
disposition  rêveuse  et  tendre,  il  aimait  ardemment  les  femmes, 
probablement  à  la  manière  de  Buffon,  quoiqu'en  seigneur 
moins  suzerain  et  avec  plus  de  galanterie.  De  là  mille  billets 
en  vers  à  propos  de  rien,  et,  pêle-mêle  avec  ses  odes,  une 
prodigieuse  quantité  é'Eglés,  de  Zirphés,  de  Delphires,  de 
Céphises,  de  ZéliseX  de  Zelmis.  Tantôt  c'est  un  persiflage  doux 
et  lumnéte  à  une  jeune  coquette  très-aimable  et  très-vaine ,  qui 
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m'appelait  son  berger  dans  ses  lettres,  et  qui  prétendait  à  tous 
les  talents  et  à  tous  les  cceuts;  tantôt  ce  sont  des  vers  fugitifs 
sur  ce  que  M,  de  VoUaire,  bienfaiteur  de  mesdemoiselles  Cor-- 
neille  et  de  Varicour,  les  a  mariées  toutes  deux,  après  les  avoir 
célébrées  dans  ses  vers.  Enfin,  vers  le  temps  d'Ârcole  et  de 
Rivoli,  il  soutint,  comme  personne  ne  Tignore,  sa  fameuse 
querelle  avec  Legouvé,  sur  la  question  de  savoir  si  V encre 
sied  ou  ne  sied  pas  aux  doigts  de  rose. 

Nous  dirons  un  mot  des  élégies  de  Le  Brun,  parce  que  c'est 
pour  nous  une  occasion  de  parler  d* André  Chénler,  dont  le 
nom  est  sur  nos  lèvres  depuis  le  commencement  de  cet  arti- 
cle, et  auquel  nous  aspirons,  comme  à  une  source  vive  et 
fraîche  dans  la  brûlante  aridité  du  désert.  En  1763,  Le  Brun, 
âgé  de  trente-quatre  ans,  adressait  à  TÂcadémle  de  La  Ro- 
chelle un  discours  sur  Tibulle,  où  on  lit  ce  passage  :  «  Peut- 
«  être  qu'au  moment  où  j'écris,  tel  auteur,  vraiment  animé 
«  du  désir  de  la  gloire  et  dédaignant  de  se  prêter  à  des  succès 
«  frivoles,  compose  dans  le  silence  de  son  cabinet  un  de  ces 
«  ouvrages  qui  deviennent  immortels,  parce  qu'ils  ne  sont 
«  pas  assez  ridiculement  jolis  pour  faire  le  charme  des  toi- 
«  lettes  et  des  alcôves,  et  dont  tout  l'avenir  parlera,  parce 
«  que  les  grands  du  jour  n'en  diront  rien  à  leurs  petits  sou- 
«  pers.  »  André  Chénier  fut  cet  homme  ;  il  était  né  eç  1762, 
un  an  précisément  avant  la  prédiction  de  Le  Brun.  Vingt  ans 
plus  tard,  on  trouve  les  deux  poètes  unis  entre  eux  par  l'ami- 
tié et  même  par  les  goûts,  malgré  la  différence  des  âges.  Les 
détails  de  cette  société  charmante,  où  vivaient  ensemble,  vers 
1782,  Le  Brun,  Chénier,  le  marquis  de  Brazais,  le  chevalier 
de  Pange,  MM.  de  Trudaine,  cette  vie  de  campagne,  aux  envi- 
rons de  Paris,  avec  des  excursions  fréquentes  d'où  l'on  rap- 
portait matière  aux  élégies  du  matin  et  aux  confidences  du 
soir,  tout  cela  est  resté  couvert  d'un  voile  mystérieux,  grâce 
à  l'insouciance  et  à  la  discrétion  des  éditeurs.  On  devine 
pourtant  et  l'on  rêve  à  plaisir  ce  petit  monde  heureux, 
d'après  quelques  épitres  réciproques  et  quelques  vers  épars  : 


vGooqIc 


ut   BRUN,  153 

Abel,  mon  jeune  Abel,  et  Trudaineet  son  frère, 
Ces  vieilles  amitiés  de  Penrance  première. 
Quand  tous  quatre  muets,  sous  un  maître  inhumain. 
Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main  ; 
Et  mon  fràre,  et  Le  Brun,  les  Muses  elles-mème; 
De  Pange  fugitif  de  ces  neuf  Soeurs  qu*il  aime  : 
Voilà  le  cercle  entier  qui,  le  soir  quelquefois, 
A  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 
Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

Le  Brun  dut  aimer  dès  Tabord,  chez  le  jeune  André,  un 
sentiment  exquis  et  profond  de  Tantique,  une  àme  modeste, 
candide,  indépendante,  faite  pour  Tétude  et  la  retraite;  il 
n'avait  vu  en  Gilbert  que  le  corbeau  du  Pinde,  il  en  vit  dans 
Chénier  le  cygne.  Un  goût  vif  des  plaisirs  les  unissait  encore. 
Les  amours  de  Le  Brun  avec  la  femme  qu'il  a  célébrée  sous 
le  nom  d'Adélaïde  se  rapportent  précisément  au  temps  dont 
nous  parlons.  Chénier,  dans  une  délicieuse  épltre,  dit  à  sa 
Muse  qu'il  envoie  au  logis  de  son  ami  : 

Là,  ta  course  fidèle 

Le  trouvera  peut-être  aux  genoux  d'une  belle  ; 
S*il  est  ainsi,  respecte  un  moment  précieux; 
Sinon,  tu  peux  entrer 

Et  il  syoute  sur  lui-môme  : 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus,  et  Tétude^ 
Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 

Tous  deux  ont  chanté  leurs  plaisirs  et  leurs  peines  d'amour 
en  des  élégies  qui  sont,  à  coup  sûr,  les  plus  remarquables  du 
temps  *.  Mais  la  victoire  reste  tout  entière  du  côté  d'André 
Chénier.  L'élégie  de  Le  Brun  est  sèche,  nerveuse,  vengeresse, 

1  An  livre  second  des  odes  de  Le  Brun,  la  quinzième  A  un  jeune  Ami  s'a- 
dresse évidenunent  à  André  : 

SouTiena-toi  des  mœnrs  de  Bycance  ; 
^  Digne  de  ton  bereeao,  maîtrise  la  beauté!... 

Et  les  derniers  vers  de  rode  indiquent  qu'elle  fut  composée  au  moment  d'une 
rupture  oa  menace  de  rupture  entre  les  Turcs  et  les  Russes  (1787  probablement) . 

9. 
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déjà  sur  le  retour,  savante  dans  le  goût  de  Propercer  et  de 
Gallimaque;  rimitalion  deTantique  n'en  exclut  pas  toujours 
le  fade  et  le  commun  moderne.  L'élégie  d'André  Chénier  est 
molle,  fraîche,  blonde,  gracieusement  éplorée,  voluptueuse 
avec  une  teinte  de  tristesse,  et  chaste  même  dans  sa  sensua- 
lité. La  nature  de  France,  les  bords  de  la  Seine,  les  lies  de  la 
Marne,  tout  ce  paysage  riant  et  varié  d'alentour  se  mire  en  sa 
poésie  comme  en  un  beau  fleuve  ;  on  sent  qu'il  vient  de  Grèce, 
qu'il  y  est  né,  qu'il  en  est  plein  :  mais  ses  souvenirs  d'un  autre 
ciel  se  lient  harmonieusement  avec  son  émotion  présente,  et 
ne  font  que  l'éclairer,  pour  ainsi  dire,  d'un  plus  doux  rayon. 
Cette  charmante  mythologie  que  le  xviii»  siècle  avait  défigurée 
en  l'adoptant,  et  dont  le  jargon  courait  les  ruelles,  il  la  re- 
compose, il  la  rajeunit  avec  un  art  admirable;  il  la  fond 
merveilleusement  dans  la  couleur  de  ses  tableaux,  dans  ses 
analyses  de  cœur,  et  autant  qu'il  le  faut  seulement  pour  éle- 
ver les  mœurs  d'alors  à  la  poésie  et  à  l'idéal.  Mais,  par  mal- 
heur, cette  vie  de  loisir  et  de  jeunesse  dura  peu.  La  Révolu- 
tion, qui  brisa  tant  de  liens,  dispersa  tout  d'abord  la  petite 
société  choisie  que  nous  aurions  voulu  peindre,  et  Le  Brun, 
qui  partageait  les  opinions  ardentes  de  Marie-Joseph ,  se 
trouva  empprté  bien  loin  du  sage  André.  On  souffre  à  penser 
quel  refroidissement,  sans  doute  même  quelle  aigreur,  dut 
succéder  à  l'amitié  fraternelle  des  premiers  temps.  Ici  tout 
renseignement  nous  manque.  Mais  Le  Brun,  qui  survécut 
treize  années  à  son  jeune  ami,  n'en  a  parlé  depuis  en  aucun 
endroit;  il  n'a  pas  daigné  consacrer  un  seul  vers  à  sa  mé- 
moire, tandis  que  chaque  jour,  à  chaque  heure,  il  aurait  dû 
s'écrier  avec  larmes  :  «  J'ai  connu  un  poète,  et  il  est  mort, 
«  et  vous  l'avez  laissé  tuer,  et  vous  l'oubliez!  »  Il  est  à 
craindre  pour  Le  Brun  que  les  dissentiments  politiques 
n'aient  aigri  son  cœur,  et  que  l'échafaud  d'André  ne  soit  venu 
avant  la  réconciliation.  Pour  moi,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  ne 
fût  pas  au  nombre  de  ceux  dont  l'infortuné  poète  a  dit  avec 
un  reproche  mêlé  de  tendresse  : 
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Que  pouvaient  mes  amis  ?  Oui,  de  leur  voix  chérie 

Un  mot  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie  ; 

De  Tor  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis;  vivez  contents. 
En  dépit  de  Bavus  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J*ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  rinfortune, 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aijyourd'hui  mon  malheur  importune  : 

Vivez,  amis,  vivez  en  paix^* 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  gloire  de  Le  Brun,  dans  l'avenir,  ne 
sera  pas  séparée  de  celle  d'André  Chénier..  On  se  souviendra 
qu'il  l'aima  longtemps,  qu'il  le  prédit,  qu'il  le  goûta  en  un 
siècle  de  peu  de  poésie,  et  qu'il  sentit  du  premier  coup  que  ce 
jeune  homme  faisait  ce  que  lui-môme  aurait  voulu  faire.  On 
lui  tiendra  compte  de  ses  efforts,  de  ses  veilles  >  de  sa  pour- 
suite infatigable  de  la  gloire,  de  la  tradition  lyrique  qu'il 
soutint  avec  éclat,  de  cette  flamme  intérieure  enfin,  qui  ne  lui 
échappait  que  par  accès,  et  qui  minait  sa  vie.  On  verra  en  lui 
un  de  ces  hommes  d'essai  que  la  nature  lance  un  peu  au 
hasard ,  un  des  précurseurs  aventureux  du  siècle  dont  a  déj& 
resplendi  l'aurore^ 

JulUet  18S9. 


1  U  serait  dur,  maiB  pas  trop  invraisemblable,  de  conjecturer  qu'en  écritant 
les  vers  suiyants  (voir  rédition  d'Eugène  Renduel),  Chénier  a  pu  songer  4u 
jour  où  il  se  sentit  déçu  et  blessé  dans  son  admiration  première  pour  Le  "Bpux  : 

▲Il  !  j'atteste  les  Cieux  que  j'ai  voulu  le  croire, 
J'ai  Tbulu  démentir  et  nies  yeux  et  l'histoire  ; 
Hais  non  :  il  n'est  pas  vrai  que  les  cœurs  eieelleati 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 
Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime. 
Et  n*avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime, 
Inhabile  aux  «ertus  qu'il  sait  si  bien  chanter, 
Na  les  imiter  poiat  et  Us  faira  imiter,  etc.,  ete. 


vGooqIc 


MÀTHUBIN  REGNIER 

ET 

ANDRÉ    CHÉNIER. 


Hàtons-nous  de  le  dire,  ce  n*est  pas  ici  un  rapprochement 
à  antithèses,  un  parallèle  académique  que  nous  prétendons 
faire.  En  accouplant  deux  hommes  si  éloignés  par  le  temps 
où  ils  ont  vécu ,  si  différents  par  le  genre  et  la  nature  de 
leurs  œuvres ,  nous  ne  nous  soucions  pas  de  tirer  quelques 
étincelles  plus  ou  moins  vives,  de  faire  jouer  à  Tœil  quelques 
reflets  de  surface  plus  ou  moins  capricieux.  C'est  une  vue 
essentiellement  logique  qui  nous  mène  à  joindre  ces  noms,  et 
parce  que,  des  deux  idées  poétiques  dont  ils  sont  les  types 
admirables,  l'une,  sitôt  qu'on  l'approfondit,  appelle  Tautre  et 
en  est  le  complément.  Une  voix  pure,  mélodieuse  et  savante, 
un  front  noble  et  triste,  le  génie  rayonnant  de  jeunesse,  et, 
parfois,  l'œil  voilé  de  pleurs  ;  la  volupté  dans  toute  sa  fraî- 
cheur et  sa  décence  ;  la  nature  dans  ses  fontaines  et  ses  om- 
brages; une  flûte  de  buis,  un  archet  d'or,  une  lyre  d'ivoire; 
le  beau  pur,  en  un  mot,  voilà  André  Chénier.  Une  conver- 
sation brusque,  franche  et  à  saillies;  nulle  préoccupation 
d'art,  nul  guanf-<^sot;  une  bouche  de  satyre  aimant  encore 
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mieux  rire  que  mordre;  de  la  rondeur,  du  bon  sens;  une 
malice  exquise,  par  instants  une  amère  éloquence;  des  récits 
enfumés  de  cuisine,  de  taverne  et  de  mauvais  lieux;  aux 
mains,  en  guise  de  lyre ,  quelque  instrument  boufiFon ,  mais 
non  criard;  en  un  mot,  du  laid  et  du  grotesque  à  foison,  c*est 
ainsi  qu*on  peut  se  figurer  en  gros  Mathurin  Régnier.  Placé 
à  rentrée  de  nos  deux  principaux  siècles  littéraires,  il  leur 
tourne  le  dos  et  regarde  le  seizième  ;  il  y  tend  la  main  aux 
aïeux  gaulois,  à  Montaigne,  à  Ronsard,  à  Rabelais ,  de  même 
qu'André  Ghénier,  jeté  à  Tissue  de  ces  deux  mêmes  siècles 
classiques,  tend  déjà  les  bras  au  nôtre,  et  semble  le  frère  aîné 
des  poètes  nouveaux.  Depuis  1613,  année  où  Régnier  mourut, 
jusqu'en  1782,  année  où  commencèrent  les  premiers  chants 
d'André  Ghénier,  je  ne  vois,  en  exceptant  les  dramatiques,  de 
poète  parent  de  ces  deux  grands  hommes  que  La  Fontaine, 
qui  en  est  comme  un  mélange  agréablement  tempéré.  Rien 
donc  de  plus  piquant  et  de  plus  instructif  que  d'étudier  dans 
leurs  rapports  ces  deux  figures  originales,  à  physionomie 
presque  contraire,  qui  se  tiennent  debout  en  sens  inverse, 
chacune  à  un  isthme  de  notre  littérature  centrale,  et,  comblant 
Tespace  et  la  durée  qui  les  séparent,  de  les  adosser  l'une  à 
l'autre,  de  les  joindre  ensemble  par  la  pensée,  comme  le  Janus 
de  notre  poésie.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  en  différences  et  en 
contrastes  que  se  passera  toute  cette  comparaison  :  Régnier 
et  Ghénier  ont  cela  de  commun  qu'ils  sont  un  peu  en  dehors 
de  leurs  époques  chronologiques,  le  premier  plus  en  arrière, 
le  second  plus  en  avant,  et  qu'ils  échappent  par  indépendance 
aux  règles  artificielles  qu'on  subit  autour  d'eux.  Le  caractère 
de  leur  style  et  l'allure  de  leurs  vers  sont  les  mêmes,  et  abon- 
dent en  qualités  pareilles;  Ghénier  a  retrouvé  par  instinct 
et  étude  ce  que  Régnier  faisait  de  tradition  et  sans  dessein  ; 
ils  sont  uniques  en  ce  mérite,  et  notre  jeune  école  chercherait 
vainement  deux  maîtres  plus  consommés  d.ans  Tart  d'écrire 
en  vers. 
Mathurin  était  né  à  Chartres,  en  Beauce,  André,  àByzance, 
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en  Grèce;  tous  deux  se  montrèrent  poètes  dès  Tenfanoe. 
Tonsuré  de  bonne  heure ,  élevé  dans  le  jeu  de  paume  et  le 
tripot  de  son  père  qui  aimait  la  table  et  le  plaisir,  Régnier  dut 
au  célèbre  abbé  de  Tiron»  son  oncle,  les  premiers  préceptes 
de  versification,  et,  dès  qu'il  fut  en  âge,  quelques  béoéficas 
qui  ne  Tenricbirent  pas.  Puis  il  fut  attaché  en  qualité  de  cha*- 
pelain  à  l'ambassade  de  Rome,  ne  s'y  amusa  que  médiocre- 
ment ;  mais,  comme  Rabelais  avait  fait,  il  y  attaqua  de  pré- 
férence les  choses  par  le  côté  de  la  raillerie.  A  son  retour^  il 
reprit,  plus  que  jamais,  son  train  de  vie  qu'il  n'avait  guère 
interrompu  en  terre  papale,  et  mourut  de  débauche  avant 
quarante  ans.  Né  d'un  savant  ingénieux  et  d'une  Grecque 
brillante,  André  quitta  très-jeune  Byzance,  sa  patrie;  mais  il 
y  rêva  souvent  dans  les  délicieuses  vallées  du  Languedoc,  où 
il  fut  élevé  ;  et  lorsque  plus  tard,  entré  au  collège  de  Navarre, 
il  apprit  la  plus  belle  des  langues,  il  semblait,  comme  a  dit 
M.  Yillemain ,  se  souvenir  des  jeux  de  son  enfance  et  des 
chants  de  sa  mère.  Sous-lieutenant  dans  Angoumois,  puis 
attaché  à  l'ambassade  de  Londres ,  il  regretta  amèrement  sa 
chère  indépendance,  et  n'eut  pas  de  repos  qu'il  ne  l'eût  recon- 
quise. Après  plusieurs  voyages,  retiré  aux  environs  de  Paris, 
il  commençait  une  vie  heureuse  dans  laquelle  l'étude  et 
l'amitié  empiétaient  de  plus  en  plus  sur  les  plaisirs,  quand  la 
Révolution  éclata.  Il  s'y  lança  avec  candeur,  s'y  arrêta  à  pro- 
pos, y  fit  la  part  équitable  au  peuple  et  au  prince,  et  mourut 
sur  l'échafaud  en  citoyen,  se  frappant  le  front  en  poète.  L'ex- 
cellent Régnier,  né  et  grandi  pendant  les  guerres  civiles, 
s'était  endormi  en  bon  bourgeois  et  en  joyeux  compagnon  au 
sein  de  l'ordre  rétabli  par  Henri  IV. 

Prenant  successivement  les  quatre  ou  cinq  grandes  idées 
auxquelles  d'ordinaire  puisent  les  poètes,  Dieu,  la  nature,  le 
génie,  l'art,  l'amour,  la  vie  proprement  dite,  nous  verrons 
comme  elles  se  sont  révélées  aux  deux  hommes  que  nous 
étudions  en  ce  moment,  et  sous  quelle  face  ils  ont  tenté  de  les 
reproduire.  Et  d'abord,  à  commeacer  par  Dieu,  «6  Joveprin- 
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dpium,  nous  trouvons,  et  avec  regret,  que  cette  magnifique 
et  féconde  idée  est  trop  absente  de  leur  poésie,  et  qu'elle  la 
laisse  déserte  du  côté  du  ciel.  Chez  eux,  elle  u'apparalt  même 
pas  pour  être  contestée  ;  ils  n'y  pensent  jamais ,  et  s'en 
passent,  voilà  tout.  Ils  n'ont  assez  longtemps  vécu ,  ni  l'un 
ni  l'autre,  pour  arriver,  au  sortir  des  plaisirs ,  à  cette  pbilo- 
sophie  supérieure  qui  relève  et  eonsole.  La  eorde  de  Lamar- 
tine ne  vibrait  pas  en  eux.  Épicuriens  et  sensuels,  ils  me 
font  l'effet,  Régnier,  d'un  abbé  romain,  Chénier,  d'un  Grec 
d'autrefois.  Chénier  était  un  païen  aimable,  croyant  à  Paies, 
à  Vénus,  aux  Muses  *  ;  un  Alcibiade  candide  et  modeste , 
nourri  de  poésie,  d'amitié  et  d'amour.  Sa  sensibilité  est 
vive  et  tendre  ;  mais,  tout  en  s'attristant  à  l'aspect  de  la 
mort ,  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  croyances  de  TibuUe  et 
d'Horace  : 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre, 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceuil. 
Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 
Appelés  aux  accents  de  Tairain  lent  et  sombre , 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre, 
Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 
Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 

n  aime  la  nature,  il  l'adore,  et  non-seulement  dans  ses  va- 
riétés riantes,  dans  ses  sentiers  et  ses  buissons,  mais  dans 
sa  majesté  éternelle  et  sublime,  aux  Alpes ,  au  Rhône,  aux 
grèves  de  l'Océan.  Pourtant  l'émotion  religieuse  que  ces 


1  Je  Ub  dang  les  notes  d'un  Toyage  d'Italie  :  c  Vers  le  même  temps  oà  se 
«  retronyaient  à  Pompéi  toute  use  ville  antique  et  tout  rart  grec  et  romain 
«  qui  en  sortait  graduellement,  piquante  coïncidence  I  André  Chénier,  un  poëte 

<  grec  vivant,  se  retrouvait  aussi.  En  parcourant  cet  admirable  musée  de  sta-* 
«  toaire  antique  à  Naples,  je  songeais  à  lui  ;  la  place  de  sa  poésie  est  entre 
«  toutes  ces  Vénus,  ces  Ganymèdes  et  ces  Bacchus  ;  c'est  là  son  monde.  Sa 
«  jeune  Tarentine  y  appartient  exactement,  et  je  ne  cessais  de  Ty  voir  en 
«  figure.-— La  poésie  d'André  Chénier  est  raocompagnemeikt  taxt  la  flûte  et  sur 

<  U  lytt  de  te«t  e«t  srt  de  mtrbre  retrouvé.  » 
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grands  spectacles  excitent  en  son  âme  ne  la  fait  jamais  so 
fondre  en  prière  sous  le  poids  de  Vin  fini.  C'est  une  émotion 
religieuse  et  philosophique  à  la  fois,  comme  Lucrèce  et  BufTon 
pouvaient  en  avoir,  comme  son  ami  Le  Brun  était  capable 
d'en  ressentir.  Ce  qu'il  admire  le  plus  au  ciel ,  c'est  tout  ce 
qu'une  physique  savante  lui  en  a  dévoilé  ;  ce  sont  les  mondes 
roulant  dans  les  fleuves  d'éther,  les  astres  et  leurs  poids,  leurs 
formes^  leurs  distances  : 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  unmenses; 
Gomme  eux,  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux« 
Dans  réiernel  concert  je  me  place  avec  eux  ; 
En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent; 
Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent  : 
Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 

On  dirait,  chose  singuhère  I  que  l'esprit  du  poète  se  condense 
et  se  matérialise  à  mesure  qu'il  s'agrandit  et  s'élève.  Il  ne 
lui  arrive  jamais,  aux  heures  de  rêverie,  de  voir,  dans  les 
étoiles,  des  fleurs  divines  qui  jonchent  les  parvis  du  saint  lieu, 
des  âmes  heureuses  qui  respirent  un  air  plus  pur,  et  qui 
parlent,  durant  les  nuits,  un  mystérieux  langage  aux  âmes 
humaines.  Je  lis,  à  ce  propos,  dans  un  ouvrage  inédit,  le 
passage  suivant,  qui  revient  à  ma  pensée  et  la  complète  : 

«Lamartine,  assure-t-on,  aime  peu  et  n'estime  guère 
«  André  Chériier  :  cela  se  conçoit.  AndréChénier,  s'il  vivait, 
«  devrait  comprendrebien  mieux  Lamartine  qu'il  n'est  com- 
a  pris  de  lui.  La  poésie  d'André  Chénier  n'a  point  de  religion 
«i  ni  de  mysticisme  ;  c'est,  en  quelque  sorte,  le  paysage  dont 
(1  Lamartine  a  fait  le  ciel ,  paysage  d'une  inûnie  variété  et 
«  d'une  immortelle  jeunesse,  avec  ses  forêts  verdoyantes,  ses 
«  blés,  ses  vignes,  ses  monts,  ses  prairies  et  ses  fleuves  ; 
a  mais  le  ciel  est  au-dessus,  avec  son  azur  qui  change  à 
«  chaque  heure  du  jour,  avec  ses  horizons  indécis,  ses  on- 
«  doyantes  lueurs  du  malin  et  du  soir,  et  la  nuit ,  avec  ses 
«  Heurs  d'or,  dont  le  lis  est  jaloux.  Il  est  vrai  que  du  milieu  du 
«  paysage,  tout  en  s'y  promenant  ou  couché  à  la  renverse 
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€  sur  le  gazon,  on  jouit  du  ciel  et  de  ses  merveilleuses  beautés, 
«  tandis  que  rœii  bumain,  du  baut  des  nuages,  FœH  d'Élie 
«  sur  son  cbar,  ne  verrait  en  bas  la  terre  que  comme  une 
<  masse  un  peu  confuse.  Il  est  vrai  encore  que  le  paysage 
«  réflécbit  le  ciel  dans  ses  eaux,  dans  la  goutte  de  rosée, 
«  aussi  bien  que  dans  le  lac  immense,  tandis  que  le  dôme  du 
«  ciel  ne  réfléchit  pas  les  images  projetées  de  la  terre.  Mais , 
«  après  tout,  le  ciel  est  toujours  le  ciel,  et  rien  n'en  peut 
€  abaisser  la  hauteur.  »  Ajoutez,  pour  être  juste,  que  le  ciel 
qu'on  voit  du  milieu  du  paysage  d'André  Chénier,  ou  qui  s'y 
réfléchit,  est  un  ciel  pur,  serein,  étoile,  mais  physique,  et  que 
la  terre  aperçue  par  le  poète  sacré,  de  dessus  son  char  de  feu, 
toute  confuse  qu'elle  paraît,  est  déjà  une  terre  plus  que  ter- 
restre pour  ainsi  dire,  harmonieuse,  ondoyante ,  baignée  de 
vapeurs,  et  idéalisée  par  la  distance. 

Au  premier  abord,  Régnier  semble  encore  moins  religieux 
que  Chénier.  Sa  profession  ecclésiasti([ue  donne  aux  écarts  de 
sa  conduite  un  caractère  plus  sérieux,  et  en  apparence  plus 
significatif.  On  peut  se  demander  si  son  libertinage  ne  s'ap- 
puyait pas  d'une  impiété  systématique,  et  s'il  n'avait  pas 
appris  de  quelque  abbé  romain  l'athéisme,  assez  en  vogue  en 
Italie  vers  ce  temps-là.  De  plus,  Régnier,  qui  avait  vu  dans 
ses  voyages  de  grands  spectacles  naturels,  ne  parait  guère 
s'en  être  ému.  La  campagne,  le  silence,  la  solitude  et  tout  ce 
qui  ramène  plus  aisément  l'àme  à  elle-même  et  à  Dieu,  font 
place,  en  ses  vers,  au  fracas  des  rues  de  Paris,  à  l'odeur  des 
tavernes  et  des  cuisines,  aux  allées  infectes  des  plus  miséra- 
bles taudis.  Pourtant  Régnier,  tout  épicurien  et  débauché 
qu'on  le  connaît,  est  revenu,  vers  la  fin  et  par  accès,  à  des 
sentiments  pieux  et  à  des  repentirs  pleins  de  larmes.  Quel- 
ques sonnets,  un  fragment  de  poème  sacré  et  des  stances  en 
font  témoignage.  Il  est  vrai  que  c'est  par  ses  douleurs  physi- 
ques et  par  les  aiguillons  de  ses  maux  qu'il  semble  surtout 
amené  à  la  contrition  morale.  Régnier,  dans  le  cours  de  sa 
vie,  n'eut  qu'une  grande  et  seule  affaire  :  ce  fut  d'aimer  les 
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femmes,  toutes  et  sans  choix.  Ses  aveux  là-dessus  ne  lais- 
sent rien  à  désirer  : 

Or  moy  qui  suis  tout  flame  et  de  nuict  et  de  Jour, 
Qui  n*haleine  que  feu,  ne  respire  qu*amour, 
Je  me  laisse  emporter  à  mes  Ûames  communes. 
Et  cours  sous  divers  vents  de  diverses  fortunes. 
Ravy  de  tous  objects,  j'ayme  si  vivement 
Que  je  n*ay  pourTamour  ny  cboix  ny  jugement. 
De  toute  eslection  mon  ame  est  despourveue, 
Et  nul  object  certain  ne  limite  ma  veue. 
Toute  femme  m*agrée 

Ennemi  déclaré  de  ce  qu'il  appelle  rhonneur,  c'est-à-dire  de 
la  délicatesse,  préférant  comme  d'Aubigné  Vestre  au  parê$ir$, 
il  se  contente  d'un  amour  facile  et  de  peu  de  défense  : 

Aymer  en  trop  haut  lieu  une  dame  hautaine, 
Cest  aymer  en  souci  le  travail  et  la  peine, 
G*est  nourrir  son  amour  de  recpect  et  de  soin. 

La  Fontaine  était  du  môme  avis  quand  il  préférait  ingénu- 
ment lesJeannetons  aux  Climènes.  Uegnier  pense  que  le  même 
feu  qui  anime  le  grand  poète  échauffe  aussi  Tardeur  amou- 
reuse, et  il  ne  serait  nullement  fâché  que,  chez  lui,  la  poésie 
laissât  tout  à  l'amour.  On  dirait  qu'il  ne  fait  des  vers  qu'à  son 
corps  défendant  ;  sa  verve  l'importune,  et  il  ne  cède  au  génie 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Si  c'était  en  hiver  du  moins,  en 
décembre,  au  coin  du  feu,  que  ce  maudit  génie  vint  le  lutiner  ! 
on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  alors  que  de  lui  donner  au- 
dience : 

Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle, 
Que  Zéphire  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belle, 
Que  dans  Tair  les  oiseaux,  les  poissons  en  la  mer. 
Se  plaignent  doucement  du  mal  qui  vient  d*aymer, 
Ou  bien  lorsque  Gérés  de  fourment  se  couronne, 
Ou  que  Bacchus  soupire  amoureux  de  Pomone, 
Ou  lorsque  le  safran,  la  dernière  des  fleurSy 
Dore  le  Scorpion  de  ses  belles  couleurs; 
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C'est  alors  que  la  yerve  insolemment  m'outrage^ 
Que  la  raison  forcée  obéit  à  ]ara^, 
Et  que,  sans  nul  respect  des  hommes  ou  du  lieu, 
Il  faut  que  j'obéisse  aux  lUreurs  de  ce  dieu. 

Oh  !  qu'il  aimerait  bien  mieux,  en  honnête  compagnon  qu'il 
est, 

S*égayer  au  repos  que  la  campagne  donne, 
Et,  sans  parler  curé,  doyen,  chantre  ou  Sorbonne, 
D^un  bon  mot  faire  rire,  en  si  belle  saison, 
Vous,  vos  chiens  et  vos  chats,  et  toute  la  maison  t 

On  le  voit,  Fart,  à  le  prendre  isolément,  tenait  peu  de 
place  dans  les  idées  de  Régnier;  il  le  pratiquait  pourtant,  et 
si  quelque  grammairien  chicaneur  le  poussait  sur  ce  terrain, 
il  savait  s'y  défendre  en  maître,  témoin  sa  belle  satire  neu- 
vième contre  Malherbe  et  les  puristes.  Il  y  flétrit  avec  une 
colère  étincelante  de  poésie  ces  réformateurs  mesquins,  ced 
regratteurs  de  mott^  qui  prisent  un  style  plutôt  pour  ce  qui 
lui  manque  que  pour  ce  qu'il  a,  et,  leur  opposant  le  portrait 
d'un  génie  véritable  qui  ne  doit  ses  grâces  qu'à  la  nature,  il 
se  peint  tout  entier  dans  ce  vers  d'inspiration  : 

Les  nonchalanses  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Déjà  il  avait  dit: 

La  verve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence. 

Mais  là  où  Régnier  surtout  excelle,  c'est  dans  la  connais- 
sance de  la  vie,  dans  l'expression  des  mœurs  et  des  person- 
nages, dans  la  peinture  des  intérieurs  ;  ses  satires  sont  une 
galerie  d'admirables  portraits  flamands.  Son  poêle,  son  pé- 
dant, son  fat,  son  docteur,  ont  trop  de  saillie  pour  s'oublier 
jamais,  une  fois  connus.  Sa  fameuse  Macette^  qui  est  la  petite- 
fille  de  Patelin eiY3le\x\e  de  Tartufe,  montre  jusqu'où  le  génie 
de  Régnier  eût  pu  atteindre  sans  sa  fin  prématurée.  Dans  ce 
chef-d'œuvre,  une  ironie  amère,  une  vertueuse  indignation, 
les  plus  hautes  qualités  de  poésie,  ressortent  du  cadre  étroit 
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et  des  circonstances  les  plus  minutieusement  décrites  de  la  vie 
réelle.  Et  comme  si  Taspect  de  Thypocrisie  libertine  avait 
rendu  Régnier  à  de  plus  chastes  délicatesses  d'amour, il  nous 
y  parle,  en  vers  dignes  de  Ghénier,  de 

.     .     .    .    la  belle  en  qui  j'ai  la  pensée 
D*un  doux  imaginer  si  doucement  blessée, 
Qu*aymants  et  bien  aymés,  en  nos  doux  passe-temps. 
Nous  rendons  en  amour  Jaloux  les  plus  contents. 

Régnier  avait  le  cœur  honnête  et  bien  placé  ;  à  part  ce  que  Ghé- 
nier appelle  les  douces  faiblesses,  il  ne  composait  pas  avec  les 
vices.  Indépendant  de  caractère  et  de  parler  franc,  il  vécut  à 
la  cour  et  avec  les  grands  seigneurs,  sans  ramper  ni  flatter. 
André  de  Chénier  aima  les  femmes  non  moins  vivement  que 
Régnier,  et  d'un  amour  non  moins  sensuel ,  mais  avec  des 
différences  qui  tiennent  à  son  siècle  et  à  sa  nature.  Ce  sont 
des  Phrynés  sans  doute,  du  moins  pour  la  plupart,  mais 
galantes  et  de  haut  ton  ;  non  plus  des  AHzons  ou  des  Jeannet 
vulgaires  en  de  fétides  réduits.  Il  nous  introduit  au  boudoir 
de  Glycère  ;  et  la  belle  Amélie,  et  Rose  à  la  danse  noncha- 
lante, et  Julie  au  rire  étincelant,  arrivent  à  la  fête  ;  Torgie  est 
complète  et  durera  jusqu'au  matin.  0  Dieux  !  si  Camille  le 
savait  !  Qu'est-ce  donc  que  cette  Camille  si  sévère?  Mais, dans 
Tune  des  nuits  précédentes,  son  amant  ne  Ta-t-il  pas  surprise 
elle-même  aux  bras  d'un  rival?  Telles  sont  les  femmes  d'An- 
dré Ghénier,  des  Ioniennes  de  Milet,  de  belles  courtisanes 
grecques,  et  rien  de  plus.  Il  le  sentait  bien,  et  ne  se  livrait  à 
elles  que  par  instants,  pour  revenir  ensuite  avec  plus  d'ardeur 
à  l'étude,  à  la  poésie,  à  l'amitié.  «  Choqué,  dit-il  quelque  part 
€  dans  une  prose  énergique  trop  peu  connue  \  choqué  de  voir 
€  les  lettres  si  prosternées  et  le  genre  humain  ne  pas  songer 
«  à  relever  sa  tête,  je  me  livrai  souvent  aux  distractions  et 
«  auxégarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse;  mais,tou- 


1  Premier  chapitre  d'un  ouvrage  sur  les  causes  et  les  effets  de  laperfectioa 
et  de  la  décadence  des  lettres.         {ÉdiU  de  M.  Robert.) 
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c  jours  dominé  par  Tamour  de  la  poésie,  des  lettres  et  de 
«  l'étude,  souvent  chagrin  et  découragé  par  la  fortune  ou  par 
«moi-même,  toujours  soutenu  par  mes  amis,  je  sentis  que 
«  mes  vers  et  ma  prose,  goûtés  ou  non,  seraient  mis  au  rang 
«  du  petit  nombre  d'ouvrages  qu'aucune  bassesse  n'a  flétris. 
«  Ainsi,  môme  dans  les  chaleurs  de  l'âge  et  des  passions,  et 
«même  dans  les  instants  où  la  dure  nécessité  a  interrompu 
«  mon  indépendance,  toujours  occupé  de  ces  idées  favorites, 
«  et  chez  moi,  en  voyage ,  le  long  des  rues  dans  les  prome- 
«  nades,  méditant  toujours  sur  l'espoir,  peut-^tre  insensé,  do 
«  voir  renaître  les  bonnes  disciplines,  et  cherchant  à  la  fois 
c  dans  les  histoires  et  dans  la  nature  des  choses  les  causes  et 
«  les  effets  de  la  perfection  et  de  la  décadence  des  lettres,  j'ai  cru 
«  qu'il  serait  bien  de  resserrer  en  un  livre  simple  et  per- 
«  suasif  ce  que  nombre  d'années  m'ont  fait  mûrir  de  réflexions 
«  sur  ces  matières.  »  André  Ghénier  nous  a  dit  le  secret  de 
son  âme  :  sa  vie  ne  fut  pas  une  vie  de  plaisir,  mais  d'art,  et 
tendait  à  se  purifier  de  plus  en  plus.  Il  avait  bien  pu,  dans 
un  moment  d'amoureuse  ivresse  et  de  découragement  moral, 
écrire  à  de  Pange  : 

Sans  les  dons  de  Vénus  quelle  serait  la  vie? 
Dès  rinstant  où  Vénus  me  doit  être  rayie, 
Que  je  meure!  Sans  elle  ici-bas  rien  n'est  doux^. 

Mais  bientôt  il  pensait  séri  Aisément  au  temps  prochain  où 
fuiraient  loin  de  lui  les  jours  couronnés  de  rose;  il  rêvait,  aux 
bords  de  la  Marne,  quelque  retraite  indépendante  et  pure, 
quelque  saint  loisir^  où  les  beaux-arts,  la  poésie,  la  peinture 
(car  il  peignait  volontiers),  le  consoleraient  des  voluptés  per- 
dues, et  où  l'entoureraient  un  petit  nombre  d'amis  de  son 
choix.  André  Ghénier  avait  beaucoup  réfléchi  sur  l'amitié  et  y 
portait  des  idées  sages,  des  principes  sûrs,  apphcables  en  tous 


1  Ces  jen  et  toate  la  fin  de  Télégie  XXXTII  sont  une  imitation  et  une  tra- 
duction des  fragments  diyen  qui  nous  restent  de  Télégiaque  Mimnerme: 
Cbénier  les  a  enchàMés  dans  une  sorte  de  trame. 
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les  temps  de  dissidences  littéraires:  t  fax  évité,  dit-il,  de  me 
«  lier  avec  quantité  de  gens  de  bien  et  de  mérite,  dont  il  est 
«  honorable  d'être  Fami  et  utile  d'être  Tauditeur,  mais  que 
«  d'autres  circonstances  ou  d'autres  idées  ont  fait  agir  et 
«  penser  autrement  que  moi.  L'amitié  et  la  conversation 
«  familière  exigent  au  moins  une  conformité  de  principes  : 
«  sans  cela,  les  disputes  interminables  dégénèrent  en  que- 
«  relies,  et  produisent  Faigreur  et  Fantipathie.  De  plus,  pré- 
«  voir  que  mes  amis  auraient  lu  avec  déplaisir  ce  que  j'ai  tou- 
«  jours  eu  dessein  d'écrire  m'eût  été  amer...  » 

Suivant  André  Chénier,  Vart  ne  fait  gue  des  vers,  U  coeur  seul 
estpQHU;  mais  cette  pensée  si  vraie  ne  le  détournait  pas,  aux 
beures  de  calme  et  de  paresse,  d'amasser  par  des  études 
exquises  Vor  et  la  soie  qui  devaient  passer  en  ses  vers.  Lui- 
môme  nous  a  dévoilé  tous  les  ingénieux  secrets  de  sa  manière 
dans  son  poème  de  V Invention,  et  dans  la  seconde  de  sesépl- 
tres,  qui  est,  à  la  bien  prendre,  une  admirable  satire.  L'ana- 
lyse la  plus  fine,  les  préceptes  de  composition  les  plus  in- 
times, s'y  transforment  sous  ses  doigts,  s'y  couronnent  de 
grâce,  y  reluisent  d'images,  et  s'y  modulent  comme  un  chant. 
Sur  ce  terrain  critique  et  didactique,  il  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  Boileau  et  le  prosaïsme  ordinaire  de  ses  axiomes. 
Nous  n'insisterons  ici  que  sur  un  point.  Chénier  se  rattache 
de  préférence  aux  Grecs,  de  m^e  que  Régnier  aux  Latins  et 
aux  satiriques  italiens  modernes.  Or  chez  les  Grecs,  on  le 
sait,  la  division  des  genres  existait,  bien  qu'avec  moins  de 
rigueur  qu'on  ne  l'a  voulu  établir  depuis  : 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés, 
D*unûl  léger  entre  eux,  chez  les  Grecs,  divisés. 
'  Nul  genre,  s*écbappant  de  ses  bornes  prescrites. 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites  ; 
Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon. 
N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

Chénier  tenait  donc  pour  la  division  des  genres  et  pour  Tin- 
tégrité  de  leurs  limites  ;  il  trouvait  dans  Shakspeare  de  belles 
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scènes,  non  pas  une  belle  pièce.  Il  ne  croyait  point,  par 
exemple,  qu^on  pût,  dans  une  même  élégie,  débuter  dans  le 
ton  de  Régnier,  monter  par  degrés»  passer  par  nuances  à 
Taccent  de  la  douleur  plaintive  ou  de  la  méditation  amère, 
pour  se  reprendre  ensuite  à  la  vie  réelle  et  aux  choses  d'alen- 
tour. Son  talent,  il  est  vrai,  ne  réclamait  pas  d'ordinaire,  dans 
la  durée  d'une  même  rêverie,  plus  d'une  corde  et  plus  d'un 
ton.  Ses  émotions  rapides,  qui  toutes  sont  diverses,  et  toutes 
furent  vraies  un  moment,  rident  tour  à  tour  la  surface  de 
son  àme,  mais  sans  la  bouleverser,  sans  lancer  les  vagues  au 
ciel  et  montrer  à  nu  le  sable  du  fond.  Il  compare  sa  muse 
jeune  et  légère  à  l'harmonieuse  cigale,  amante  des  buissons^ 

De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée, 
D'un  peu  de  fleur  nourrie  et  d'un  peu  de  roeée, 
S'égaie.     .     .    . 

et  s'il  est  triste,  si  sa  main  imprudente  a  tari  son  trésor,  si  sa 
maltresse  lui  a  fermé,  cesoir-lk^le  seuil  inexorable,  une  visite 
d'ami,  un  sourire  de  blanche  voisine,  un  livre  entr'ouvert,  un 
rien  le  distrait,  l'arrache  à  sa  peine,  et,  comme  il  l'a  dit  avec 
une  légèreté  négligente  : 

On  pleure  ;  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole. 

Oh  !  quand  viendront  les  jours  de  massacre,  d'ingratitude  et 
de  délaissement,  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi  !  Comme  la  douleur 
alors  percera  avant  dans  son  âme  et  en  armera  toutes  les 
puissances  !  Comme  son  ïambe  vengeur  nous  montrera  d'un 
vers  à  l'autre  les  enfants,  les  vierges  aux  belles  couleurs  qui 
venaient  de  parer  et  de  baiser  l'agneau,  le  mangeant  s'il  est 
tendre,  et  passera  des  fleurs  et  des  rubans  de  la  fête  aux  crocs 
sanglants  du  charnier  populaire!  Comme  alors  surtout  il 
aurait  besoin  de  lie  et  de  fange  pour  y  pétrir  tous  ces  bour- 
reaux barbouilleurs  de  lois!  Mais,  avant  cette  formidable 
époque  S  Chénier  ne  sentit  guère  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer 

1  Pour  juger  André  Chénier  comme  homme  politique,  il  teot  parcourir  1« 
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du  laid  dans  Fart,  ou  du  moins  il  répugnait  à  s*en  salir.  Nous 
citerons  un  remarquable  exemple  où  évidemment  ce  scrupule 
nuisit  à  son  génie,  et  où  la  touche  de  Régnier  lui  fit  faute. 
Notre  poète,  cédant  à  des  considérations  de  fortune  et  de 
famille,  s'était  laissé  attacher  à  Tambassade  de  Londres,  et  il 
passa  dans  cette  ville  Thiver  de  1782.  Mille  ennuis,  mille 
dégoûts  l'y  assaillirent;  seul,  à  vingt  ans,  sans  amis,  perdu 
au  milieu  d'une  société  aristocratique,  il  regrettait  la  France, 
et  les  cœurs  qu'il  y  avait  laissés,  et  sa  pauvreté  honnête  et 
indépendante  ^  C'est  alors  qu'un  soir,  après  avoir  assez  mal 
dîné  à  Covent-Garden,  dans  HooéTs  tavern,  comme  il  était  de 
trop  bonne  heure  pour  se  présenter  en  aucune  société,  il  se 
mit,  au  milieu  du  fracas,  à  écrire,  dans  une  prose  forte  et 
simple,  tout  ce  qui  se  passait  en  son  àme  :  qu'il  s'ennuyait, 
qu'il  souffrait,  et  d'une  souffrance  pleine  d'amertume  et  d'hu- 
miliation; que  la  solitude,  si  chère  aux  malheureux,  est  pour 
eux  un  grand  mal  encore  plus  qu'un  grand  plaisir;  car  ils  s'y 
exaspèrent,  ils  y  ruminent  leur  fiel,  ou,  s'ils  finissent  par  se 
résigner,  c'est  découragement  et  faiblesse,  c'est  impuissance 
d'en  appeler  des  injustes  institutions  humaines  à  la  sainte  nature 
primitive;  c'est,  en  un  mot,  à  la  façon  des  morts,  qui  s'accou- 
tument à  porter  la  pierre  de  leur  tombe^  parce  qu'ils  ne  peuvent 
/a«ow/wcr;— quecette  fatale  résignation  rend  dur,  farouche, 
sourd  aux  consolations  des  amis,  et  qu'il  prie  le  Ciel  de  l'en 
préserver.  Puis  il  en  vient  aux  ridicules  et  aux  politesses 
hautaines  de  la  noble  société  qui  daigne  l'admettre,  à  la  dureté 
de  ces  grands  pour  leurs  inférieurs,  à  leur  excessif  attendris- 
sement pour  leurs  pareils;  il  raille  en  eux  cette  sensibilité  dis- 

JourfuU  de  Paris  de  90  et  91  ;  sa  signature  s'y  retroaye  fréquemment,  et  d'ail- 
leurs sa  marque  est  assex  sensible.  Relire  aussi  comme  témoignage  de  ses 
pensées  intimes  et  combattues,  yen  le  même  temps,' Fadmirable  ode  :  O  Ver- 
satile, 6  lois,  ô  portiquetf  etc.,  etc. 

t  La  fierté  délicate  d'André  Chénier  était  telle  que,  durant  ce  séjour  à 
Londres,  comme  les  fonctions  d'attaché  n'ayaient  rien  de  bien  actif  et  que  le 
premier  secrétaire  faisait  tout,  il  s'abstint  d'abord  de  toucher  ses  appointe- 
ments, et  qu'il  fallut  qu'un  jour  M.  de  La  Luzerne  trouyàt  cela  manyais  et  le  dit 
un  peu  haut  pour  ry  décider. 
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tinctive  que  Gilbert  avait  déjà  flétrie,  et  il  termine  en  ces  mots 
cette  confidence  de  lui-même  à  lui-même  :  a  Allons,  voilà 
c  une  heure  et  demie  de  tuée  ;  je  m'en  vais.  Je  ne  sais  plus  ce 
«  que  j'ai  écrit,  mais  je  ne  Fai  écrit  que  pour  moi.  Il  n'y  a 
«  ni  apprêt  ni  élégance.  Cela  ne  sera  vu  que  de  moi,  et  je  suis 
9  sûr  que  j'aurai  un  jour  quelque  plaisir  à  relire  ce  morceau 
«de  ma  triste  et  pensive  jeunesse.  »  Oui,  certes,  Chénier 
relut  plus  d'une  fois  ces  pages  touchantes,  et  lui  qui  refeuil- 
letait  sans  cesse  et  son  âme  et  sa  vte,  il  dut,  à  des  heures  plus 
heureuses,  se  reporter  avec  larmes  aux  ennuis  passés  de  son 
exil.  Or  j'ai  soigneusement  recherché  dans  ses  œuvres  les 
traces  de  ces  premières  et  profondes  soufiTrances;  je  n'y  ai 
rouvé  d'abord  que  dix  vers  datés  également  de  Londres,  et 
du  même  temps  que  le  morceau  de  prose;  puis,  en  regar- 
dant de  plus  près,  l'idylle  intitulée  Liberté  m'est  revenue  à  la 
pensée,  et  j'ai  compris  que  ce  berger  aux  noirs  cheveux 
épars,  à  l'œil  farouche  sous  d'épais  sourcils,  qui  traîne  après 
lui,  dans  les  âpres  sentiers  et  aux  bords  des  torrents  pierreux, 
se§  brebis  maigres  et  afiamées  ;  qui  brise  sa  flûte,  abhorre  les 
chants,  les  danses  et  les  sacrifices  ;  qui  repousse  la  plainte  du 
blond  chevrier  et  maudit  toute  consolation,  parce  qu'il  est 
esclave;  j'ai  compris  que  ce  berger-là  n'était  autre  que  la 
poétique  et  idéale  personnification  du  souvenir  de  Londres, 
et  de  l'espèce  de  servitude  qu'y  avait  subie  André;  et  je  me 
suis  demandé  alors,  tout  en  admirant  du  profond  de  mon 
cœur  celte  idylle  énergique  et  sublime,  s'il  n'eût  pas  encore 
mieux  valu  que  le  poète  se  fût  mis  franchement  en  scène  ; 
qu'il  eût  osé  en  vers  ce  qui  ne  l'avait  pas  effrayé  dans  sa 
prose  naïve;  qu'il  se  fût  montré  à  nous  dans  cette  taverne 
enfumée,  entouré  de  mangeurs  et  d'indifTérents,  accoudé  sur 
sa  table,  et  rêvant,— rêvant  à  la  patrie  absente,  aux  parents, 
aux  amis,  aux  amantes,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune  et 
de  plus  frais  dans  les  sentiments  humains;  rêvant  aux 
maux  de  la  solitude,  à  l'aigreur  qu'elle  engendre,  à  l'abatlc- 
ment  où  elle  nous  prosterne,  à  toute  cette  haute  métaphy- 

10 
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siqueda  la  souffrance;  — pourquoi  non?— puis,  revenu  à 
terre  et  rentré  dans  la  vie  réelle,  qu'il  eût  buriné  en  traits 
d'une  empreinte  ineffaçable  ces  ^ands  qui  l'écrasaient  et 
croyaient  l'honorer  de  leurs  insolentes  faveurs  ;  et,  cela  fait, 
rheure  de  sortir  arrivée,  qu'il  eût  fini  par  son  coup  d'œil 
d'espoir  vers  l'avenir»  et  son  forsan  et  hmo  olim  ?  Ou,  s*il  lui 
déplaisait  de  remanier  en  vers  ce  qui  était  jeté  en  prose,  il 
avait  en  son  souvenir  dix  autres  journées  plus  ou  moins 
pareilles  à  celle-là,  dix  autres  scènes  du  même  genre  qu'il 
pouvait  choisir  et  retracer  ^ 

Les  styles  d'André  Ghénier  et  de  Régnier,  avons-nous  déjà 
dit,  sont  un  parfait  modèle  de  ce  que  notre  langue  permet  au 
génie  s'exprimant  Sn  vers,  et  ici  nous  n'avons  plus  besoin  de 
séparer  nos  éloges.  Chez  Tun  comme  chez  l'autre,  même  into- 
cédé  chaud,  vigoureux  et  libre;  même  luxe  et  même  aisance 
de  pensée,  qui  pousse  en  tous  sens  et  se  développe  en  pleine 
végétation,  avec  tous  ses  embranchements  de  relatifs  et  d'in- 
cidences entre-croisées  ou  pendantes  ;  même  profusion  d'irré- 
gularités heureuses  et  familières,  d'idiotismes  qui  8ente;it 
leur  fruit,  grâces  et  ornements  inexplicables  qu'ont  sottement 
émondés  les  grammairiens,  les  rhéteurs  et  les  analystes; 
même  promptitude  et  sagacité  de  coup  d'œil  à  suivre  l'idée 
courante  sous  la  transparence  des  images,  et  à  ne  pas  la 
laisser  fuir,  dans  son  court  trajet  de  telle  figure  à  telle  autre; 
même  art  prodigieux  enfin  à  mener  à  extrémité  une  méta- 
phore, à  la  pousser  de  tranchée  en  tranchée,  et  à  la  forcer 
de  rendre,  sans  capitulation,  tout  ce  qu'elle  contient  ;  à  la 
prendre  à  l'état  de  filet  d'eau,  à  répandre,  à  la  chasser 
devant  soi,  à  la  grossir  de  toutes  les'afiluences  d'alentour, 

1  Dang  tout  ce  qui  précède,  j'avais  sopposé,  d'après  la  Notice  et  l'Édition  de 
M.  de  Latouche,  qu'André  Chénier  deyait  être  à  Londres  en  décembre  1782,  et 
que  les  yers  et  la  prose  où  il  en  maudissait  le  séjour  étaient  du  même  temps 
et  de  sa  première  jeunesse.  J'avais  supposé  aussi  (page  158)  qu'il  n'était  plai 
attaché  à  Tambassade  d'Angleterre  aux  approches  de  la  Révolution  et  dès  1788. 
Mais  les  indications  données  par  M.  de  Latouche,  à  cet  égard,  paraissent 
peu  exacte!  :  ose  Biographie  d'André  Chénier  reste  h  faire  (1853). 
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Jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfle  et  roule  comme  un  grand  fleuve. 
Quant  à  la  forme,  à  Fallure  du  vers  dans  Régnier  et  dans  Ché- 
nier,  elle  nous  semble,  à  peu  de  chose  près ,  la  meilleure 
possible,  à  savoir,  curieuse  sans  recherche  et  facile  sans 
relâchement,  tour  à  tour  oublieuse  et  attentive,  et  tempe* 
rant  les  agréments  sévères  par  les  grâces  négligentes.  Sur  ce 
point,  ils  sont  Tun  et  l'autre  bien  supérieurs  à  La  Fontaine, 
chez  qui  la  forme  rhythmique  manque  presque  entièrement 
et  qui  n'a  pour  charme,  de  ce  côté-là,  que  sa  négligence. 

Que  si  l'on  nous  demande  maintenant  ce  que  nous  préten- 
tons conclure  de  ce  long  parallèle  que  nous  aurions  pu  pro- 
longer encore;  lequel  d'André  Chénier  ou  de  Régnier  nous 
préférons,  lequel  mérite  la  palme,  à  notre  gré  ;  nous  lais- 
serons au  lecteur  le  soin  de  décider  ces  questions  et  autres 
pareilles,  si  bon  lui  semble.  Voici  seulement  une  réflexion 
pratique  qui  découle  naturellement  de  ce  qui  précède,  et  que 
nous  lui  soumettons:  Régnier  clôt  une  époque;  Chénier  en 
ouvre  une  autre.  Régnier  résume  en  lui  bon  nombre  de  nos 
trouvères,  Villon,  Marot,  Rabelais  ;  il  y  a  dans  son  génie  toute 
une  partie  d'épaisse  gaieté  et  de  bouffonnerie  joviale,  qui 
tient  aux  mœurs  de  ces  temps,  et  qui  ne  saurait  être  repro- 
duite de  nos  jours.  Chénier  est  le  révélateur  d'une  poésie 
d'avenir,  et  il  apporte  au  monde  une  lyre  nouvelle  ;  mais  il  y 
a  chez  lui  des  cordes  qui  manquent  encore,  et  que  ses  succes- 
seurs-ont  ajoutées  ou  ajouteront.  Tous  deux,  complets  en 
eux-mêmes  et  en  leur  lieu,  nous  laissent  aujourd'hui  quelque 
chose  à  désirer.  Or  il  arrive  que  chacun  d*eux  possède  préci- 
sément une  des  principales  qualités  qu'on  regrette  chez 
l'autre  :  celui-ci,  la  tournure  d'esprit  rêveuse  et  les  extases 
choisies  ;  celui-là,  le  sentiment  profond  et  l'expression  vivante 
de  la  réalité  :  comparés  avec  intelligence,  rapprochés  avec 
art,  ils  tendent  ainsi  à  se  compléter  réciproquement.  Sans 
doute,  s'il  fallait  sedécider  entre  leurs  deux  points  de  vue  pris 
à  part,  et  opter  pour  l'un  à  l'exclusion  de  l'autre,  le  type 
d'André  Chénier  pur  se  concevrait  encore  mieux  maintenant 
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que  le  type  pur  de  Régnier  ;  il  est  même  tel  esprit  noble  et 
délicat  auquel  tout  accommodement,  fût-il  le  mieux  ménagé, 
entre  les  deux  genres,  répugnerait  comme  une  mésalliance, 
et  qui  aurait  difficilement  bonne  grâce  à  le  tenter.  Pourtant, 
et  sans  vouloir  ériger  noire  opinion  en  précepte,  il  nous 
semble  que  comme  en  ce  bas  monde,  même  pour  les  rêveries 
les  plus  idéales,  les  plus  fraîches  et  les  plus  dorées ,  toujours 
le  point  de  départ  est  sur  terre,  comme,  quoi  qu*on  fasse  et 
où  qu'on  aille,  la  vie  réelle  est  toujours  là,  avec  ses  entraves 
et  ses  misères,  qui  nous  enveloppe,  nous  importune,  nous 
excite  à  mieux,  nous  ramène  à  elle,  ou  nous  refoule  ailleurs, 
il  est  bon  de  ne  pas  l'omettre  tout  à  fait,  et  de  lui  donner 
quelque  trace  en  nos  oeuvres  comme  elle  a  trace  en  nos  âmes. 
Il  nous  semble,  en  un  mot,  et  pour  revenir  à  l'objet  de  cet 
article,  que  la  touche  de  Régnier,  par  exemple,  ne  serait 
point,  en  beaucoup  de  cas,  inutile  pour  accompagner,  enca- 
drer et  faire  saillir  certaines  analyses  de  cœur  ou  certains 
poèmes  de  se&timent,  à  la  manière  d'André  Ghénier. 

Aoàt  1839. 
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Voilà  tout  à  rheure  vingt  ans  que  la  prjemiëre  édition 
d*André  Chénier  a  paru;  depuis  ce  temps,  il  semble  que  tout 
a  été  dit  sur  lui  ;  sa  réputation  est  faile  ;  ses  œuvres,  lues  et 
relues,  n'ont  pas  seulement  charmé,  elles  ont  servi  de  base  à 
des  théories  plus  ou  moins  ingénieuses  ou  subtiles,  qui  elles- 
mêmes  ont  déjà  subi  leur  épreuve,  qui  ont  triomphé  par  un 
côté  vrai  et  ont  été  rabattues  aux  endroits  contestables.  En 
fait  de  raisonnement  et  d'esthétique^  nous  ne  recommence* 
rions  donc  pas  à  parler  de  lui,  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons 
dit  ailleurs,  à  ce  que  d'autres  ont  dit  mieux  que  nous.  Mais 
il  se  trouve  qu'une  circonstance  favorable  nous  met  à  même 
d'introduire  sur  son  compte  la  seule  nouveauté  possible, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  positif. 

L'obligeante  complaisance  et  la  confiance  de  son  neveu , 
M.  Gabriel  de  Chénier,  nous  ont  permis  de  rechercher  et  de 

1  Cet  article,  postérieur  de  dix  années  au  précédent,  achèye  et  complète 
notre  vue  sur  le  poëte  -,  l'étude  approfondie  n'a  ffiit  que  vénAn  notre  premier 
idéal, 
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transcrire  ce  qui  nous  â  paru  convenable  dans  le  précieux 
résidu  de  manuscrits  qu'il  possède;  c*est  à  lui  donc  que  nous 
devons  d'avoir  pénétré  à  fond  dans  le  cabinet  de  travail 
d'André,  d'être  entré  dans  cet  atelier  du  fondeur  dont  il  nous 
parle,  d'avoir  exploré  les  ébauches  du  peintre,  et  d'en  pou- 
voir sauver  quelques  pages  de  plus,  moins  inachevées  qu'il 
n'avait  semblé  jusqu'ici  :  heureux  d'apporter  à  noire  tour 
aujourd'hui  un  nouveau  petit  affluent  à  cette  pure  gloire! 

Et  d'abord  rendons,  réservons  au  premier  éditeur  l'honneur 
et  la  reconnaissance  qui  lui  sont  dus.  M.  de  Latouche,  dans 
son  édition  de  1819,  a  fait  des  manuscrits  tout  l'usage  qui 
était  possible  et  désirable  alors;  en  choisissant ,  en  élaguant 
avec  goût,  en  étant  sobre  surtout  de  fragments  et  d'ébauches, 
il  a  agi  dans  l'intérêt  du  poète  et  comme  dans  son  intention, 
\\  a  servi  sa  gloire.  Depuis  lors ,  dans  l'édition  de  1833,  il  a 
été  jugé  possible  d'introduire  de  nouvelles  petites  pièces,  de 
simples  restes  qui  avaient  été  négligés  d'abord  :  c'est  ce 
genre  de  tr/ivail  que  nous  venons  poursuivre,  sans  croire 
encore  l'épuiser.  11  en  est  un  peu  avec  les  manuscrits  d'An- 
dré Ghénier  comme  avec  le  panier  de  cerises  de  madame  de 
Sévigné  :  on  prend  d'abord  les  plus  belles,  puis  les  meilleures 
restantes,  puis  les  meilleures  encore,  puis  toutes. 

La  partie  la  plus  riche  et  la  plus  originale  des  manuscrits 
porte  sur  les  poèmes  inachevés  :  Suzanne^HermèSf  l'Amérique. 
On  a  publié  dans  l'édition  de  1833  les  morceaux  en  vers  et 
les  canevas  en  prose  du  poème  de  Suzanne.  Je  m'attacherai 
ici  particulièrement  au  poème  d'Hermès,  le  plus  philosophique 
de  ceux  que  méditait  André,  et  celui  par  lequel  il  se  rattache 
le  plus  directement  à  l'idée  de  son  siècle. 

André,  par  l'ensemble  de  ses  poésies  connues,  nous  appa- 
raît, avant  89,  comme  le  poêle  surtout  de  l'art  pur  et  des 
plaisirs,  comme  l'homme  de  la  Grèce  antique  et  de  Télégie. 
11  semblerait  qu'avant  ce  moment  d'explosion  publique  et  de 
danger  où  il  se  jeta  si  généreusement  à  la  lutte,  il  vécût  un 
peu  en  dehors, des  idées,  des  prédications  favorites  de  son 
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temps*  et  que,  tout  eu  les  partageant  peut-être  pour  les  ré- 
sultats et  les  habitudes,  il  ne  s'en  occupât  point  avec  ardeur 
et  préméditation.  Ce  serait  pourtant  se  tromper  beaucoup  que 
de  le  juger  un  artiste  si  désintéressé; et  V Hermès  nous  le 
montre  aussi  pleinement  et  aussi  chaudeoient  de  son  sièele, 
à  sa  manière,  que  pouvaient  Fôtre  Raynal  ou  Diderot. 

La  doctrine  du  xYm<>  siècle  était,  au  fond,  le  matérialisme, 
oulepanthéisme,  ou  encore  le  naturalisme,  comme  on  voudra 
rappeler;  elle  a  eu  ses  philosophes,  et  même  ses  poètes  en 
prose,  Boulanger,  Buifon  ;  elle  devait  provoquer  son  Lucrèce. 
Gela  est  si  vrai,  et  (fêtait  tellement  le  mouvement  et  la  pente 
d'alors  de  solliciter  un  tel  poète,  que,  vers  1780  et  dans  les 
années  qui  suivent,  nous  trouvons  trois  talents  occupés  du 
même  sujet  et  visant  chacun  à  la  gloire  difficile  d'un  poème 
sur  la  nature  des  choses.  Le  Brun  tentait  Tœuvre  d'après 
Buffon;  Fontanes,  dans  sa  première  jeunesse,  s'y  essayait 
sérieusement,  comme  Tatlestent  deux  fragments,  dont  l'un 
surtout  (tome  I  de  ses  Œuvres,  p.  381)  est  d'une  réelle 
beauté.  André  Chénier  s'y  poussa  plus  avant  qu'aucun,  et, 
par  la  vigueur  des  idées  comme  par  celle  du  pinceau ,  il  était 
bien  digne  de  produire  un  vrai  poème  didactique  dans  le 
grand  sens. 

Mais  la  Révolution  vint;  dix  années,  un  de  l'époque,  s'é- 
croulèrent brusquement  avec  ce  qu'elles  promettaient,  et 
abîmèrent  les  projets  ou  les  hommes;  les  trois  Hermès  man* 
quèrent  :  la  poésie  du  xvm»  siècle  n'eut  pas  son  Buifon.  De* 
bile  ne  fit  que  rimer  gentiment  les  trois  Règnes. 

Toutes  les  noies  et  tous  les  papiers  d'André  Chénier,  rela- 
tifs à  son  Hermé* ,  sont  marqués  en  marge  d'un  delta;  un 
chiffre,  ou  l'une  des  trois  premières  lettres  de  l'alphabet  grec, 
indique  celui  des  trois  chants  auquel  se  rapporte  la  note  ou 
le  fragment.  Le  poème  devait  avoir  trois  chants,  à  ce  qu'il 
^mble  :  le  premier  sur  l'origine  de  la  terre,  la  formation  des 
animaux,  de  l'homme;  le  second  sur  l'homme  en  particulier, 
le  mécanisme  de  ses  sens  et  de  son  intelligence,  ses  erreurs 
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depuis  Tétat  sauvage  jusqu*à  la  naissance  des  sociétés ,  l'ori- 
gine des  religions;  le  troisième  sur  la  société  politique,  la 
constitution  de  la  morale  et  Tinvention  des  sciences.  Le  tout 
devait  se  clore  par  un  exposé  du  système  du  monde  selon  la 
science  la  plus  avancée. 

Voici  quelques  notes  qui  se  rapportent  au  projet  du  premier 
chant  et  le  caractérisent  : 

«  Il  faut  magnifiquement  représenter  la  terre  sous  Tem- 
blême  métaphorique  d'un  grand  animal  qui  vit,  se  meut  et 
est  sujet  à  des  changements,  des  révolutions,  des  fièvres,  des 
dérangement  s  dans  la  circulation  de  soif  sang.  » 

Cl  II  faut  finir  le  chant  P*"  par  une  magnifique  description 
de  toutes  les  espèces  animales  et  végétales  naissant;  et,  au 
printemps,  la  Xerre  prœgnans;  et,  dans  les  chaleurs  de  Tété, 
toutes  les  espèces  animales  et  végétales  se  livrant  aux  feux 
de  Tamour  et  transmettant  à  leur  postérité  les  semences  de 
vie  confiées  à  leurs  entrailles.  » 

Ce  magnifique  et  fécond  printemps,  alors,  dit-il, 

Que  la  terre  est  nubile  et  brûle  d*ètre  mère, 

devait  être  imité  de  celui  de  Virgile  au  livre  II  des  Géorgiques: 
Tum  Pater  omnipotens,  etc.,  etc.,  quand  Jupiter 

De  sa  puissante  épouse  emplit  les  vastes  flancs. 

Ces  notes  d'André  sont  toutes  semées  ainsi  de  beaux  vers  tout 
faits,  qui  attendent  leur  place. 

C'est  là,  sans  doute,  qu'il  se  proposait  de  peindre  «  toutes 
les  espèces  à  qui  la  nature  ou  les  plaisirs  [per  Veneris  res)  oni 
ouvert  les  poiles  de  la  vie.  » 

«Traduire  quelque  part,  se  dit-il,  le  magnum  crescendi 
immissis  certamenhàbenis.  » 

11  revient,  en  plus  d'un  endroit,  sur  ce  système  naturel  des 
atomes,  ou,  comme  il  les  appelle,  des  organei  secrets  vivants^ 
dont  l'infinité  constitue 

t'Océan  étemel  où  bouillonne  la  vie. 
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«  Ces  atomes  de  vie,  ces  semences  premières,  sont  toujours 
en  égale  quantité  sur  la  terre  et  toujours  en  mouvement.  Us 
passent  de  .corps  en  corps,  s'alambiquent,  s*élaborent,  se 
travaillent,  fermentent,  se  subtilisent  dans  leur  rapport  avec 
le  vase  où  ils  sont  actuellement  contenus.  Ils  entrent  dans  un 
végétal  :  ils  en  sont  la  sève,  la  force,  les  sucs  nourriciers.  Ce 
végétal  est  mangé  par  quelque  animal;  alors  ils  se  trans- 
forment en  sang  et  en  cette  substance  qui  produira  un  autre 
animal  et  qui  fait  vivre  les  espèces...  Ou,  dans  un  chêne,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  subtil  se  rassemble  dans  le  gland. 

t  Quand  la  terre  forma  les  espèces  animales,  plusieurs 
périrent  par  plusieurs  causes  à  développer.  Alors  d'autres 
corps  organisés  (car  les  organes  vivants  secrets  meuvent  les 
tégétaux,  minéraux  >  et  tout)  héritèrent  de  la  quantité  d'a- 
tomes de  vie  qui  étaient  entrés  dans  la  composition  de  celles 
qui  s'étaient  détruites,  et  se  formèrent  de  leurs  débris.  » 

Qu'une  élégie  à  Camille  ou  l'ode  à  la  Jeune  Captive  soient 
plus  flatteuses  que  ces  plans  de  poésie  physique,  je  le  crois 
l)ien  ;  mais  il  ne  faut  pas  moins  en  reconnaître  et  en  constater 
la  profondeur,  la  portée  poétique  aussi.  En  retournant  à  Em- 
pédocle,  André  est  de  plus  ici  le  contemporain  et  comme  le 
disciple  de  Lamarck  et  de  Cabanis*. 

Il  ne  Test  pas  moins  de  Boulanger  et  de  tout  son  siècle  par 
Texplication  qu'il  tente  de  l'origine  des  religions ,  au  second 
chant.  Il  n'en  distingue  pas  même  le  nom  de  celui  de  la  su- 
perstition pure,  et  ce  qui  se  rapporte  à  cette  partie  dupoëme, 
dans  ses  papiers,  est  volontiers  marqué  en  marge  du  mot  flé- 
trissant (Suirti»ifwv(oL),  Ici  l'on  a  peu  à  regretter  qu'André  n'ait 
pas  mené  plus  loin  ses  projets;  il  n'aurait  en  rien  échappé , 


'  Cest  peut-être  atUmaus  qu'il  ayoulu  dire  ;  mais  je  copie. 

'  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  TOir  le  nom  d'André  ainsi  mêlé  à  des  idées 
pbytiQlogiques.  Parmi  les  physiologistes,  il  en  est  un  qui,  par  le  briUant  de  son 
Cénie  et  la  rapidité  de  son  destin,  fût  comme  r  André  Chénier  de  la  science  ;  et, 
dus  la  liste  des  jeunes  iUustres  diversement  ravis  ayant  l'âge,  je  dis  yolontiers: 
VaoTenargaei,  Bamaye,  André,  Hoche  et  Bichat. 
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malgré  toute  sa  nouveauté  de  style,  au  lieu  commun  d*alen- 
tour,  et  il  aurait  reproduit,  sans  trop  de  variante,  le  fond  de 
d'Holbach  ou  de  Y  Estai  sur  les  Pr^ugés  : 

«  Tout  accident  naturel  dont  la  cause  était  inconnue ,  un 
ouragan,  une  inondation,  une  éruption  de  volcan,  étaient 
regardés  comme  une  vengeance  céleste... 

«  L'homme  égaré  de  la  voie,  elTrayé  de  quelques  phéno- 
mènes terribles,  se  jela  dans  toutes  les  superstitions, le  feu, 
les  démons...  Ainsi  le  voyageur,  dans  les  terreurs  de  la  nuit, 
regarde  et  voit  dans  les  nuages  des  centaures,  des  lions,  des 
dragons,  et  mille  autres  formes  fantastiques.  Les  superstitions 
prirent  la  teinture  de  Tesprit  des  peuples ,  c'est-à-dire  des 
climats.  Rapide  multitude  d'exemples.  Mais  l'imitation  et 
l'autorité  changent  le  caractère.  De  là  souvent  un  peuple  qui 
aime  à  rire  ne  voit  que  diahle  et  qu'enfer.  » 

11  se  réservait  pourtant  de  grands  et  sombres  tableaux  à 
retracer  :  «  Lorsqu'il  sera  question  des  sacrifices  humains , 
ne  pas  oublier  ce  que  partout  on  a  appelé  les  jugements  de 
Dieu,  les  fers  rouges,  l'eau  bouillante,  les  combats  particu-^ 
liers.  Que  d'hommes  dans  tous  les  pays  ont  été  immolés  pour 
un  éclat  de  tonnerre  ou  telle  autre  cause!... 

Partout  sur  des  autels  j*entends  mugir  Apis, 
Bêler  le  dieu  d*Ammon,  aboyer  Anubis.  » 

Mais  voici  le  génie  d'expression  qui  se  retrouve  :  a  Des  opi- 
nions puissantes,  un  vaste  échafaudage  pohtique  ou  religieux, 
ont  souvent  été  produits  par  une  idée  sans  fondement ,  une 
rêverie,  un  vain  fantôme, 

Comme  on  feint  qu'au  printemps,  d*amoureuz  aiguillam 
La  cavale  agitée  erre  dans  les  vallons, 
Et,  n'ayant  d'autre  époux  que  Tair  qu'elle  respire , 
Devient  épouse  et  mère  au  souffîe  du  Zéphire.  » 

J'abrège  les  indications  sur  cette  portion  de  son  sujet  qu'il 
aurait  aimé  à  étendre  plus  qu'il  ne  convient  à  nos  directions 
d'idées  et  à  nos  désirs  d'aujourd'hui;  on  a  peine  pourtant,  du 
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moment  qu^on  le  peut ,  à  ne  pas  vouloir  pénétrer  familière- 
ment dans  sa  seerète  pensée  : 

«  La  plupart  des  fables  furent  sans  doute  des  emblèmes 
et  des  apologues  des  sages  (expliquer  cela  comme  Lucrèce  au 
litre  III).  C'est  ainsi  que  Ton  fit  tels  et  tels  dogmes,  tels  et  tels 
dieux...  mystères...  initiations.  Le  peuple  prit  au  propre  ce 
qù  était  dit  au  figurét  C'est  ici  qu'il  faut  traduire  une  belle 
comparaison  du  poète  Lucile,  conservée  par  Lactance  (Inst. 
div.^  liv.  I,  ch.  xxn)  : 

Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 

Vivere  et  esse  hominds,  sicistie  (pour  isti)  omnia  ficta 

Vefaputant^.. 

Sur  quoi  le  bon  Lactance ,  qui  ne  pensait  pas  se  faire  son 
procès  à  lui-môme,  ajoute,  avec  beaucoup  de  sens,  que  les 
enfants  sont  plus  excusables  que  les  hommes  faits  :  RU  enim 
simulacre  homines  putani  esse^  ht  Deos  *.» 


^  Comme  les  enfleuits  prennent  les  statues  d'airain  au  sérieux  et  croient  que 
66  sont  des  hommes  Tirants,  ainsi  les  superstitieux  prennent  pour  vérités  toutes 
Ift^dumères. 

^  <  Car  ils  ne  prennent  ces  images  que  pour  des  hommes,  et  les  autres  les 
prennent  pour  des  Dieux.  »  — ^L'opposition  entre  ces  pensées  d'André  et  celles 
que  aooa  ont  laissées  Vaurenargues  ou  Pascal,  s'o£fre  natureUement  à  Vesprit  ; 
lui-même  il  n'est  pas  sans  y  avoir  songé,  et  sans  s'être  posé  l'objection.  Je 
trouve  cette  note  encore  :  «  Mais  quoi  ?  tant  de  grands  hommes  ont  cru  tout 

cela.....  Avez-vous  plus  d'esprit,  de  sens,  de  savoir? Non  ;  mais  voici  une 

source  d'erreur  bien  ordinaire  :  beaucoup  d'hommes,  invinciblement  attachés 
aux  préjugés  de  leur  enfance,  mettent  leur  gloire,  leur  piété,  à  prouver  aux 
autres  un  système  avant  de  se  le  prouver  à  eux-mêmes.  Us  disent  :  Ce  sys- 
tème^ je  ne  veux  point  l'examiner  pour  moi.  Il  est  vrai,  il  est  incontestable, 
et,  de  maiiière  ou  d'autre,  il  faut  que  je  le  démontre.— Alors,  plus  ils  ont  d'esr 
prit,  de  pénétration,  de  savoir,  plus  ils  sont  habiles  à  se  faire  illusion,  à  inven- 
ter, à  unir,  à  colorer  les  sophismes,  à  tordre  et  défigurer  tous  les  faits  pour  en 
étayer  leur  échafaudage...  Et  pour  ne  citer  qu'un  exemple  et  un  grand  exemple, 
il  est  bien  clair  que,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  métaphysique  et  la  religion, 
Pascal  n'a  gamais  suivi  une  autre  méthode.  »  Cela  est  beaucoup  moins  dair 
pour  nous  aujourd'hui  que  pour  André,  qui  ne  voyait  Pascal  que  dans  Fatmo- 
sphère  d'alors,  et,  pour  ainsi  dire,  à  travers  Condorcet.— Dans  les  fragments 
de  mémoires  manuscrits  de  Chênedollé,  qui  avait  beaucoup  vécu  avec  dps  amis 
de  notre  poëte,  je  trouve  cette  note  isolée  et  sans  autre  explication  :  <  André 
Chénier  était  athée  avec  délices.  » 
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Ce  second  chant  devait  renfermer,  du  ton  lugubre  d'uu 
Pline  TAncien,  le  tableau  des  premières  misères,  des  égare- 
ments et  des  anarchies  de  Thumanité  commençante.  Les  dé- 
luges, qu'il  s'était  d*abord  proposé  de  mettre  dans  le  premier 
chant,  auraient  sans  doute  mieux  trouvé  leur  cadre  dans 
celui-ci  : 

«  Peindre  les  différents  déluges  qui  détruisirent  tout...  La 
mer  Caspienne,  lac  Aral  et  mer  Noire  réunis...  Téruption  par 
THellespont...  Les  hommes  se  sauvèrent  au  sommet  des  mon- 
tagnes : 

Et  vêtus  inventa  est  in  montibus  anchora  summis. 

{Ovide,  Met.,  liv.  XV.) 

La  ville  à'Àncyre  fut  fondée  sur  une  montagne  où  l'on  trouva 
une  ancre,  d  II  voulait  peindre  les  autels  de  pierre,  alors  posés 
au  bord  de  la  mer,  et  qui  se  trouvent  aujourd'hui  au-dessus 
de  sçn  niveau ,  les  membres  des  grands  animaux  primitifs 
errant  au  gré  des  ondes,  et  leurs  os,  déposés  en  amas  im- 
menses sur  les  côtes  des  continents.  Il  ne  voyait  dans  les 
pagodes  souterraines,  d'après  le  voyageur  Sonnerat,  que  les 
habitacles  des  Septentrionaux  qui  arrivaient  dans  le  midi  et 
fuyaient,  sous  terre,  les  fureurs  du  soleil.  Il  eût  expliqué,  par 
quelque  chose  d'analogue  peut-être,  la  base  impie  de  la  reli- 
gion des  Éthiopiens  et  le  vœu  présumé  de  son  fondateur  : 

Il  croit  (aveugle  erreur  !)  que  de  l'ingratitude 
Un  peuple  tout  entier  peut  se  faire  une  étude, 
L^établir  pour  son  culte,  et  de  Dieux  bienfaisants 
Blasphémer  de  concert  les  augustes  présents. 

A  ces  époques  de  tâtonnements  et  de  délires ,  avant  la  vraie 
civilisation  trouvée,  que  de  vies  humaines  en  pure  perte  dé- 
pensées! «Que  de  générations, l'une  sur  l'autre  entassées, 
dont  l'amas 

Sur  les  temps  écoulés  invisible  et  flottant 

A  tracé  dans  cette  onde  un  sillon  d'un  instant  !  » 

Mais  le  poète  veut  sortir  de  ces  ténèbres,  il  en  veut  tirer 
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rhuroanité.  Et  ici  se  serait  placée  probablement  son  étude  de 
rhomme,  l'analyse  des  sens  et  des  passions,  la  connaissance 
approfondie  de  notre  être,  tout  le  parti  enfin  qu'en  pourront 
tirer  bientôt  les  habiles  et  les  sages.  Dans  Texplication  du 
mécanisme  de  Tesprit  humain,  gît  l'esprit  des  lois. 

André,  pour  l'analyse  des  sens,  rivalisant  avec  le  livre  IV 
de  Lucrèce,  eût  été  le  disciple  exact  de  Locke,  de  Gondillac  et 
'  de  Bonnet  :  ses  notes,  à  cet  égard,  ne  laissent  aucun  doute, 
n  eût  insisté  sur  les  langues,  sur  les  mots:  «  rapides  Protées, 
dit-il,  ils  revêlent  la  teinture  de  tous  nos  sentiments.  Us  dis- 
sèquent et  étalent  toutes  les  moindres  de  nos  pensées,  comme 
un  prisme  fait  les  couleurs.  » 

Mais  les  beautés  d'idées  ici  se  multiplient;  le  moraliste 
profond  se  déclare  et  se  termine  souvent  en  poète  : 

«  Les  mêmes  passions  générales  forment  la  constitution 
générale  des  hommes.  Mais  les  passions,  modifiées  par  la  con- 
stitution particulière  des  individus,  et  prenant  le  cours  que 
leur  indique  une  éducation  vicieuse  ou  autre,  produisent  le 
crime  ou  la  vertu,  la  lumière  ou  la  nuit.  Ce  sont  mômes 
plantes  qui  nourrissent  Tabeille  ou  la  vipère  ;  dans  l'une 
elles  font  du  miel,  dans  l'autre  du  poison.  Un  vase  corrompu 
aigrit  la  plus  douce  liqueur. 

«  L'étude  du  cœur  de  l'homme  est  notre  plus  digne  élude  : 

Assis  au  centre  obscur  de  cette  forêt  sombre 
Qui  ûiit  et  se  partage  en  des  routes  sans  nombre, 
Chacune  autour  de  nous  s^ouvre  :  et  de  toute  part 
Nous  y  pouvons  au  loin  plonger  un  long  regard,  n 

Belle  image  que  celle  du  philosophe  ainsi  dans  l'ombre,  au 
carrefour  du  labyrinthe,  comprenant  tout,  immobile  I  Mais  le 
poète  n'est  pas  immobile  longtemps  : 

«  En  poursuivant  dans  toutes  les  actions  humaines  les 
causes  que  j'y  ai  assignées,  souvent  je  perds  le  fil,  mais  je  le 
retrouve  : 

Ainsi  dans  les  sentiers  d'une  forêt  naissante, 

!..  Il 

Digitized  by  CjOOQIC 


188  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

A  grands  cris  élancée,  une  meute  pressante, 
Aux  vestiges  connus  dans  les  zéphyrs  errants» 
D*un  agile  chevreuil  suit  les  pas  odorants. 
L'animai,  pour  tromper  leur  course  suspendue. 
Bondit,  s'écarte-,  fuit,  et  la  trace  est  perdue. 
Furieux,  de  ses  pas  Cfichés  dans  ces  déserts 
Leur  narine  inquiète  interroge  les  airs, 
Par  qui  bientôt  frappés  dô  sa  trace  nouvelle, 
Ils  volent  &  grands  cris  sur  sa  rolite  fidèle.  » 

La  pensée  suivante,  pour  le  ton,  fait  songer  à  Pascal  5  la 
briisquerie  du  début  nous  représente  assez  bien  André  en 
personne,  causant  : 

«  L'bommejuge toujours  les  choses  par  les  rapports  qu'elles 
ont  avec  lui.  C'est  bête.  Le  jeune  homme  se  perd  dans  un  tas 
de  projets  comme  s'il  devait  vivre  mille  ans.  Le  vieillard  qui 
à  usé  la  vie  est  inquiet  et  triste.  Son  importuné  envie  ne 
voudrait  pas  que  la  jeunesse  l'usât  àjson  tour.  Il  crie  :  Tout 
est  vanité  !  —  Oui ,  tout  est  vain  sans  doute ,  et  celte  manie , 
cette  inquiétude,  celle  fausse  philosophie,  venue  malgré  toi 
lorsque  tu  ne  peux  plus  remuer,  est  pliis  vaine  encore  que 
tout  le  reste.»  —  . 

a  La  terre  est  éternellement  en  mouvement.  Chaque  chose 
naît,  meiirt  et  se  dissout.  Cette  particule  de  terre  à  été  du 
fumiéf,  elle  devient  un  irône,  et,  qui  plus  est,  un  roi.  Le 
monde  e:4  une  Branloire  perpétuelle,  dit  Montaigne  (à  cette 
occasion,  lés  conquérants,  lesbdulèversemeiits  successifs  des 
invasions,  des  conquêtes,  dMci,'de  là...).  Les  hommes  ne  font 
attention.à  ce  roulis  perpétuel  que  quand  ils  en  spnt  les  vic- 
times 1  il  est  pourtant,  toujours.  L'homme  ne  juge  les  choses 
que  dans  le  rapport  qu'elles  ont  av€c  lui.  Affecté  d'une  telle 
manière,  il  appelle  un  accident  un  bien  ;  affecté  de  telle  autre 
manière,  il  l'appellera  un  mal*  La  chose  est  pourtant  la  même, 
et  rien  n'à^changé  que  lui.  .      • 

.      Et  si  le  bien  existe,  il  doit  seul  exister!  » 

Je  livre  ces  pensées  hardies  à  la  méditation  et  à  la  sentence 
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le  thacuil ,  sàils  commentaire.  André  Chénier  rentrerait  ici 
dans  le  système  de  roj^lirtiisméde  POpe,  s'il  faisait  intervenir 
Dieu  ;  mais  comme  il  s'en  abstient  absolument  ;  il  faut  con- 
venir que  cette  morale  Ta  plutôt  à  l'éthique  de  Spinosa,  de 
môme  que  Sa  physiologie  corpusculaire  allait  â  la  philosophie 
zoologique  de  Larharck. 

Le  poète  se  proposait  de  clore  le  morceau  des  sens  par  le 
développement  de  cette  idée  :  a  Si  quelques  individus,  quel- 
ques génération  s,  quelques  peuples,  donnent  dans  un  vice  ou 
dans  une  erreur,  cela  n'empêche  que  Fâme  et  le  jugement 
du  genre  iiumain  tout  entier  ne  soient  poHés  à  la  vèrlu  et  â 
la  vérité,  comme  le  bois  d'un  arc,  quoique  coiirbé  et  plié  un 
moment,  n'en  a  pas  moins  un  désir  invincible  d'être  droit  et 
ne  s'en  redresse  pas  mdins  dès  qu'il  le  peut.  Pourtant ,  quand 
une  lôiigbe  habitude  l'a  tenu  eourbé,  il  né  se  redreâse  plus; 
cela  fournît  un  autre  emblème  : 

.     .     .     ,    Trahitur  pars  longa  catenaB  {Perse)  *. 

... Et  traîne 

.  fençbrc  après  ses  pas  la  moitié  de  sa  charnë.  » 

Le  troisième  chant  devait  embrasser  la  politique  et  la  reli- 
gion utile  qui  en  dépend,  la  constitution  des  sociétés,  la  civili- 
sation enfin,  sous  i'iniluence  des  illustres  sages,  des  Orphée,  - 
desNuma,  auxquels  le  poète  assimilait  Moïse.  LesfragmentSj 
d^à  imprimés,  de  YHermès,  se  rapportent  plus  particulière- 
ment à  ce  chant  Onal  :  aussi  je  n'ai  que  peu -à  en  dire. 

«t Chaque  individu  dans  l'état  sauvage,  écrit  Chénier,  est  un 
tout  indépendant;  dans  l'élat  dç  société,  il  est  partie  du  tout; 
il  vit  de  la  vie  commune.  Ainsi,-  dans  le  chaos  des  poètes, 
chaque  germe,  chaque  élément'  est  seul  et  n'obéit  qu'à  son 
poids;  mais  quand  tout  cjla  est  arrangé^  chacun  est  un  tout 
à  pairt,  et  en  même  temps  une  partie  du  grand  tout.  Chaque 
monde  roule  sur  lui  même  et  roUle  iiiusdi  autour  du  centre. 


^  Satire  V  :  rimage,  dans  Perse^  est  celle  du  chien  qui»  aprèé  de  violeiitt 
efforts,  arrache  sa  chaîne^  mais  en  th%  tin  tons  t)out  après  Ivà, 
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Tous  ont  leurs  lois  à  part,  et  toutes  ces  lois  diverses  tendent 

à  une  loi  commune  et  forment  Puni  vers. . . 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant, 
Et  chacun  roi  d^un  monfle  atiiour  de  lui  roulant, 
Ne  gardent  point  eux-mème  une  immobile  place  : 
Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  Tespace, 
lis  cheminent  eux-mêroe  :  un  invincible  poids 
Les  courbe  sous  le  joug  d'inratigables  lois, 
Dont  le  pouvoir  sacré,  nécessaire,  inflexible. 
Leur  fkit  poursuivre  à  tous  un  centre  irrésistible.  » 

G*était  une  bien  grande  idée  à  André  que  de  consacrer  ainsi 
ce  troisième  chant  à  la  description  de  Tordre  dans  la  société 
d'abord,  puis  à  l'exposé  de  l'ordre  dans  le  système  du  monde, 
qui  devenait  l'idéal  réfléchissant  et  suprême. 

Il  établit  volontiers  ses  comparaisons  d'un  ordre  à  l'autre  : 
«On  peut  comparer,  se  dit-il,  les  âges  instruits  et  savants, 
qui  éclairent  ceux  qui  viennent  après,  à  la  queue  étincelante 
des  comètes.  » 

Il  se  promettait  encore  de  «comparer  les  premiers  hommes 
civilisés,  qui  vont  civiliser  leurs  frères  sauvages,  aux  éléphants 
privés  qu'on  envoie  apprivoiser  les  farouches  ;  et  par  quels 
moyens  ces  derniers.»— Hasard  charmant  !  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme^  celui  même  à  qui  l'on  a  dû  de  connaître 
d'abord  l'étoile  poétique  d'André  et  la  Jeune  Captive  »,  a  rem- 
pli comme  à  plaisir  la  comparaison  désirée,  lorsqu'il  nous  a 
montré  les  missionnaires  du  Paraguay  Remontant  les  fleuves 
en  pirogues,  avec  les  nouveaux  catéchumènes  qui  chantaient 
de  saints  cantiques  :  «  Les  néophytes  répétaient  les  airs,  dit-il, 
comme  des  oiseaux  privés  chantent  pour  attirer  dans  les  rets 
de  l'oiseleur  les  oiseaux  sauvages-  » 

Le  poète,  pour  compléter  ses  tableaux,  aurait  parlé  prophé- 

»  M.  de  Chateaubriand  tenait  cette  pièce  de  madame  de  Beaumont,  sœur  de 
M.  de  La  Luzerne,  sous  qui  André  avait  été  attaché  à  Tambassade  d'Angleterre  : 
elle-même  avait  directement  connu  le  poëte.  —  La  pièce  de  la  Jeune  Captive 
avait  été  déjà  publiée  dans  la  Décade  le  30  nivôse  an  III,  moins  de  six  mois 
après  Umort  du  poëte;  mais  elle  y  était  restée  comme  enfouie. 
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tiqnement  de  la  découverte  du  Nouveau-Monde  :  «  0  Destins, 
hâtez-vous  d'amener  ce  grand  jour  qui...  qui...  ;  mais  non, 
Destins,  éloignez  ce  jour  funeste,  et,  s'il  se  peut,  qu'il  n'ar- 
rive jamais  !  »  Et  il  aurait  llétri  les  horreurs  qui  suivirent  la 
conquête.  Il  n'aurait  pas  moins  présagé  Gama  et  triomphé 
avec  lui  des  périls  amoncelés  que  lui  opposa  en  vain 
Des  derniers  Africains  le  Cap  noir  des  Tempêtes  ! 
On  a  l'épilogue  de  V Hernies  presque  achevé  :  toute  la  pensée 
philosophique  d'André  s'y  résume  et  s'y  exhale  avec  ferveur  : 

0  mon  fils,  mon  Hermès^  ma  plus  belle  espérance  ; 

0  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance, 

Toi,  IJobjet  le  plus  cher  des  veillas  de  dix  ans, 

Qui  m^as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents; 

Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peine»  ; 

Sur  les  lointaines  mers,  sur  les  terres  lointaines, 

Compagnon  bien -aimé  de  mes  pas  incertains, 

0  mon  fils,  aujourdUmi  quels  seront  tes  destins? 

Une  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes; 

Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes  : 

Mais  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  braa 

Ne  peuvent  sans  terreur  renvoyer  aux  combats. 

Dans  la  France,  pour  toi,  que  faut-il  que  j'espère? 

Jadis,  enfant  cbéri,  dans  la  maison  d'un  père 

Qui  te  regardait  naître  et  grandir  sous  ses  yeux. 

Tu  pouvais  sans  péril,  disciple  curieux, 

Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive 

Donner  un  libre  essor  à  ta  langue  naive. 

Plus  de  père  aujourd'hui  !  Le  mensonge  est  puissant , 

Il  règne  :  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  rapproche  ; 

Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche. 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  ^on  souvenir, 

Tout  mensonge  qu'il  est,  ne  le  fasse  pâlir. 

Mais  la  vérité  seule  est  une,  est  éternelle  ; 

Le  mensonge  varie,  et  l'homme  trop  fidèle 

Change  avec  lui  :  pour  lui  les  humains  sont  constants, 

Et  roulent  de  mensonge  en  mensonge  flottants..*. 


vGooqIc 


f86  rORTlAITS   LlTTÉRiiaES; 

Ici,  il  7  a  lacune  ;  le  canevas  en  prose  y  supplée  :  «  Mais  quand 
le  temps  aura  précipité  dans  rabîme  ce  qui  est  aujourd'hui 
sur  le  faite,  et  que  plusieurs  siècles  se  seront  écoulés  Tui)  sur 
Vautre  ds^us  Toubli,  avec  tout  Fattirail  des  préjugés  qui  appar- 
tiennent 4  chacun  d'eux,  pour  faire  plaop  à  des  siècles  nou- 
veaux et  4  des  erreurs  nouvelles... 

Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
pu' une  écriture  antique  f^t  non  plus  un  langage  ; 
Oh  !  si  tu  vis  encpre>  alors  peut-être  un  sage, 
'  Près  d'une  lampe  assis,  dans  l'étude  plongé, 
Te  retrouvant  poudreux,  obscur,  demi-rongé, 
Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensamtes: 
Il  verra  si  du  moins  tes  feuilles  innocentes 
Méritaient  tes  rumeurs,  ces  tempêtes,  ces  cris 
Qui  vQiU  sur  toi,  sans  doute,  éclater  dans  Paris  ;,.. 

alors, peut-être...  on  verra  si...  et  si,  en  écrivant,  j'aiX5onnu 
d'autre  passion 

Que  Tamour  des  hiimains  et  c|9  1^  vérité  !  » 

Ce  vers  final,  qui  est  toute  la  devise,  un  peu  fjpistueuse,  de  la 
philosophie  du  xviii*  siècle,  exprime  aussi  l'entière  inspir 
ration  de  YHermès.  En  somme,  on  y  découvre  André  sous 
un  jour  assez  nouveau,  ce  me  semble,  et. à  un  degré  de  pasy 
sion  philosophique  et  de  prosélytisme  sérieux  auquel  rien 
n'avait  dû  faire  croire,  de  sa  part,  jusqu'ici.  Mais  j'ai  hâte 
d'en  revenir  à  de  pliis  riantes  ébauches,  et  de  m'ébattre  avec 
lui,  avec  le  lecteur,  comme  par  le  passé ,  dans  ^  renommée 
gracieuse. 

Les  petits  dossiers  restants,  qui  comprennent  des  plans  et 
des  esquisses  d'idylles  ou  d'élégies  r  pourraient  fournir  ma- 
tière à  un  triage  complet;  j'y  ai  glané  rapidement,  mais  non 
sans  fruit.  Ce  qu'on  y  gagne  surtout,  c'est  de  ne  conserver 
aucun  doute  sur  la  manière  de  travailler  d'André;  c'est  d'as- 
sister à  la  suite  de. ses  projets,  de  ses  lectures,  et  de  saisir 
les  moindres  fils  de  la  riche  trame  qu'en  tous  sens  il  prépa- 
rait. Il  voulait  introduire  le  génie  antique,  le  génie  grec,  dans 
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la  poésie  française,  sur  des  idéesou  des  sentiments  modernes: 
tel  fut  son  vœu  constant,  soa  but  réfléchi  ;  tout  Tatteste.  J€ 
veux  qu'onimile  les  anciens^  a-t-il  écrit  en  tète  d'un  petit  frag- 
ment du  poëme  d'Oppiën  jsur  la  Chasse  i  ;  il  ne  fait  pas  autre 
chose;  il  se  reprend  aux  anciens  de  plus  haut  qu'on  n'avait 
fait  sous  Racine  et  fioileau  ;  il  y  revient  comme  un  jet  d'eau 
à  sa  source,  et  par  delà  le  Louis  XIV  :  sans  trop  s'en  douter, . 
et  avec  plus  de  goût,  il  tente  de  nouveau  l'œuvre  de  Ronsard  *. 
Les  Analecta  de  Rrunck,  qui  avaient  paru  en  1776,  et  qui 
conl|ennçint  toute  la  fleur  grecque  en' ce  qu'elle  à  cl'tîxguig» 
de  simple, même  dé  mignard  ou  de  sauvage,  dèvinrêfU  ift 
lecture  la  plus  habituelle  d'André  ;  c'était  son  livre  d§  chevet 
et  son  bréviaire.  C'est  de  là  qu'il  a  tiré  sa  jolie  épi^ramn^e 
traduite  d'Évenusde  Paros  ; 

Fille  de  Pandion,  6.  jeune  A^bénienne,  etc.  ^; 
et  cctt^  autre  épigramme  d' Anyté  : 

0  Sauterelle,  à  toi,  rossignol  des  fougères,  etc.  S 

qu'il  imite  en  même  temps  d'Argentarius.  La  petite  épitaphe 
qui  commence  par  ce  vers  : 

Bergers,  vous  dont  ici  la  cbèvre  vagabonde,  etc.*, 

çsl  tpadiïîte  (ce  qu'on  n'a  pas  dit)  de  Léonidas  de  Tarent^.  En 
comparant  et  en  suivant  de  près  ce  qu'il  rend  avec  fidélité, 
ce  qu'il  élude,  ce  qu'il  rachète,  pa  voit  com|3ien  il  était  pénétra 
de  ces  grâces.  Ses  papiers  sont  couverts  de  projets  d'imita- 
tions semblables.  Eniiçantune  épigramme  de  Platon  sur  Pan 
qui  joue  de  la  flûte,  il  en  remarque  le  dernier  vers  où  il  est 
question  des  Nymphes  hydriades  ;  je  ne  connaissais  pas  encore 

1  Édition  de  1833,  tome  II,  page  319. 

S  M.  Patin,  dans  sa  leçon  d'ourerture  publiée  le  16  décembre  1888  (Revuê  de 
Paris),  a  rapproché  exactement  la  tentative  de  Cbénier  de  rœuTra  d*Horace 
chez  les  Latins. 

S  Édition  de  1833,  tome  II,  page  844. 

*I«rf.,pfige844. 
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ces  nymphes,  se  dit-il;  et  oû  sent  qu'il  se  propose  de  ne  pas 
s'en  tenir  là  avec  elles.  II. copie  de  sa  main  une  épigramme 
de  Myro  la  Byzantine  qu'il  trouve  charmante,  adressée  aux 
Nymphes  hamadry odes  \isr  un  certain  Gléonyme  qui  leur  dédie 
des  statues  dans  un  lieu  planté  de  pins.  Ainsi  il  va  quêtant 
partout  son  hutin  choisi.  Tantôt,  ce  sont  deux  vers  d'une  pe- 
tite idylle  de  Méléagre  sur  le  printemps  : 

L*alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  rhirondelle, 
Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philomèle  ; 

tantôt,  c'est  un  seul  vers  de  Bion  (Épithalame  d'Achille  et  de 
Déidamie)  :         . 

Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins  ; 
il  les  traduit  exactement  et  se  promet  bien  de  les  enchâsser 
quelque  part  an  jour  ^  Il  guettait  de  l'œil,  comme  une  tendre 
proie,  les  excellents  vers  de  Denys  le  géographe,  où  celui-ci 
peint  les  femmes  de  Lydie  dans  leurs  danses  enrhonn.eur  de 
Bacchus,  et  les  jeunes  filles  qui  sautent  et  bondissent  comm« 
des  faons  nouvellement  allaités, 

...  Lacté  mero  mentes  perculsa  novellas  ; 
et  les  venlSj  frémissant  autour  d^eUes,  agitent  sur  leurs  poitrines 
leurs  tuniques  élégantes,  11  voulait  imiter  Tidylle  de  Théocrjte 
dans  laquelle  la  courtisane  Ëucica  se  raille  des  hommages 
d'un  pâtre;  chez  André,  c'eût  été  une  contre-partie  probable- 
ment; on  aurait  vu  une  ûlle  des  champs  raillant  un  beau  delà 
ville,  et  lui  disant  :  Allez,  vous  préférez 

Aux  belles  de  nos  champs  vos  belles  citadines. 

La  troisième  élégie  du  livre  IV  de  Tibulle ,  dans  laquelle  le 
poêle  suppose  Sulpice  éplorée,  s'adressant  à  son  amant  Cé- 
linthe  et  le  rappelant  de  la  chass'e,  tentait  aussi  André,  et  il 
en  devait  mettre  une  imitation  dans  la  bouche  d'une  femme. 


1  A  mesure  qu'il  augmente  son  trésor,  il  n*est  pas  toujours  sàr  de  ne  pas  les 
avoir  employés  déjà  :  «  Je  crois,  dit-il  en  un  endroit,  avoir  déjà  mis  ce  ver» 
quelque  part,  mais  je  ne  puis  me  souvenir  où.  »  . 
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Hais  voici  quelques  projets  plus  esquissés  sur  lesquels  nous 
Fenlendrons  lui-même  : 

«  Il  ne  sera  pas  impossible  de  parler  quelque  part  de  ces 
mendiants  charlatans  qui  demandaient  pour  la  Mère  des 
Dieux,  et  aussi  de  ceux  qui ,  à  Rhodes,  mendiaient  pour  la 
corneille  et  pour  l'hirondelle;  et  traduire  les  deux  jolies  chan- 
sons qu^ils  disaient  en  demandant  celte  aumône  et  qu* Athénée 
a  conservées.» 

Il  était  si  en  quête  de  ces  gracieuses  chunsons,  de  ces  noëls 
de  rantiquité,  qu'il  en  allait  chercher  d'analogues  jusque 
dans  la  poésie  chinoise,  à  peine  connue  de  son  temps:  il 
regrette  qu'un  missionnaire  habile  n'ait  pas  traduit  en  entier 
le  ChùKing,  le  livre  des  vers ,  ou  du  moins  ce  qui  en  reste. 
Deux  pièces,  citées  dans  le  treizième  volume  de  la  grande 
Histoire  de  la  Chine  qui  venait  de  paraître,  l'avaient  surtout 
charmé.  Dans  une  ode  sur  l'amitié  fraternelle,  il  relève  les 
paroles  suivantes  :  «Un  frère  pleure  son  frère  avec  des  larmes 
véritables.  Son  cadavre  fût-il  suspendu  sur  un  abime  à  la 
pointe  d'un  rocher  ou  enfoncédans  Teau infecte  d'un  gouffre, 
il  lui  procurera  un  tombeau. 

«  Toici,  ajoule-t-il,  une  chanson  écrite  sous  le  règne d'Yao, 
2,380  ans  avant  Jésus-Christ.  C'est  une  de  ces  petites  chan- 
sons que  les  Grecs  appellent  schoUes:  Quand  le  soleil  com- 
mence sa  course,  je  me  mets  au  travail;  et  quand  il  descend 
sous  l'horizon,  je  me  laisse  tomber  dans  les  bras  du  sommeil. 
Je  bois  l'eau  de  mon  puits,  je  me  nourris  des  fruits  de  mon 
champ.  Qu'ai- je  à  gagner  ou  à  perdre  à  la  puissance  de  l'Em- 
pereur? » 

Et  il  se  promet  bien  de  la  traduire  dans  ses  Bucoligties. 
Ainsi  tout  lui  servait  à  ses  fins  ingénieuses  ;  il  extrayait  de 
partout  la  Grèce. 

Est-ce  un  emprunt,  est-ce  une  idée  originale  que  ces  lignes 
riantes  que  je  trouve  parmi  les  autres  et  sans  plus  d'indica- 
tion? «  0  ver  luisant  lumineux,....  petite  étoile  terrestre,.... 
ne  te  retire  point  encore....  prête-moi  la  clarté  de  ta  lampe 

a. 
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pour  aller  trouver  ma  mie  qu|  m'attend  dans  le  bols!  » 
Pindare,  cité  par  Plutarque  au  Traité  de  VAdre$$e  ef  de  rin- 
eiinei  des  4^mau9 ,  îi'esi  comparé  aux  dauphins  qui  sont 
sensibles  i  la  musique';  iWndré  voulait  âncadrer  Timage 
ainsi  :  «  Qn  peut  faire  un  petit  guodro  d'un  jeune  enfant  assis 
suc  le  bord  de  la-  mer,  sous  un  joli  paysage.  U  jouera  sur 
deux  flûtqs  : 

Deux  flûtes  sur  sa  bouche,  aux  antres,  aux  Naïades, 
Aux  CauDes,  aux  Sylvains,  apx  belles  Oréades, 
liépèteQt  d^  amours.    ..... 

Et  les  dauphins  accourent  vers  lui.  »  En  attendant,  il  avait 
traduit,  ou  plutôt  développé,  les  vers  de  Pindare  : 

Gomme,  aux  jours  de  Tété,  quand  d*un  ciel  calme  et  pur 
Sur  la  vague  aplanie  étincelle  Tazur, 
Le  daupbin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage*, 
'    8'empressant  d'accourir  vers  Taimable  rivage 
Où,  sous  des  doigts  légers,  pne  flûte  aux  doux  sens 
Vient  égayer  le^  mers  de  ses  vives  chansons; 

^\W 

André,  dans  ses  notés,  emploie,  à  diverses  reprises ,  cette 
expression  :  ^  en  fourrai  faire  un  quadro;  cela  parait  vouloir 
dir«  un  petit  tableau  peint  ;  car  il  était  peintre  aussi,  comme 
il  nous  Va  appris  dans  une  élégie  : 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cbercbent  d'autres  succès. 

Et  quel  plus  charmant  motif  de  tableau  que  cet  enfant  nu , 
sous  rombrage,  au  bord  d'une  mer  étincelante,  et  les  dau- 
phins arrivant  aux  sons  de  sa  double  flûte  divine  !  En  Tiadi- 
quant,  j'y  vois  comme  un  défi  que  quelqu'un  de  nos  jeunes 
peintres  relèvera*. 

Ailleurs,  ce  n'est  plus  le  gracieux  enfant,  c'est  Andromède 
exposée  au  bord  des  flots,  qui  appelle  la  muse  d'André:  il  cite 

<  Peut^e  aussi  le  poëte  n*emplole-t-il,  en  certains  cas,  cette  expression  de 
^^SfHknvm  MéUpboriqiwnqiit u  v»  tSlpum  à loq  petit  h^vM^oê, 
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6t  traBSorit  les  admirables  vers  de  Mapilius  4  ce  sujet,  au  ?« 
livre  des  Astronomiques;  ce  supplice  d'où  la  grâce  et  la  pu- 
deur n'ont  pas  disparu,  ce  charmant  visage  confus,  allant 
chercher  une  blanche  épaula  qui  le  (iérobe  : 

Supplicia ipsa décent;  niveacervice  reclinis 
MoUiter  ipsa  «uae  custos  est  sola  ligune. 
Defluxere  sinus  liuineris-,  fugitque  lacertos 
Veslis,  et  ^ffusi  scopuîis  lusere  capiUi. 
Te  circum  alcyones  pennis  planxcro  volantes,  etc. 

André  remarque  que  c'est  en  racontant  l'histoire  «l'Andro- 
mède à  la  trQisièipe  persoiine  que  le  poète  lui  adresse  brus- 
quement cesvqrs  :  T$  c«rcwm,elc.,  sans  la  nommer  en  aucui^e 
façon,  a  C'est  tout  cela,  ajoute-t-il,  qu'il  faut  imiter.  Le  tra- 
ducteur met  les  alcyons  volapts  autour  de  vous,  infortunée 
Princesse,  Cela  Ole  de  la  grâce.  »  Je  ne  crois  pas  abuser  du 
lecteur  en  l'initiaot  ainsi  à  la  rhétorique  secrète  d'André  *. 

Nina,  ou  la  Folle  par  amour ^  ce  touchant  drame  de  Marspl- 
lier,  fat  représentée ,  pour  la  première  fois,  en  1786 ;  André 
Chénier  put  y  assister;  il  dut  être  ému  aux  tendres  sons  de 
la  romance  de  Dulayrac  : 

Quand  le  bien -aimé  reviendra 
Près  de  sa  languissante  amie,  etc. 

Ceci  n'est  qu'une  conjecture ,  mais  que  semble  confirmer  et 
iustifier  le  canevas  suivant  qui  n'est  autre  que  le  sujet  de 
Nina,  transporté  en  Grèce,  et  où  se  retrouve  jusqu'à  l'écho 
des  rîmes  (^e  la  romança: 

•  «  La  jeune  fille  qu'on  appelait  là  BeUede  Scio..,  Son  amant 
mourut...  elle  devint  folle...  elle  courait  les  montagnes  (la 
peindre  d'une  manière  antique).  — (J'en  pourrai,  un  jour, 


t  II  dUait  eçQQvç  da^s  ç^  pémç  çzquis  «enlimeiit  de  la  diction  poétique  : 
<  La  huitième  épigrai^upç  4q  TbéocritQ  est  belle  (Épitaphe  de  Gléonice  );  eUe 
finit  ainsi  :  MaUieureux  Qéonice,  sous  le  proprç  çQucher  des  Pléiades,  cum 
Pleiadibut,  çeçidisli.  Il  fe^ut  }a  traduire  et  r^<br«  l'oppfjfitipn  de  pftroks.  .  la 
mer  t'a  reçu  avec  eUes  (les.Pléiadea).  > 
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faire  un  tableau,  un  quadro),.,  et,  longtemps  après  elle,  on 
cbant^iit  celte  chanson  faite  par  elle  dans  sa  folie  : 

Ne  reviendra- t-il  pas?  Il  reviendra  sans  doute. 
Non,  il  est  sous  la  tombe  :  il  attend,  il  écoute. 
Va,  Belle  de  Scio,  meurs  I  il  te  tend  les  bras  ; 
Va  trouver  ton  amant  :  il  ne  reviendra  pas!  » 

Et,  comme  post-scriptum^  il  indique  en  anglais  la  chanson 
du  quatrième  acte  d'Hamlet  que  chante  Ophélia  dans  sa 
folie  :  avide  et  pure  abeille,  il  se  réserve  de  pétrir  tout  cela 
ensemble  ^  !    . 

Fidèle  à  Tan  tique,  il  ne  l'était  pas  moins  à  la  nature;  si,  en 
imitant  les  anciens,  il  a  Tair  souvent  d'avoir  senti  avant  eux, 
souvent,  lorsqu'il  n*a  Tair  que  de  les  imiter,  il  a  réellement 
observé  lui-même.  On  sait  le  joli  fragment: 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui,  d*une  main  agile. 
Le  soir  remplis  de  lait  trente  vases  d*argile, 
Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard... 

£h  bien  1  au  bas  de  ces  huit  vers  bucoliques,  on  lit  sur  le 
manuscrit  :  vu  et  fait  à  Catillon  près  Forges  U  kaoût  1792,  et 
écrit  à  Goumay  le  lendemain.  Ainsi  le  poète  se  rafraîchissait 
aux  images  de  la  nature,  à  la  veille  du  10  août  *. 


1  André  était  comme  La  Fontaine,  qui  disait  : 

J'en  lis  qui  sont  da  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

n  lisait  tout.  M.  Piscatori  père,  qui  Va  connu  avant  la  Béyolution,  m'a  raconté 
qu'un  jour,  particulièrement,  il  Tarait  entendu  causer  avec  feu  et  se  développer 
sur  Rabelais.  Ce  qu'il  en  disait  a  laissé  dans  Tesprit  de  M.  Piscatori  une  im» 
pression  singulière  de  nouveauté  et  d'éloquence.  Cette  étude  qu'il  avait  faite 
de  Rabelais  me  justifierait,  s'il  en  était  besoin,  de  Vavoir  autrefois  rapproché 
longuement  de  Régnier. 

>  On  se  plaît  à  ces  moindres  détails  suri  es  grands  poètes  aimés.  A  la  fin 
de  Tidylle  intitulée  la  Liberté,  entre  le  chevrier  et  le  berger,  on  lit  sur  le  ma- 
nuscrit :  Commencée  le  vendredi  au  soir  10,  et  finie  le  dimanche  au  soir  13 
mars  1787.  La  pièce  a  un  peu  plus  de  cent  cinquante  vers.  On  a  là  une  juste 
mesure  de  la  verve  d'exécution  d'André  :  elle  tient  le  milieu,  pour  la  rapidité, 
entre  la  lenteur  un  peti  avare  des  poètes  sous  Louis  XIV  et  le  train  deMazeppa 
d'aujourd'hui. 
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Deux  fragments  d'idylles,  publiés  dans  Tédition  de  1853, 
se  peuvent  compléter  heureusement,  à  Taide  de  quelques 
lignes  de  prose  qu'on  avait  négligées;  je  les  rétablis  ici  dans 
leur  ensemble. 

LES  COLOMBES. 

Deux  belles  s'étaient  baisées....  Le  poète  berger,  témoin 
jaloux  de  leurs  caresses,  chante  ainsi: 

c  Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles, 

Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  Dieux  les  firent  belles. 

Sous  leur  tête  mobile,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

I^eur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  âmtf  innocente. 

Leurs  yeux  doux  et  sereins,  leur  bouche  caressante. 

L'une  a  dit  à  sa  sœur  : — Ma  sœur.     .    .     . 

(Ma  sœur,  en  un  tel  lieu  croissent  l'orge  et  le  millet...) 
L'autour  et  Toiseleur,  ennemis  de  nos  jours,    . 
De  ce  réduit  peut-^tre  ignorent  les  détours; 
Viens.    .... 

(Je  le  choisirai  moi-même  les  graines  que  tu  aimes ,  et  mon 
bec  s'entrelacera  dans  le  tien.) 


L'autre  a  dit  4  sa  sœur  :  Ma  sœur,  une  fontaine 
Goule  dans  ce  bosquet 

(L'oie  ni  le  canard  n'en  ont  jamais  souillé  les  eaut,  ni  leurs 
cris....  Viens,  nous  y  trouverons  une  boisson  pure,  et  nous  y 
baignerons  notre  tête  et. nos  ailes,  et  mon  bec  ira  polir  ton 
plumage. — Elles  vont,  elles  se  promènent  en  roucoulant  au 
bord  de  Teau  ;  elles  boivent,  se  baignent,  mangent  ;  puis,  sur 
on  rameau,  leurs  becs  s'entrelacent  :  elles  se  polissent  leur 
plumage  l'une  à  l'autre). 

Le  voyageur,  passant  en  ces  fraîches  campagnes, 
Dit  ^  :  0  les  beaux  oi  eaux  I  ô  les  belles  compagnes! 

*  Ce  Toya^^ur  est-U  le  même  que  le  berger  du  commencement  ?  ou  en(re>t-il 
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Il  8'arr4ta  longtemps  ^l  qonteinpler  Uurs  J^u^ 
Puis,  reprei^ant  sa  rouite  et  los  su^vapj^  des  yeux, 
Pit  :  Ba|sez,  bni^e^s-yous,  colombes  innocentes, 
Vos  cœurs  sont  doux  et  pups,  et  vos  voix  caressantes^ 
Sous  votre  aimable  tète,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  Téclat.  » 
L'édition  de  1835  (tomç  II,  page  ^9)  dpf^ne  égalepfie^t  oette 
épitaphc  d'un  amant  ou  d'un  épqux,  que  je  reproduis,  ^^  j 
ajoutant  les  |ignes4e  prose  qui  éclairent  le  desseii]  du  poète  : 

Me§|  m4pes  à  Clylie.  —  Ad^eu,  Clytie,  adieu. 
Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu? 
Parle,  est-ee  toi,  Clytie,  ou  dois-jo?ittendfe  çncqre? 
•  Ah  !  si  tii  pft  vieny  pas  seule  Ici,  pjwique  aurore, 
R^ver  au  peu  de  jours  où  j'ai  vécu  pour  toi, 
Voir  cette  ombre  qui  t*aiqDe  et  parler  çivec  moi, 
D'Ëlys^e  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 
Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 
Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  Arais  du  matin 
Vient  caresser  ta  bouche  Cft  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  C'est  moi;  pleure,  fille  adorée; 
C'est  mon  4me  qui  fuit  sa  demeure  sacrée^ 
Et  sur  ta  bouche  encore  aime  à  9e  reposer. 
Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser. 

(Entre  autres  manières  dont  cela  peut  être  placé,  éprit  Ghé- 
nier,  en  voici  une  :  Un  voyageur,  en  passant  sur  un  chemin, 
ent^d  des  pleurs  et  des  gémissements.  Il  s'avance,  il  voit  au 
borçl  d'un  ruisseau  une  jeune  femme  échevelée,  tout  en 
pleurs,  assise  sur  un  tombeau ,  une  main  appuyée  sur  I21 
pierre,  Taiitre  sur  ses  yeux.  Elle  s'e^fuil  à  l'approché  du 
voyageur  qui  lit  sur  la  tomt).e  cette  épiiaplie.  Alors  il  prend 
des  fleurs  çit  de  jeunes  rameaux,  ^t  les  rép^<i  sur  celte  tombe 
en  disant:  0  jeune  infortunée...  (quelque  chpse  de  tendra  e? 
d'antique)  ;  puis  il  remonte  à  cheval,  et  s'en  va  la  tête  pen- 
chée et  mélancoliquement,  il  s'en  va 

comme  personnage  dans  la  chanson  da  bwgert  Je  lé  croirais  platôt,  mais  ce 
n'oit  pas  bien  dair. 
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Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir* 
Ce  pourrait  être  le  voyageur  qui  conte  lui-même  à  sa  famille 
ce  qu'il  a  vu  le  matin.) 

Mais  c'est  assez  de  fragments  :  donnons  une  pièce  inédite 
enlière,  une  perle  reirouvée,  la  jeune  Locrienne,  vrai  pendant 
ûe  la  jeune  Tarentine,  A  son  brusque  début,  on  Ta  pu  prendre 
pour  un  fragment,  et  c'est  ce  qui  Taura  fait  négliger;  maia 
André  aime  ces  entrées  en  matière  imprévues,  dramî^tiques  ; 
c'est  la  jeune  Locrienne  qui  achève  de  clldnter  : 

«  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour; 
•    «  Lève-toi  ;  pars,  adieu  ;  qu'il  n'entre,  et  que  ta  yue 
«  Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serafs  perdue  I 
«  Tiens,  regarde,  adieu,  pars  :  ne  vois-tu  pas  le  jour?  » 

Nous  aimions  sa  naïve  et  riaçitç  foUe. 
Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Italie, 
Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé, 
Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  ^ectateur  ^élé 
Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte, 
Dit  :  «Locriens  perdus,  n'avez-vous  pas  de  honte? 
Des  naœurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor. 
Vos  vierges,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d'or, 
Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 
'  .  Héla§I  qu'avey-vous  fait  des  ^ifiaxinies  austères 
De  ce  berger  sacré  que  ln^^erve  autrefois 
Daignait  former  en  sqnge  h  vous  donner  dea  lois  ?  » 
Disant  ces  mots,  |l  sort...  Çlle  étai(  ir^t^rdite; 
Son  ceil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite  ; 
Noqs  l'avons  consoléç,  et  $qs  ria  ingénus. 
Ses  chansons,  sa  gaîté,  spnt  bientôt  revenus. 
Un  jeune  Tburien  *,  avissi  beau  qu'elle  est  belle 
(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle  : 
4e  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  lit  oublier 
Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolier. 

«  Thurit,  colonif  fj^^^fm  ^»<^  S^H  «?W>»«  4f  ?^^ll^>  *»»  la  «olfe  de 
Taruto,  par  Us  AtbénieBi. 
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Parmi  les  ïambes  inédits,  j'en  trouve  un  dont  le  début  rap- 
pelle, pour  la  forme,  celui  de  la  gracieuse  élégie;  c'est  un 
brusque  reproche  que  le  poète  se  suppose  adressé  par  la 
bouche  de  ses  adversaires,  et  auquel  il  répond  soudain  en 
rinterrompant: 

€  Sa  langue  est  un  fer  chaud;  dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 
J*ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel  : 

Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 

Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur  ; 
Moi,  ce  n'est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur.  ' 

Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Contre  les  noirs  Pythons  et  les  Hydres  fangeusesy 

Le  feu,  le  fer,  arment  mes  mains  ; 
Extirper  sans  pitié  ces  bêtes  vénéneuses, 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 

Sur  un  petit  feuillet,  à  travers  une  quantité  d'abréviations 
et  de  mots  grecs  substitués  aux  mots  français  correspon- 
dants, mais  que  la  rime  rend  possibles  à  retrouver,  on  arrive 
à  lire  cet  autre  ïambe  écrit  pendant  les  fêtes  théâtrales  de  la 
Révolution  après  le  10  août  ;  l'excès  des  précautions  indique 
déjà  rapproche  de  la  Terreur  : 

Dn  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres; 
Il  nie^  il  jure  sur  l'autel  ; 
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Mais,  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres^ 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immortel. 


De  Toubli  taciturne  et  de  son  onde  noire 

Nous  savons  détourner  le  cours. 
Nous  appelons  sur  nous  Téternelle  mémoire  ; 

Nos  forfaits,  nôtre  unique  histoire. 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

0  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales 

Par  nos  ménades  déchirés, 
Vos  tètes  sur  un  fer  ont,  pour  nojs  bacchanales, 

.  Orné  nos  portes  triomphales. 
Et  ces  bronzes  hideux,  nos  monuments  sacrés. 

Tout  ce  peuple  hébété  que  nul  remords  ne  touche, 

Cruel  même  dans  son  repos. 
Vient  sourire  aux  succès  de  sa  rage  farouche, 

El,  la  soif  encore  à  la  bouche. 
Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  flots. 

Arts  dignes  de  nos  yeux  !  pompe  et  magnificence 

Dignes  de  notre  liberté, 
Dignes  des  vils  tyrans  qui  dévorent  la  France, 

Dignes  de  Patroce  démence 
Du  stupide  David  qu^autrefois  j'ai  chanté! 

Depuis  Taimable  enfant  au  bord  des  mers,  qui  joue  de  la 
double  flûte  aux  dauphins  accourus,  nous  avons  touché  tous 
.  les  tons.  C'est  peut-être  au  lendemain  môme  de  ce  dernier 
ïambe  rutilant,  que  le  poêle,  en  quelque  secret  voyage  à  Ver- 
sailles, adressait  cette  ode  heureuse  à  Fanny  : 

Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne, 
Moins  d*épis  flotient  en  moissons. 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
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Fanny,  tes  regards,  ton  sourire, 
Ne  font  éclore  de  chanspas. 

Les  secrets  pensers  de  mon  âme 
Sortent  en  paroles  de  fls^mn^ey    '     * 
A  ton  nom  doucement,  émus  : 
Ainsi  la  nacre  industrieuse 
Jette  sa  perle  précieuse, 
Honneur  des  sultanes  d'Ormui|f . 

Ainsi,  sifr  son  mûrier  fertile, 
Le  ver  du  Cathay  mêle  et  file 
Sa  trame  étincelante'd*or. 
Viens,  mes  Muses  pour  ta  parure 
.  \     De  leur  soie  immortelle  et  pure 
Versent  un  plus  riche  trésor.  ' 

•Les  perles  de  la  poésie 
Forment,  sous  leurs  doigts  d*ambroisi6, 
D'un  collier  le  brillant  contour. 
Viens,  Fanny:  que  ma  main  suspende 
Sur  tofi  sein  cette  noble  offrande... 

La  pièce  reste  ici  interrompue  ;  pourtant  je  m'imagine  qu'il 
n'y  manque  qu'un  seul  vers,  et  possible  à  deviner;  je  me 
figure  qu'à  cet  app^l  flatteur  et  tendre,  au  son  de  çe^te  voix 
qui  lui  dit  Viens,  Fanny  s'est  approchée  en  effet,  que  la  main 
du  poêle  va  posQr  sur  son  setin  nu  le  collier  de  poéisi^,  mais 
que  tout  d'un  coup  les  regards  se  troublent,  se  confondent , 
que  la  poésie  s'oublie,  et  que  le  poète  comblé  s'écrie,  ou  plu- 
tôt murmure  en  finissant: 

Tes  bras  sont  le  collier  dlamour'  l 

n  résulte,  pour  moi,  de  cette  quantité  dMndications  et  dç 
glanures  que  je  suis  bien  loin  d'épuiser,  il  doit  résulter  pour 
tous,  ce  me  semble,  que,  maintenant  que  la  gloire  de  Ghénier 

t  Ou  peut-être  plus  simplement  : 

Ton  sein  est  le  trdM  d'amour  ! 
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est  établie  et  permet,  ^ur  son  compte,  d'oser  tout  désirer,  il^ 
y  a  lieu  vérilàbîement  à  une  édition  plus  complète  et  défini-  ^ 
tive  de  ses  œuvres,  où  l'on  profiterait  des  travaux  antérieurs 
.en  y  ^joutant  beaucoup.  J'ai  souvent  pensé  h  cet  idéal  d'édi- 
tion pour  ce  charmant  poète,  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  le 
classique  de  la  décadence,  priais  qui  est,  certes,  notre  plus 
grand  élastique  en  vers  depuis  Racine  et  Boileau.  Puisque  je 
suis  aujourd'hui  dans  les  esquisses  et  les  projets  d'idylle  et 
d'élégie,  je  veux  esquisser  aussice  projet  d'édition  qui  est  par- 
fois mon  idylle.  En  tête  donc  se  verrait ,  pour  la  première 
fois,,  le  portrail  d'André  d'après  le  précieux  tableau  que  pos* 
sède  M.  de  Cailleux,  et  qu'il  vîeiît,  dit-on,  de  faire  graver, 
pour  en  assurer  l'image  unique  aux  amis  du  poète.  Puis  on 
recueillerait  les  divers  morceaux  et  les  témoignages  interna-  ' 
sants  sur  André,* à  commencer  par  les  courtes,  mais  consa- 
crantes paroles,  dans  lesquelles  l'auteup  du  Génie  du  Chris- 
tianisme Ta  tput  d'abord  révélé  à  la  France,  comme  dans 
l'auréole  de  l'échafaud.  Viendrait  alors  la  notice  que  M.  de  La- 
touche  a  mise  dans  l'édition  de  1819,  et  d'autres  morceaux 
écrits  depuis,  dans  lesquels  ce  serait  une  gloire  pour  nous 
que  d'entrer  pour  une  part,  mais  où  surtout  il  ne  faudrait 
pas  omettre  quelques  pages  de  M.  .Brizeux,  insérées  autrefois 
au  Globe  sur  le  portrait,  une  lettre  de  M.  de  Latour  sur  unci 
édition  de  Malherbe  annotée  en  inarge  par  André  (Revue  d^ 
Pari$  1834),  le  jugeipent  porté  ici  même  {Revue  des  Deu» 
Mondes)  par  M.  Planche,  et  enfin  quelques  pages,  s'il  se  peut, 
détachées  du  poétique  épisode  d^  Stella  par  M.  de  Vigny.  On  • 
traiterait,  en  un  mot,  André  comme  un  ancien,  sur  lequel  on 
ne  sait  que  peu,  et  aux  œuvres  de  qui  on  rattache  pieusement 
et  curieuseip^nt  tous  les  jugements,  les  indices  et  témoi- 
gnages.  Il  y  aurait  à  compléter  peut-être,  sur  plusieurs  poiiits, 
les  repseigneipents  biogr^^phiques;  quelques  personnes  qui 
ont  connu  André  vivent  encore  ;  son  neveu,  H.  Gabriel  de 
Ghéi^ier,  à  qui  déjà  nous  devons  tant  pour  ce  travail,  a  con- 
«eryé  des  traditions  de  famille  bien  précises.  Une  note  qu'il 
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me  comraunique  m'apprend  quelques  paiticularités  de  plus 
sur  la  mère  des  Chcnier,  cette  spirituelle  et  belle  Grecque, 
qui  marqua  à  jamais  aux  mers  de  Byzance  Tétoile  d*André. 
Elle  s'appelait  Santi-L'homaka  ;  elle  était  propre  sœur  (chose 
piquante!  )  de  la  grand'mère  de  M.  Thiers.  Il  se  trouve  ainsi 
qu*Ândré  Chénier  est  oncle,  à  la  mode  de  Bretagne,  de 
M.  Thiërs  par  les  femmes,  et  on  y  verra,  si  Ton  .veut,  après 
coup,  un  pronostic  André  a  pris  de  là  Grèce  le  côté  poétique, 
idéal,  rêveur,  le  culte  chaste  de  la  muse  au  sein  des  doctes 
vallées  :  mais  n'y  aurait-il  rien,  dans  celui  que  nous  connais- 
sons, de  la  vivacité,  des  hardiesses  et  des  ressources  quelque 
peu  versatiles  d'un  de  ces  hommes  d'Étal  qui  parurent  vers 
la  fin  de  la  guerre  du  Péloponôsé,  et,  pour  tout  dire  en  bon 
langage,  n'est-ce  donc  pas  quelqu'un  des  plus  spirituels 
princes  de  la  parole  athénienne  ? 

Mais  je  reviens  à  mon  idylle,  à  mon  édition  oisive.  Il  serait 
bon  d'y  joindre  un  petit  précis  contenant,  en  deux  pages,  l'his- 
toire- des  manuscrits.  C'est  un  point  à  fixer  (prenez-y  garde), 
et  qui  devient  presque  douteux  à  l'égard  d'André,  comme  s'il 
était  véritablement  un  ancien.  Il  s'est  accrédité,  parmi  quel- 
ques admirateurs  du  poète,  un  bruit,  que  l'édition  de  1835 
semble  avoir  consacré;  on  a  parlé  de  trois  portefeuilles,  dans 
lesquels  il  aurait  classé. ses  diverses  œuvres  par  ordre  de  pro- 
grès et  d'achèvement:  les  deux  premiers  de  ces  portefeuilles 
se  seraient  perdus,  et  nous  ne  posséderions  que  le  dernier, 
le  plus  misérable,  duquel  pourtant  on  aurait  tiré  toutes  ces 
belles  choses.  J'ai  toujours  eu  peine  à  me  figurer  cela.  L'exa- 
men des  manuscrits  restants  m'a  rendu  cette  supposition  dé 
plus  er>  plus  difficile  à  concevoir.  Je  trouve,  en  eflet,  sans 
sortir  du  résidu  que  nous  possédons,  les  diverses  manières 
des  trois  prétendus  portefeuilles  :  par  exemple,  l'idylle  inti- 
tulée la  Liberté  s'y  trouve  d'abord  dans  un  simple  canevas 
de  prose,  puis  en  vers,  avec  la  date  précise  du  jour  et  de 
l'heure  où  elle  fut  commencée  et  achevée.  La  préface  que  le 
poëte  aurait  esquissée  pour  le  portefeuille  perdu,  et  qui  a 
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été  introduite  pour  la  première  fois  dans  l'édition  de  1853 
(tome  I,  page  23),  prouverait  au  plus  un  projet  de  choix  et 
de  copie  au  net,  comme  en  méditent  tous  les  auteurs.  Bref» 
je  me  borne  à  dire,  sur  les  trois  portefeuilles,  que  je  ne  les  ai 
jamais  bien  conçus  ;  qu'aujourd'hui  que  j'ai  vu  l'unique,  c'est 
moins  que  jamais  mon  impression  de  croire  aux  autres,  et 
que  j'ai  en  cela  pour  garant  l'opinion  formelle  de  M.  G.  d» 
Chénier,  dépositaire  des  traditions  de  famille,  et  témoin  des 
premiers  dépouillements.  Je  tiens  de  lui  une  note  détaillée 
sur  ce  point;  mais  je  ne  pose  que  l'essentiel,  très-peu  jaloux 
de  contredire.  André  Chénier  voulait  ressusciter  la  Grèce; 
pourtant  il  ne  faudrait  pas  autour  de  lui,  comme  autour  d'un 
manuscrit  grec  retrouvé  au  xvi*  siècle,  venir  allumer,  entre 
amis,  des  guerres  de  commentateurs  :  ce  serait  pousser  trop 
loin  la  Renaissance  ^ 

Voilà  pour  les  préliminaires;  mais  le  principal,  ce  qui 
devrait  former  le  corps  môme  de  l'édition  désirée,  ce  qui,  par 
la  difficulté  d'exécution,  la  fera,  je  le  crains,  longtemps 
attendre,  je  veux  dire  le  commentaire  courant  qui  y  serait 
nécessaire,  l'indication  complète  des  diverses  et  multiples 
Imitations,  qui  donc  l'exécutera?  L'érudition,  le  goût  d'un 
Boissonade,  n'y  seraient  pas  de  trop,  et  de  plus  il  y  aurait 
besoin,  pour  animer  et  dorer  la  scholie,  de  tout  ce  jeune 
amour  moderne  que  nous  avons  porté  à  André.  On.  ne  se 
figure  pas  jusqu'où  André  a  poussé  l'imitation,  l'a  compli- 
quée, l'a  condensée  ;  il  a  dit  dans  une  belle  épltre  : 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup,  à  grands  cris,  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et,  les  trouvant, 


1  Por  certaines  rariantes  dn  premier  texte,  on  m*a  parlé  d'un  curieux 
exemplaire  de  M.  Jules  Lefebrre  qui  serait  à  consulter,  ainsi  que  le  docte  pos- 
sesseur. Je  crois  néanmoins  qu'il  se  faudrait  pas,  en  fait  de  variantes,  remettre 
en  question  ce  qui  a  été  un  parti  pris  avec  goût.  Toute  édition  d'écrits  pos- 
thumes et  inachevés  est  une  espèce  de  toilette  qui  a  demandé  quelques  épin- 
gles :  prenez  garde  de  venir  épiloguer  après  coup  là-dessus. 
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Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  yient-ilTcrs  moi?  Je  lui  ferai  conn&ttre 

Mille  de  mes  larcins  quMMgnore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau-  lui  dévoile  à  Tinstivnt 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant, 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère... 

Eh  bi^n!  encohsultant  les  manuscrits,  nous  dvons  été  vers 
M;  ellui-mèinç  nous,  a  étonrijé  par  la  qlisuitité  de  ces  indus- 
trieuses coutures  qu'il  nous  a  révélées  çà  et  \k,:' junclura  cal- 
liduà  acri.  Quand  il  n'a  l'air  que  de  traduire  un  morceau 
d'Euçipide  sur  Médée  :  "  '     . 

Au  sani^  de  ses  enfonts,  de  vengeance  égarée, 

Utle  nière  plongea  sa  main  dénaturée,  etc., 

il  se  souvient  d'Énnius,  de  Phèdre,  qui  ont  imité  ce  morceau  ; 
il  se  souvient  dQS  vers  de  Virgile  (égiogue  VIlI),  qùMl  a,  dit- 
il,  autrefois  traduits  étant  au  collège.  A  tout  moment,  chez 
liii,  on  rencontre  ainsi  de  ces  réminiscences  à  trible  fond,  de 
ces  Imitations  à  triple  suture.  Son  Bacchus,  Viens,  6  divm 
'  Bacchus,  6  jeune  Thyonée!  est  un  composé  du  Bacchus  des 
Métamorphoses^  de' celui  des  Noces , de  Thétis  et  de  Pelée;  le 
Silène  dé  Virgile  s'y  ajoute  à  la  fin  ' .  Ouand  on  reliLun  autëut* 

^  Je  trouve  ces  quatre  beaux  vers  inédits  sur  Bacchus  : 

C'est  le  Dieu  de  Niaa,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Jiu  TÎsagè  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange. 
Qui  dompte  et  fait  courber  s^^ua  son  char  gémiasant 
Da  Lynx  aux  cent  coultiurs  le  front  obéissant.'^ 

J'en  joindrai  quelques  autres  sans  suite/  et  dans  le  gracieux  hasard  de  l'ateUer 
qu'ils'  enconîbrént  et  qu'ils  décorent  : 

Baechni,  Hymen,  ces  dieux  toujours  adolescents... 

Tous,  du  bloiid  Anio  Naïade  au  pied  fluide  ; 

Voas,  filles  du  Zèpbire  et  de  la  Nuit  humide,   . 

Fleurs... 

Syrinx  parfe  et  respire  aux  lèvres  du  bercer...    . 

Et  lé  dormir  suave  au  bord  d'une  fontaine... 

St  la  blàncha  brebis  de  laine  àppesanti'é'..'., 

•t  Mlui-ci,  tout  d'an  cOup  satirique,  aiguisé  d'Horace,  à  Tadresse  prochaine  àé 
qsdl^aèBOt, 

Grand  rimear  ant  dépaudè  i«i  ongles  rongea. 
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ancien,  quel  qu'il  soit ,  et  qu'on  sait  André  par  cœur,  les 
imitations  sortent  à  chaque  pas.  Dans  ce  fragment  d'élégie: 

*  Uâis  si  t*lu  tus  revient,  de  sa  source  dorée, 
Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée, 
A  mes  signes,  du  fond  de  son  appartement, 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement..., 

je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  Horace  :  • 

Nunc  et  latentis  proditor  intimo 
Gratus  puell»  risus  ab  angulo  ; 

et  c'est  à  Perse  qu'on  est  plus  directement  redevable  : 

Visa  est  si  forte  pecunia,  sive 

Gandida  viciiii  subrisit  mbUe  puella, 
Corlibi  rite  salit.     ......*. 

>  On  •  quelquefois  trouré  bien  hardi  ce  rérs  da  Mendianî 

*  Le  toit  s' égaie  «t  ril  de  mille  odears  divines;   . 

il  eit  traduit  des  Noces  de  Thétit  et  àe  Pelée  : 

Qaeis  permulsa  domaajiicnndo  risit  odore. 

On  est  tenté  de  croire  qft* André  avait  devant  lui,  sur  sa  table,  ce  poème  en- 
ti'ouvert  de- Catulle,  quand  il  renouvelait  dans  la  même  forme  lé  poëme  mytho- 
logique. Puis,  deux  vers  plus  loin  à  peiné,  ce  n'est  plus  Catulle  ;  bn  esl  en  plein 
Lucrèce  : 

fur  lears  bases  d'argent,  des  formes  animées 
lèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées.'.. 
Si  non  anrea  sunt  jovenura  simulacraper  «des 
Lampadas  igniferas  manibns  retinenlia  deztris. 

Mais  ce  Lucrèce  n'est  lui-même  ici  qu'un  écho,  un  reflet  magnifique  d'Homère 
[0dg$9ée,  Uv.  Vn,  vers  100).  André  les  avait  tous  présents  à  la  fois.— Jusque 
dans  les'  endroits  où  rimitàtion  semble,  le  mieux  couverte,  on  arrive  à  soup^ 
çonner  le  larcin  de  Pro'méthée.  L'humble  Phèdre  a  dit  : 

•    '  .•....•..•....  I>ecipit 

'  Fons  prima  mnltos  :  rara  mens  intelligil 
Qood  interiore  condidit  cara  angulo, 
etChénier:     ' 

.     .     .    *.     .     .     L'inventeur  est  celui... 

Qui,  fouillant  des  objets  le^  plus  somdr««  retraites , 

Etale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes. 

ÏTestrce  là  qu'une  rencontre?  N'est-ce  pas  une  heureuse  traduction- du  pro- 
saïque'tn^erior  emguluSf  et  fouillant  pour  intelligit  ?— On  a  un  échantillon  de 
ee  qu'il  fradrait  faire  sur  tous  les  points. 
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Au  sein  de  cette  fulure  édition  difficile,  mais  possible, 
d'André  Chénier,  on  trouverait  moyen  de  retoucher  avec  nou- 
veauté les  profils  un  peu  évanouis  de  tant  de  poêles  antiques; 
on  ferait  passer  devant  soi  toutes  les  tines  questions  de  la 
poétique  française  ;  on  les  agiterait  à  loisir.  11  y  aurait  là , 
peut-être,  une  gloire  de  commentateur  à  saisir  encore;  on 
ferait  son  œuvre  et  son  nom,  à  bord  d'un  autre,  à  bord  d'un 
charmant  navire  d'ivoire.  J'indique,  je  sens  cela,  et  je  passe. 
Apercevoir,  deviner  une  fleur  ou  un  fruit  derrière  la  haie 
qu'on  ne  franchira  pas,  c'est  là  le  train  de  la  vie. 

Ai-je  trop  présumé  pourtant,  en  un  moment  de  grandes 
querelles  politiques  et  de  formidables  assauts,  -à  ce  qu'on 
assure  ',  de  croire  intéresser  le  monde  avec  ces  débris  de 
mélodie»  de  pensée  et  d'étude,  uniquement  propres  à  faire 
mieux  connaître  un  poète,  un  homme,  lequel,  après  tout, 
vaillant  et  généreux  entre  les  généreux,  a  su,  au  jour  voulu , 
à  l'heure  du  danger,  sortir  de  ses  doctes  vallées,  comballre 
sur  la  brèche  sociale,  et  mourir? 

!•'  FéTrier  1889. 
i  C'était  le  moment  de  ee  qu'on  a  appelé  la  coa/tKon. 


vGooQle" 


GEORGE   FARCY*. 


La  Révolution  de  Juillet  a  mis  en  lumière  peu  d^hommes 
nouveaux,  elle  a  dévoré  peu  d'hommes  anciens;  elle  a  été  si 
promp!e,  si  spontanée,  si  confuse ,  si  populaire,  elle  a  été  si 
exclusivement  l'œuvre  des  masses,  l'exploit  de  la  jeunesse, 
qu'elle  n'a  guère  donné  aux  personnages  déjà  connus  le  temps 
d'y  assister  et  d'y  coopérer,  sinon  vers  les  dernières  heures, 
et  qu'elle  ne  s'est  pas  donné  à  elle-même  le  temps  de  produire 
ses  propres  personnages.  Tout  ce  qui  avait  déjà  un  nom  s'y 
est  rallié  un  peu  tard  ;  tout  ce  qui  n'avail  pas  encore  de  nom 
a  dû  s'en  retirer  trop  tôt.  Consultez  les  listes  des  héroïques 
victimes;  pas  une  illustration,  ni  dans  la  science,  ni  dans  les 
lettres,  ni  dans  les  armes,  pas  une  gloire  antérieure  ;  c'était 
bien  du  pur  et  vrai  peuple ,  c'étaient  bien  de  vrais  jeunes 
hommes;  tous  ces  nobles  martyrs  sont  et  resteront  obscurs. 
Le  nom  de  Farcy  est  peut-être  le  seul  qui  frappe  et  arrête,  et 
encore  combien  ce  nom  sonnait  peu  haut  dans  la  renommée  ! 
comme  il  disparaissait  timidement  dans  le  bruit  et  l'éclat  de 
tant  de  noms  contemporains  !  comme  il  avait  besoin  de  tra- 
vaux et  d'années  pour  signifier  aux  yeux  du  public  ce  que 
l'^itié  y  lisait  déjà  avec  confiance!  Mais  la  mort,  et  une 
telle  mort,  a  plus  fait  pour  l'honneur  de  Farcy  qu'une  vie 


1  Ce  moroean  a  fBdt  partie  du  recaeil  de  yen  et  opuscules  de  Farcy,  publié 
chez  M.  Hachette  (1831). 

I.  i« 
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plus  longue  n'aurait  pu  faire.,  et  elle  n'a  interrompu  la  des-  . 
tinéede  notre  ami  que  pour  la  couronner. 

Nous  publions  les  vers  de  Farcy,  et  pourtant,  nous  le 
croyons,  sa  vocation  était  ailleurs  :  son  goût,  ses  études,  son 
talent  original,  les  conseils  de  ses  amis  les  plus  influents,  le 
portaient  vers  la  philosophie;  il  semblait  né  pour  soutenir 
et  continuer  avec  iildépendahce  le  mouvement  spiritualiste 
émané  de  l'École  normale.  Il  n'avait  traversé  la  poésie  qu'en 
courant,  dans  ses  voyages,  par  aventure  de  jeunesse,  et 
comme  on  traverse  certains  pays  et  certaines  passions.  Au 
moment  où  les  forces  de  son  esprit  plus  rassis  et  plus  mûr 
se  rassemblaient  sur  l'objet  auquel  il  était  éminemment  pro- 
pre et  qui  allait  devenir  Télûcle  de  sal  vie,  là  Provideîice 
n^us  rfcnleva.  Ces  vers  donc,  ces  rêves  inachevés,  ces  èoupirs 
eihalés  çà  et  là  dans  la  solitude,  le  Ibng  des  grandes  roules, 
.  au  sein  dès  lies  d'Italie,  au  milieu  des  nuits  de  l'Àilàhtique  ; 
cèS  vàghes  plaintes  de  première  jeunesse,  qui,  fe'ilavail 
Tébu,  Auraient  à  jamais  sommeillé  dans  son  portefeiiiile  avec 
qtielqué  fleur  séchée,  quelque  billet  dont  l'encre  a  jauni , 
quelques-uns  de  ces  mystères  qu'on  n'oublie  pas  et  qu'on  ne 
dit  pas  ;  ces  eèsais  un  peu  pâlêis  et  indécis  où  sont  pourtant 
épars  tous  les  traits  de  son  âme,  tious  les  publions  comme 
ce  t[ui  resté  d'un  liomnie jeune,  mort  au  début,  frappé  à  là 
poitrine  en  un  moment  imtîiortel,  et  qui,  cher  de  tout  temps 
à  (bu^  ceux  qui  l'ont  connu ,  ne  saurait  désormais  demeurer 
irid^fFé^enl  à  la  patrie. 

Jéan-Geôrge-  Farcy  naquit  à  Paris  le  20  novembre  1800, 
d'iine  extraction  honnête,  mais  fort  obscure.  Enfant  uniqiiè, 
il  avait  quinze  mois  lorsqu'il  perdit  son  père  et  sa  mère;  sa 
grand'mère  le  recueillit  et  le  fit  élever.  On  le  mit- de  bonne 
heure  en  pension  chez  M.  Gandon,  dans  le  faubourg  Saînt- 
Jâcquëë  ;  Il  "f  cohimença  ses  études ,  et  lorsqu'il  fut  as^z 
avancé,  il  les  poursuivit  au  collège  de  Louis-le-Grànd,  dont 
Tinstitution  de  M.  Gandon  fréquentait  les  cours.  En  1819,  ses 
étddès  terminée^ ,  1!  entra  â  l'École  normale ,  él  il  en  sortait 
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lorsque  rqrdonnaqce  di;  ministre  Corbière  brisa  rinstitution 
eiH8î2. 

Durant  ces  vingt- deux  apnées,  poiqpient  s'était pass^  la 
vie  de  Tôrphelin  Farcy?  La  porlion  extérieure  en  pst  fprt 
claire  et  fort  simple  ;  il  étudia  beaucoup,  se  distingua  dans 
•  ^s  classes,  se  concilia  Tamilié  de  ses  condisciples  et  de  g9B 
maures;  il  allait  deux  fqis  le  jour  aq  collège;  il  sortait* 
probablepient  tous  les  dimanches  ou  toutes  )e?  guinataipea 
pour  passer  la  journée  cbez  sa  grand'oière.  Voilà  ce  qu'il  fit 
Régulièrement  durant  toutes  ces  belles  et  fécondes  années; 
aaaisce  qu'il  sep  tait  là-dessous ,  ç»  qu'il  souffrait,  ce  qu'il 
désirait  secrètement  ;  mais  l'aspect  so'us'lequel  il  entrevoyait 
le  roopde,  la  p^^re,  la  société;  mais  ces  tourbillons  de  sen- 
tiqi^nts  que  Icj,  pi^erté  excitée  et  cqmprimée  éveilla  avec  ell^  ; 
m^is  sçip  Jeui^e  espoir,  ses  vastes  pensées  de  voyages,  d'am- 
bitioQ,  dlamppr;  mai^  ^on  vœu  le  plus  intime,  çop  point 
^ppsil)le  et  cacbé,  son  côté  pudiqufi;  mci^is  ^on  roipan ,  mm 
jpn  çûgqr,  qu|  nous  le  dira? 

Une  grande  timidité,  beaucoup  de  réserva,  uq0  sort^  d^ 
^uv^gerie;  une  cfoucèur  habituelle  qu'interroippait  parfqis 
quelque  chosp  de  nerveux,  de  pétulant,  de  fugitif;  le  com- 
merce très-agréable  et  assez  prompt.  Fin  limité  très-diflicil» 
igt  jîtiflais  absolue;  upe  répugnance  marquée  à  vous  entrete- 
nir dp  lui-même,  de  sa  propre  vie,  de  ses  propres  sensations, 
à  repapnter  en  causant  et  à  se  complaire  familièrement  dans 
8eç SQpv^nirs ,  comme  si,  lui,  il  n'avait  pas  de  souvenirs, 
coo^me  s'il  n'avaitjainals  été  apprivoisé  au  seinde  la  famille, 
.compte  s'il  n'y  avait  rien  eu  d'aimé  et  de  choyé ,  de  doré  et 
de  fleuri  dans  son  enfance;. une* ardeur  inquiète,  fiéjà  fati- 
guée, se  manifestant  par  du  mouvement  plutôt  que  par  des 
rayons  ;  l'instinct  voyageur  à  un  haut  degré;  l'humeur  libre, 
franche,  indépendante,  élancée,  un  ppu  fc^uve,commq  quidi- 
r$Lit  d'un  chamois  ou  d'un  oiseau  ^  ;  mais  avec  cela  un  coeur 

i  €  Ajsa  taUle  mince,  à  des  favoris  d'u^  blond  v$t  JQ»  Veut  pris  pour  un 
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d'homme  ouvert  à  rattendrissement  et  capable  au  besoin  de 
stoïcisme  :  un  front  pudique  comme  celui  d'une  jeune  fille, 
et  d'abord  rougissant  aisément;  Tadoralion  du  beau ,  de 
rhonnôle;  l'indignation  généreuse  contre  le  mal;  sa  narine 
s'enflant  alors  et  sa  lèvre  se  relevant,  pleine  de  dédain  ;  puis 
un  coup  d'œil  rapide  et  sûr,  une  parole  droite  et  concise,  un 
nerf  philosophique  ,très-perfectionné  :  tel  nous  apparaît 
Farcy  au  sortir  de  TEcole  normale  ;  il  avait  donc,  du  sein  de 
sa  vie  monotone,  beaucoup  senti  déjà  et  beaucoup  vu;  il 
s'était  donné  à  lui-môme ,  à  côté  de  l'éducation  classique 
qu'il  avait  reçue ,  une  éducation  morale  plus  intérieure  et 
toute  solitaire. 

L'École  normale  dissoute,  Farcy  se  logea  dans  la  rue  d'En- 
fer, près  de  son  maître  et  de  son  ami  M.  Victor  Cousin,  et  se 
disposa  à  poursuivre  les  études  philosophiques  vers  les- 
quelles il  se  sentait  appelé.  Mais  le  régime  déplorable  qui 
asservissait  l'instruction  publique  ne  laissait  aux  jeunes 
hommes  libéraux  et  indépendants  aucun  espoir  prochain  de 
trouver  place,  même  aux  rangs  les  plus  modestes.  Uneéduca- 
tion  particulière  chez  une  noble  dame  russe  se  présenta,  avec 
tous  les  avantages  apparents  qui  peuvent  dorer  ces  sortes  de 
chaînes  ;  Farcy  accepta.  Il  avait  beaucoup  désiré  connaître 
le  monde,  le  voir  de  i)rès  dans  son  éclat,  dans  les  séductions 
de  son  opulence,  respirer  les  parfums  des  robes  de  femmes, 
ouïr  les  musiques  des  concerts,  s'ébattre  sous  l'ombrage  des 
parcs;  il  vit,  il  eut  tout  cela,  mais  non  en  spectateur  libre  et 
oisif,  non  sur  ce  pied  complet  d'égalité  qu'il  aurait  voulu,  et 
il  en  souffrait  amèrement.  C'était  là  une  arrière-pensée  poi- 
gnante que  toute  Tamabilité  délicate  et  ingénieuse  de  la  mère» 
ne  put  assoupir  dans  l'âme  du  jeune  précepteur.  11  se  contint 


«  Écossais,  >  a  dit  de  lui  M.  de  Latoache  {Vaîïce  aux  Loups).  Ce  trait  est  saisi 
d'après  nature,  il  peint  tout  Farcy  au  physique  et  résume  les  plus  minutieuses 
descriptions  qu'on  pounrait  faire  de  lui  :  Écossais  de  physionomie  et  somI  de 
philosophie,  c'est  juste  cela. 
1  La  heUe  madame  de  Narischkin. 
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durant  près  de  trois  ans.  Puis  enfin,  trouvant  son  pécule 
assez  grossi  et  sa  chaîne  par  trop  pesante ,  il  la  secoua.  Je 
trouve,  dans  des  notes  qu'il  écrivait  alors,  Texpression 
tiagévée,  mais  bien  vive,  du  sentiment  de  fierté  qui  Tulcé* 
rait  :  «  Que  me  parlez- vous  de  joie  ?  Oh  I  voyez ,  voyez  mon 
«  âme  encore  marquée  des  flétrissantes  empreintes  de  Tes* 
«  clavage,  voyez  ces  blessures  honteuses  que  le  temps  et  mes 
«  larmes  n*ont  pu  fermer  encore...  Laissez-moi,  je  veux  être 
«  libre...  Ah  t  j'ai  dédaigné  de  plus  douces  chaînes;  je  veux 
«  être  libre.  J'aime  mieux  vivre  avec  dignité  et  tristesse  que 
«  de  trouver  des  joies  factices  dans  l'esclavage  el  le  mépris 
«  de  moi-même,  i» 

Ce  fut  UQ  an  environ  avant  de  quitter  ses  fonctions  de  pré* 
cepteur(1823]  qu'il  publiaune traduction  du  troisième  volume 
des  Éléments  de  la  Philosophie  de  V Esprit  humain^  par  Dugald 
Stewart.  Ce  travail,  entrepris  d*après  les  conseils  de  M.  Cou- 
sin ,  était  précédé  d*une  introduction  dans  laquelle  Farcy 
éclaircissait  avec  sagacité  et  exposait  avec  précision  divers 
points  délicats  de  psychologie.  11  donna  aussi  quelques  ar- 
ticles littéraires  au  Globe  dans  les  premiers  temps  de  sa  fon- 
dation. 

EnGn,  vers  septembre  1826,  voilà  Farcy  libre ,  maître  de 
lui-môme;  il  a  de  quoi  se  suffire  durant  quelques  années,  il 
part  ;  tout  froissé  encore  du  contact  de  la  société,  c'est  la 
nature  qu'il  cherche ,  c'est  la  terre  que  tout  poète,  que  tout 
savant,  que  toutchrétien,  que  tout  amant  désire  :  c'est  l'Italie. 
11  part  seul  ;  lui,  il  n*a  d'autre  but  que  de  voir  et  de  sentir,  de 
s'inonder  de  lumière,  de  se  repaître  de  la  couleur  des  lieux, 
de  l'aspect  général  des  villes  et  des  campagnes,  de  se  pénétrer 
de  ce  ciel  si  calme  et  si  profond,  de  contempler  avec  une  âme 
harmonieuse  tout  ce  qui  vit,  nature  et  hommes.  Hors  de  là, 
peu  de  choses  l'intéressent;  Tantiquiié  ne  l'occupe  guère,  la 
société  moderne  ne  l'attire  pas.  Il  se  laisse  et  il  se  sent  vivre. 
k  Rome,  son  impression  fut  particulière.  Ce  qu'il  en  aima 
seulement,  ce  fut  ce  sublime  silence  de  mort  quand  on  en 
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approche;  ce  furent  ces  vastes  plaines  désolées  où  plus  rien 
ne  se  laboure  ni  ne  se  moissonne  jamais,  ces  vieux  murs  de 
brique,  pes  ruines  au  dedans  et  au  dehors;  ce  soleil  d*aplomb 
sur  des  routes  poudreuses,  ces  villas  sévères  et  mélancoliques 
dans  la  noirceur  de  leurs  pins  et  de  leurs  cyprès.  La  Rome 
moderne  ne  remplit  pas  son  attente;  son  goût  simple  et  pur 
repoussait  les  colifichets  :  «Décidément,  écrivait-il,  je  ne  suis 
c  pas  fort  émerveillé  de  Saint-Pierre,  ni  du  pape,  ni  des  car- 
1  dinaux,  ni  des  cérémonies  de  la  Semaine  sainte,  celle  de 
€  la  bénédiction  de  Pâques  exceptée.  »  Déplus,  il  ne  trouvait 
pas  là  assez  d'agréable  mêlé  à  l'imposant  antique  pour  qu'on 
en  pût  faire  un  séjour  de  prédilection.  Mais  Naples,  Kaples,  à 
la  bonne  heure!  Non  pasia  ville  môme,  trop  souvent  les  cha- 
leurs y  accablent,  et  les  gens  y  révoltent  :  «  Quel  peuple  aban- 
«  donné  dans  ses  allures,  dans  ses  paroles,  dans  ses  mœurs! 
«  Il  y  a  là  une  atmosphère  de  volupté  grossière  qui  relâche-^ 
%  rait  les  cœurs  les  plus  forts.  Ceux  qui  viennent  en  Italie 
«  pour  refaire  leur  santé  doivent  porter  leurs  projets  de  sa* 
«  gesse  ailleurs  K  »  Mais  le  golfe,  la  mer,  les  îles,  c'était  bien 
là  pour  lui  le  pays  enchanté  où  l'on  demeure  et  où  Ton  oublie. 
Combien  de  fois,  sur  ce  rivage  admirable,  appuyé  contre  un^ 
eolonne,  et  la  vague  se  brisant  amoureusement  à  ses  pieds, 
il  dut  ressentir,  durant  des  heures  entières,  ce  charme  indi- 
cible, cet  attiédissement  voluptueux,  cette  transformation 
éthôrée  de  tout  son  être,  si  divinement  décrite  par  Chateau- 
briand au  cinquième  livre  des  Jtfar^yr</  Isehia,  qu*a  chantée 
Laipartine,  fut  encore  le  lieu  qu'il  préféra  entre  tous  ces 
lieux.  Il  s'y  établit,  et  y  passa  la  saison  des  chaleurs.  La  soli- 
tude, la  poésie,  l'amitié,  un  peu  d'amour  sans  doute,  y  rem- 
plirent ses  loisirs.  M.  Colin,  jeune  peintre  français,  d'un  ca- 


1  Qaam  Romanus  honos  et  Grsca  Hcentia  miscet, 

a  dit  Stace  dç  Naples  ;  la  dernière  partie  du  vers  se  vérifie  à  Naples,  maiç  il 
n'y 'a  plus  trace  dé  ce  qu'indique  la  première.  Le  misoet  règne;  c'est  Vhonot 


vGoosle 


GE0R6B   FARGT.  S44 

factèi'e  aim£(ble  at  fî^aile,  d-un  talent  bien  vif  et  bien  franc,  se 
trouvât  à  Isçhia  ep  ipêine  temps  que  Farcy;  tous  deux  se 
convinrent  pt  t^'aindèrent.  Chaque  matin ,  Tun  allait  à  sos 
proquiç,  l'autre  à  ses  rêves,  et  ils  se  retrouvaient  le  soie. 
Farcy  pestait  une  bonne  partie  du  jour  dans  un  bois  d'omn- 
g@r§,  relisant  Pétrarque,  André  Ghénier,  Qyrûn ;  songeant 
yabgauté  dQ  quelque  jeune  fille  qu'il  avait  vue  chez  son 
bôtess^;  se  redisant,  dans  une  position  assez  semblable, 
qq^lgu'UQe  de  ces  strophes  chéries,  qui  réalisent  à  la  ibis 
ridéal  comme  poésie  mélodieuse  et  comme  souvenir  àê 
boabeun  : 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  I 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  Tonde  transparent^ 
Deux  couples  par  l'amour  conduit^, 
Tandis  qu'une  déesse  amîe 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  yoile  parfumé  des  nuits  \ 

En  passant  à  Florence,  Farcy  avait  vu  Lamartine  ;  n'ayant 
pas  de  lettre  d'iptroduçlion  auprès  de  son  illqstre  çompa- 
tpote,  il  composa  de^  vers  et  les  lui  adressa;  il  eut  soin  d'y 
joijDdre  un  petit  billet  qu!i\Jit  le  plus  cavalm  possible^  comm^ 
il  récrivit  depuis  ^  M.  V jguier,  de  peur  qu^  le  grand  poète  ^& 
crût  vpirafrriyer  un  ^'imeiir  bjen  péds^rit,  l^jen  l^uiflb|e  ^t  bieq 
?aip.  L'acçupil  de  Lamartine  et  son  jugement  f^vor^t)le  ep- 
couragèi*en^  Farcy  à  continuer  ses  essais  poétiques.  Il  com- 
posa donc  plusiçiurs  pièces  d^  vers  dure^qt  son  s^our  à  Ischia  ; 
il  les  envoyait  en  France  à  soi^  excellept  aflpiM.  Viguier,  qu'il 
§vai(  eu  pour  n^ailre  à  TÉcoIq  normale,  r^clamsint  (le  )ui  uq 
ayis  sincère,  de  bonnes  et  franches  critiques,  e^t ,  pomm^  il 
disait,  d^sçritiifues  antiq^,e&  avec  h  ??^()^|t^pj)|'e«an«|)^t|)Aras^. 
Ko!{ir  ezjgrifp^r  tout§  ^qtr^  pensée ,  o^  \evf  de  f  ajrçy  i^f 
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semblent  une  haute  preuve  de  talent,  comme  étant  le  produit 
d*une  puissante  et  ricbe  faculté  très-fatiguée ,  et  en  quelque 
sorte  épuisée  avant  la  production.  On  y  trouve  peu  d^éclat  et 
de  fraîcheur;  son  harmonie  ne  s^exhale  pas,son  style  ne 
rayonne  pas;  mais  le  sentiment  qui  Tinspire  est  profond, 
continu ,  élevé  ;  la  faculté  philosophique  s'y  manifeste  avec 
largeur  et  mouvement.  L'impression  qui  résulte  de  ces  vers, 
quand  on  les  a  lus  ou  entendus,  est  celle  d'un  stoïcisme  triste 
et  résigné  qui  traverse  noblement  la  vie  en  contenant  une 
larme.  Nous  signalons  surtout  au  lecteur  la  pièce  adressée  à 
un  ami  victime  de  Tamour  ;  elle  est  sublime  de  gravité  tendre 
et  d'accent  à  la  fois  viril  et  ému.  Dans  la  pièce  à  madame 
O'R....,  alors  enceinte,  on  remarquera  une  strophe  qui  ferait 
honneur  à  Lamartine  lui-même  :  c'est  celle  où  le  poêle , 
s'adressant  à  l'enfant  qui  ne  vit  encore  que  pour  sa  mère , 
s'écrie  : 

Tu  seras  bea^u  ;  les  Dieux,  dans  leur  magnificence, 
N*ont  pas  en  rain  sur  toi,  dès  avant  ta  naissance. 
Épuisé  les  faveurs  d*un  climat  enchanté  ; 
Comme  au  sein  de  Partiste  une  sublime  image, 
N'es-tu  pas  né  parmi  les  œuvres  du  vieil  âge? 
N'es-tu  pas  fils  de  la  beauté? 

Ce  que  nous  disons  avec  impartialité  des  vers  de  Farcy,  il 
le  sentit  lui-même  de  bonne  heure  et  mieux  que  personne  ;  il 
aimait  vivement  la  poésie,  mais  il  savait  surtout  qu'on  doit 
ou  y  exceller  ou  s'en  abstenir  :  «  Je  ne  voudrais  pas,  écri- 
«  vait-il  à  M.  Viguier,  que  mes  vers  fussent  de  ceux  dont  on 
«  dit  :  Mais  cela  rC^f  pas  mil  en  vérité!  et  qu'on  laisse  là  pour 
«  passer  à  autre  chose.  »  Sans  donc  renoncer,  dès  le  début, 
à  cette  chère  et  consolante  poésie,  il  ne  s'empressa  aucune- 
ment de  s'y  livrer  tout  entier.  D'autres  idées  le  prirent  à  cette 
époque:  il  avait  dû  aller  en  Grèce  avec  son  ami  Colin;  mais 
ce  dernier  ayant  été  obligé  par  des  raisons  privées  de  retour- 
ner en  France,  Farcy  ajourna  son  projet.  Ses  économies 
d'ailleurs  tiraient  à  leur  fin.  L'ambition  de  faire  fortune,  pour 
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contenter  ensuite  ses  goûts  de  voyage,  le  préoccupa  au  point 
de  rengager  dans  une  entrepr'se  fort  incertaine  et  fort  coû- 
teuse avec  un  homme  qui  le  leurra  de  promesses  et  iinàle- 
menl  Tabusa.  Plein  de  son  idée,  Farcy  quitta  Naples  à  la  fin 
de  Tannée  4827,  revint  à  Paris,  où  il  ne  passa  que  huit  jours, 
et  ne  vit  qu'à  peine  ses  amis,  pour  éviter  leurs  conseils  et 
remontrances,  puis  partit  en  Angleterre,  d'où  il  s'embarqua 
pour  le  Brésil.  Nous  le  retrouvons  à  Paris  en  avril  1829.  Tout 
ce  que  ses  amis  surent  alors,  c'est  que  cette  année  d'absence 
8'élait  passée  pour  lui  dans  les  ennuis,  les  mécomptes,  et  que 
sa  candeur  avait  été  jouée.  Il  ne  s'expliquait  jamais  là-dessus 
qu'avec  une  extrême  réserve;  il  avait  ceci  pour  constante 
maxime  :  a  Si  tu  veux  que  ton  secret  reste  caché,  ne  le  dis  à 
t  personne;  car  pourquoi  un  autre  serail-il  plus  discret  que 
«  toi-même  dans  tes  affaires?  Ta  confidence  est  déjà  pour 
t  lui  un  mauvais  exemple  et  une  excuse.  »  Et  encore  :  a  Ne 
«  nous  plaignons  jamais  de  notre  destinée  :  qui  se  fait 
«  plaindre  se  fait  mépriser.  »  Mais  nous  avons  trouvé,  dans 
un  journal  qu'il  écrivait  à  son  usage,  quelques  détails  pré- 
cieux sur  celte  année  de  solitude  et  d'épreuves  : 

«  J'ai  quitté  Londres  le  lundi  2  juin  1828;  le  navire  George 
t  et  Mary,  sur  lequel  j'avais  arrêté  mon  passage,  était  parti  le 
c  dimanche  malin;  il  m'a  fallu  le  joindre  à  Gravesend  :  c'est 
«  de  là  que  j'ai  adressé  mes  derniers  adieux  à  mes  amis  de 
«  France.  J'ai  encore  éprouvé  une  fois  combien  les  émotions, 
«dans  ce  qu'on  appelle  les  occasions  solennelles,  sont  rares 
«pour  moi  ;  à  moins  que  ce  ne  soient  pas  là  mes  occasions 
«  solennelles.  J'ai  quitté  l'Angleterre  pour  l'Amérique,  avec 
«  autant  d'indifférence  que  si  je  faisais  mon  premier  pas  pour 
«  une  promenade  d'un  mille  :  il  en  a  été  de  même  de  la 
«France,  mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  l'Italie  :  c'est  là 
«  que  j'ai  joui  pour  la  première  fois  de  mon  indépendance, 
«  c'est  là  que  j'ai  été  le  plus  puissant  de  corps  et  d'esprit.  Et 
«  cependant  que  j'y  ai  mal  employé  de  temps  et  de  forces  l 
«  Ai>je  mérité  ma  liberté?— Quand  je  pense  que  je  n'avais  déjà 
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«  plu?  alors  qua  des  réminiscences  d'enthousiasme,  que  je 
«  regrettais  la  vivacité  et  la  fraîcheur  de  mes  sensations  et  de 
«  mes  pensées  d'autrefois  !  Était-ce  seulement  que  les  enfants 
f  s'amusent  de  tout,.pt-que  j'étais  devenu  plus  sévère  avec 
«  mqi-môme?  —  Mais  la  purelé  d'aine ,  mais  les  croyances 
9f  encore  naïves,  mais  les  rêves  qui  embrassent  tout,  purce 
«  qu'ils  ne  reposent  sur  rien ,  c'en  était  déjà  fait.pour  moi.  Je 
1K  ne  voyais  qu'pn  présent  dopt  il  fallait  jopir,  et  jouir  seul, 
%  parce  que  je  n'avais  ni  richesses,  ni  bpnheur  à  fairp  pgç- 
%  tager  à  personne,  parce  que  l'avenir  ne  m'offrait  que  .des 
jf  jouissances  déjà  usées  avec  des  moyens  plus  restreints;  $i 
jl  pe  pas  croître  dans  la  vie,  c'est  déchoir.— Et  cependant,  du 
«  moins,  tout  ce  que  je  vdyais  alors  agissait  sur  lï^pi  ppur 
<f  me  ranimer;  tout  n^e  faisait  f^te  dans  la  nature';  c'était 
ft  vraiment  un  concert  de  la  terre,  des.cieux,  de  la  mer,  des 
%  forêts  et  des  hommes  ;  c'était  pne  harmonie  ineffable  qui 
f(  pie  pénétrait,  que  je  méditais  et  qup  jq  respirais  à  iQisir  ;  et 

,^  quand  je  croyais  y  avoir  dignement  m^lé  ma  yoix  4  ipon 
«  tour,  par  un  travail  et  par  un  succès  égal  4  ines  forces  et  au 
«  ton  du  chœur  qui  m'environnait ,  j'étais  hei^reux  ;  —  oui, 
f  j'étais  heureux,  quoique  seul;  heureux  par  la  nature  et 
«  avec  Dieu,  pt  j'ai  pu  être  assez  faible  pour  livrer  plus  de  la 

.fi  moitié  (Je  ce  temps  aux  autres,. pour  ne  pas  m'éiablir  fl^Û- 
«  Hitivemenl  dans  cette  félicité.  La  peur  de  quelque  dépense 
f  m'a  retenu,  et  la  vanité,  et  pis  encore,  m^ont  emporté  plus 
9  d'argent  qu'il  n'en  eût  fajlu  pour  jouir  en  roi  de  q«  que 
«  j'avais  spus  les  yepx.— La  société  î...— moi  qui  nq  yaux  rien 
«  que  seul  et  inconnu,  moi  qui  n'aime  et  n'aimerai  peut-fttçe 
^  plus  jamais  rien  que  la  solitude  et  1$  sombra  plaisir  çf t|» 
H  cçenir  mélançoUquc^Uàis  il  faudrait  des  événemepts  et  des 
«  sentiments  pour  appuyer  cela;  il  faudrait  ayi  moins  0es 
«  ôtudqs  sérieuses  pour  me  rendre  ténioignage  à  nK)i-môpi§. 
%  Un  goût  vague  ne  se  suffit  pas  à  lui  seul,  et  c'est  pourqypi 
«f  il  ^st  si  qi3é  au  premier  venu  de  me  faire  abandonner  ce 
5  qui  tout  à  l'heurQ  me  ^uiblait  ma  vie.  J'en  deqii^re  bien 
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i  marqué  assè^  profondément  au  fond  de  mon  ftmè,  et  il  me 
f  reste  toujours  une  parC  qu'on  ne  peut  ni  corrompre  fai  * 
i  m^ênlever.  Est-ce  pat  là  que  j'échapperai^  ou  ce  secret  pair- 
•  fum  lui-même  i^évaporera-t-il ?  » 

Cette  longue  traversée  ^  le  manque  absolu  de  livres  et  de 
conversation,  son  ignorance  de  rastronomie  qui  lui  fermait 
Tétude  du  cieU  tout  contribuait  à  développer  démesurémani 
chez  lui  son  habitude  de  rêverie  sans  objet  et  sans  résultat. 

iiè  juillet.-- Encore  dix  jours  au  plus,  j'eBpère,  et  noua 
«  serons  à  Rio.  Je  me  promets  beaucoup  de  plaisir  et  de  vraies 
«jouissances  au  milieu  de  cette  nature  grande  et  nouvelle. 
«  De  jour  en  jour  je  me  fortifie  dans  Thabitude  de  la  contem* 
<  plaUon  solitaire.  Je  puis  maintenant  passer  la  moitié  d'une* 
«  belle  nuit,  seul,  à  rêver  en  me  promenant,  sans  souger  que 
«  la  nuit  est  le  temps  dû  retour  à  la  chambre  et  du  repos^ 
«  sans  me.  sentir  appesanti  par  l'exemple  de  tout  ce  qui  m'en- 
«  toure.  G*est  là  un  progrès  dont  je  me  félicite.  Je  crois  que 
«  Tâge,  en  m'ôtant  de  plus  en  plus  lebesoin  de  sommeil,  aug- 
«  meotera  cette  disposition.  11  me  semble  que  c'est  une  des 
«  plus  favorables  à  qui  veut  occuper  son  esprit.  La  pensée 
«  arrive  alors,  non  plus  seulement  comme  vérité,  mais  comme 
«sentiment.  Il  y  a  un  calmer  une  douceur,  une  tristcsjse  dans 
«  tout  ce  qui  vous  environne,  qui  pénètre  par  tous  les  sens  5 
«  et  cette  douceur,  cette  tristesse  tombent  vraiment  goutte  à 
«  goutte  sur  ïe  cœur,  comme  la  fraîcheur  du  soir.  Je  ne  con- 
«naisrien  qui  doive  être  plus  doux  que  de  se  promener  à 
«cette  heurè-là' avec  une  femme  aimée*  »  Pauvre  Farcyl 
voilà  que  tout  à  la  fin  ^  sans  y  songer,  il  donne  un  démenti 
à  son  projet  contemplAtif,  et  qu'avec  un  seul  être  de  plus  ^ 
avec  une  compagne  telle  qu'il  s'en  glisse  inévitablement  dans 
les  plus  doux  vœux  du  cœur,  il  peuple  tout  d'un  coup  sa 
solitude.  C'est  qu'en  effet  il  ne  lui  a  manqué  d'abord  qu'uiie 
femme  aimée,  pour  entrer  en  pleine  possession  de  la  vie  et 
pour  s'apprivoiser  jparmi  les  hommes. 

«29  novembre,  jR»o-/anwo.— «  Que  n'aî-je  écouté  ma  repu* 
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«  gnance  à  m'engager  avec  une  personne  dont  je  connaissais 
«  les  fautes  antérieures,  et  qui,  du  côté  du  caractère,  me  sem> 
«  blait  plus  habile  qu'estimable  I  Mais  Tamour  de  m'enrichir 
«  m'a  séduit.  En  voyant  ses  relations  rétablies  sur  le  pied  de 
«  Tamitié  et  de  la  conGance  avec  les  gens  les  plus  distingués, 
«  j*ai  cru  qu'il  y  aurait  de  ma  part  du  pédantisme  et  de  la 
c  pruderie  à  être  plus  diflicile  que  tout  le  monde.  J'ai  craint 
«  que  ce  ne  Tût  que  l'ennui  de  me  déranger  qui  me  décon- 
«  seillàt  .cette  démarche.  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait  s'habituer 
<  à  vivre  avec  tous  les  caractères  et  tous  les  principes;  quMl 
«  serait  fort  utile  pour  moi  de  voir  agir  un  homme  d'affaires 
«  raisonnant  sa  conduite  et  marchant  adroitement  au  succès. 
«  J'ai  résisté  à  mes  penchants,  qui  me  portaient  à  la  vie  soli- 
«  taire  et  contemplative.  J'ai  ployé  mon  caractère  impatient 
«  jusqu'à  condescendre  aux  désirs  souvent  capricieux  d'un 
«  homme  que  j*cstimais  au-dessous  de  moi  en  tout,  excepté 
«  dans  un  talent  équivoque  de  faire  fortune.  Si  je  m'étais 
<c  décidé  à  quelque  dépense,  j'avais  la  Grèce  sous  les  yeux, 
«  où  je  vivais  avec  Molière  {lephiUiellène),  avec  qui  j'aimerais 
«  mieux  une  mauvaise  tente  qu'un  palais  avec  l'autre.  Eh 
«  bien  !  cet  argent  que  je  me  suis  refusé  d'une  part,  je  l'ai  dé- 
«  pensé  de  l'autre  inutilement,  ennuyeusement,  à  voyager  et  à 
«  attendre.  J'ai  sacrillé  tous  mes  goûts,  l'espoir  assez  voisin 
t  de  quelque  réputation  par  mes  vers,  et,  parla  encore,  d'un 
«  bon  accueil  à  mon  retour  en  France.  En  ce  faisant,  j'ai  cru 
«  accomplir  un  grand  acte  de  sagesse,  me  préparer  de  grands 
«  éloges  de  la  part  de  la  prudence  humaine,  et,  l'événement 
«  arrivé,  il  se  trouve  que  je  n'ai  fait  qu'une  grosse  sottise... 
«  Enfin  me  voilà  à  deux  mille  lieues  de. mon  pays,  sans  res- 
«  sources,  sans  occupation,  forcé  de  recourir  à  la  pitié  des 
«  autres,  en  leur  présentant  pour  titre  à  leur  confiance  une 
«  histoire  qui  ressemble  à  un  roman  très-invraisemblable  ; 
«  —et,  pour  terminer  peut-être  ma  peine  et  cette  plate  comé- 
t  die,  un  duel  qui  m'arrive  pour  demain  avec  un  mauvais 
«  sujet,  reconnu  tel  de  tout  le  monde,  qui  m'a  insulté  gros- 
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«  sièrement  en  public,  sans  que  je  lui  en  eusse  donné  le 
«  moindre  motif  ;— convaincu  que  le  duel,  el  surtout  avec  un 
«  tel  être,  est  une  absurdité,  et  ne  pouvant  m'y  soustraire  ; 
«—ne sachant,  si  je  suis  blessé,  où  trouver  mille  reis  pour 
«me  faire  traiter,  ayant  ainsi  en  perspective  la  misère 
«extrême,  et  peut-être  la  mort  ou  Thôpital;  —  et  cependant, 
«  contenl  et  aimé  des  Dieux.— Je  dois  avouer  pourtant  que  je 
«  ne  sais  comment  ils  (les  Dieux)  prendront  cette  dernière 
«  folie.  Je  ne  sais^  oui,  c'est  le  seul  mot  que  je  puisse  dire  ;  et, 
«  en  vérité,  je  l'ai  souvent  cherché  de  bonne  foi  et  de  sang- 
«  froid  ;  d'où  je  conclus  qu'il  n'y  a  pas  au  fond  tant  de  mal 
<  dans  cette  démarche  que  beaucoup  le  dictent,  puisqu'il  n'est 
«  pas  clair  comme  le  jour  qu'elle  est  criminelle,  comme  de 
«tuer  par  trahison,  de  voler,  de  calomnier,  el  môme  d'être 
«  adultère  (quoique  la  chose  soit  aussi  quelque  peu  difficile 
«  à  débrouiller  en  certains  cas).  Je  conclus  donc  que,  pour  un 
«  cœur  droit  qui  se  préjsentëra  devant  eux  avec  cette  igno- 

*  rance  pour  excuse,  ils  se  serviront  de  l'axiome  de  nos  juges 

*  de  la  justice  humaine  :  Dans  le  doute,  il  faut  incliner  vers  le 
y  parti  le  plus  doux;  transportant  ici  le  doute,  comme  il  con- 

*  vient  à  des  Dieux,  de  l'esprit  des  juges  à  celui  de  l'accusé.  » 
L'affaire  du  duel  terminée  (et  elle  le  fut  à  l'honneur  de 

Farcy),  l'embarras  d'argent  restait  toujours;  il  parvint  à  en 
sortir,  grâce  à  l'obligeance  cordiale  de  MM.  Polydore  de  La 
Rochefoucauld  et  Pontois,  qui  allèrent  au-devant  de  sa 
pudeur.  Farcy  leur  en  garda  à  tous  deux  une  profonde  recon- 
naissance que  nous  sommes  heureux  de  consigner  ici. 

De  retour  en  France,  Farcy  était  désormais  un  homme 
achevé:  il  avait  l'expérience  du  monde,  il  avait  connu  la 
misère,  il  avait  visité  et  senti  la  nature  ;  les  illusions  ne  le 
tentaient  plus  ;  son  caractère  était  mûr  par  tous  les  points; 
^tla  conscience  qu'il  eut  d'abord  de  cette  dernière  métamor- 
phose de  son  être  lui  donnait  une  sorte  d'aisance  au  dehors 
dont  il  était  fier  en  secret  :  «  Voici  l'âge,  se  disait-il,  où  tout 

*  devient  sérieux,  où  ma  personne  ne  s'efface  plus  devant  les 
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c  aatreSt  où  mes  paroles  sont  écoutées,  où  Toti  cotepte  avec 
«  moi  en  toutes  manières»  où  mes  pensées  et  mes  sentiments 
«  ne  sont  plus  seulement  des  rêves  de  jeune  homme  auxquels 
«  on  s'intéresse  si  on  en  a  le  temps ,  et  qu'on  néglige  sans 
«  façon  dès  que  la  vie  sérieuse  recommence.  Et  pour  moi 
c  même,  tout  prend  dans  mes  rapports  avec  les  autres  un 
«  caractère  plus  positif;  sans  entrer  dans  les  affaires,  je  ne 
«  me  déûe  plus  de  mes  idées  ou  de  mes  sentiments,  je  ne  les 
<  renferme  plus  en  moi  ;  je  dis  aux  uns  que  je  les  désap-. 
€  prouve,,  aux  autres  que  je  les  aime;  toutes  mes  questions 
c  demandent  une  réponse  ;  mes  actions,  au  lieu  de  se  perdre 
«  dans  le  vague ,  ont  un  but  ;  je  veux  influer  sur  les 
«  autres,  etc.  » 

fin  même  temps  que  cette  défiance  excessive  de  lui-même 
faisait  place  à  une  noble  aisance,  Fàpreté  tranchante  dans 
les  jugements  et  les  opinions,  qui  s'accorde  si  bien  avec  Yi- 
solement  et  la  timidité  i  cédait  chez  lui  à  une  vue  des  choses 
plus  calme,  plus  étendue  et  plus  bienveillante.  Les  élans 
généreux  ne  lui  manquaient  jamais  ;  il  était  toujours  capable 
de  vertueuses  colères;  mais  sa  sagesse  désespérait  moins 
promptement  des  hommes  ;  elle  entendait  davantage  les  tem- 
péraments et  entrait  plus  avant  dans  les  raisons.  Souvent, 
quand  M.  Yiguier,  ce  sage  optimiste  par  excellence,  cher- 
chait, dans  ses  causeries  abandonnées,  à  lui  épancher  quelque 
chose  de  son  impartialité  intelligente,  il  lui.  arrivait  de  ireiH 
contrer  à  Timproviste  dans  Tàme  de  Farcy  je  ne  sais  quel 
endroit  sensible,  pétulant,  récalcitranti  par  où  cette  nature» 
douce  et  sauvage  tout  ensemble,  lui  échappait;  c'était  comme 
un  coup  de  jarret  qui  emportait  le  cerf  dans  les  bois.  Cette 
facilité  à  s'emporter  et  à  s^effaroucher  disparaissait  de  jour  en 
jour  chez  Farcy.  Il  en  était  venu  à  tout  considérer  et  à  tout 
comprendre.  Je  le  comparerais^  pour  la  sagesse  prématurée,  à 
Yauvenargues,  et  plusieurs  de  ses  pensées  morales  semblent 
écrites  en  prose  par  André  Ghénier  : 

«  Le  jeune  homme  est  enthousiaste  dans  ses  idées,  âpre 
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«  4an6  868  jugements ,  passionné  dans  ses  setitiments,  auda- 
«  deux  et  timide  dans  ses  actions» 

«  Il  n'a  pas  encore  de  position  ni  d'engagements  dans 
«  le  monde  ;  ses  actions  et  ses  paroles  Sont  sans  consé* 
<  quence* 

«  Il  n'a  pas  encore  d'idées  arrêtées  ;  il  cherche  à  cpnnattre 
«  et  vit  avec  les  livres  plus  qu'avec  les  hommes  ;  il  ramène 
«  tout,  par  désir  d'unité,  par  élan  de  pensée,  par  ignorance , 
«  au  point  de  vue  le  plus  simple  et  le  plus  abstrait  ;  il  raisonne 
«  au  lieu  d'observer,  il  est  logicien  intraitable  ;  le  droit  non-' 
«  seulement  domine^  mais  opprime  le  fait. 

«  Plus  tard  on  apprehd  que  toute  doctrine  a  sa  raison , 
«tout  intérêt  son  droit,  toute  action  son  explication  et 
«  presque  son  excuse. 

«  On  s'établit  dans  la  vie  ;  on  est  las  de  ce  qu'il  y  a  de  roide 
«  et  de  contemplatif  dans  les  premières  années  de  la  jeu* 
«  nesse  ;  on  est  un  peu  plus  avant  dans  le  secret  des  Dieux; 
«  on  sent  qu'on  a  à  vivre  pour  soi,  pour  son  bien-être,,  son 
«  plaisir,  pour  le  développement  de  toutes  ses  facultés,  et  non* 
c  seulement  pour  réaliser  un  type  abstrait  et  simple;  on  vit 
«  de  tout  son  corps  et  de  toute  son  âme,  avec  des  hommes,  et 
«  non  seul  avec  des  idées.  Le  sentiment  de  la  vie^  de  l'efifbrt 
«  contraire,  de  l'action  et  de  la  réaction,  remplace  la  concept 
«  lion  de  Tidée  abstraite  et  subtile,  et  morte  pour  ainsi  dire^ 
«  puisqu'elle  n'est  pas  incarnée  dans  le  monde...  On  va,  on 
«  sent  avec  la  foule  ;  on  a  failli  parce  qu'on  a  vécu,  et  l'on  se 
«  prend  d'indulgence  pour  les  fautes  des  autres.  Toutes  nos 
«erreurs  nous  sont  connues;  l'âpreté  de  nos  jugements 
«  d'autrefois  nous  revient  à  l'esprit  avec  honte  ;  on  laisse 
«  désormais  pour  le  monde  le  temps  faire  ce  qu'il  a  fait  pour 
«  nous,  c'est-à-dire  éclairer  les  esprits j  modérer  les  pas- 
«  sions.  » 

Il  n*était  pas  temps  encore  pour  Farcy  de  rentrer  dans 
l'Université;  le  ministère  de  M*  de  Yatimesnil  ne  lui  avait 
donné  qu'un  court  espoir.  11  accepta  donc  un  enseignement 
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de  pbilosophie  danrrinstitution  de  M.  Morin,  à  Fontenay^ 
aux-Roses;  il  s'y  rendait  deux  fois  par  semaine,  et  le  reste 
du  temps  il  vivait  à  Paris,  jouissant  de  ses  anciens  amis  et 
des  nouveaux  qu'il  s'était  faits.  Le  monde  politique  et  litté- 
raire étiit  alors  divisé  en  partis,  en  écoles,  en  salons,  en  cote- 
ries. Farcy  regarda  tout  et  n'épousa  rien  inconsidérément. 
Dans  les  arts  et  la  poésie,  il  recherchait  le  beau,  le  pas- 
sionné, le  sincère,  et  faisait  la  plus  grande  part  à  ce  qui 
venait  de  l'âme  et  à  ce  qui  allait  à  Tâme.  En  politique,  il 
adoptait  les  idées  généreuses ,  propices  à  la  cause  des  peu- 
ples, et  embrassait  avec  foi  les  conséquences  du  dogme  de  la 
perfectibilité  humaine.  Quant  aux  Individus  célèbres,  repré- 
sentants des  opinions  qu'il  partageait,  auteurs  des  écrits  dont 
il  se  nourrissait  dans  la  solitude,  il  les  aimait,  il  les  révérait 
sans  doute,  mais  il  ne  relevait  d*aucun ,  et ,  homme  comme 
eux,  il  savait  se  conserver  en  leur  présence  une  liberté  digne 
et  ingénue,  aussi  éloignée  de  la  révolte  que  de  la  flatterie. 
Parmi^le  petit  nombre  d'articles  qu'il  inséra  vers  cette  époque 
au  Globe,  le  morceau  sur  Benjamin  Constant  est  bien  propre 
À  faire  apprécier  retendue  de  ses  idées  politiques  et  la  mesure 
de  son  indépendance  personnelle. 

Il  n'y  avait  plus  qu'un  point  secret  sur  lequel  Farcy  se 
sentait  inexpérimenté  encore,  et  faible,  et  presque  enfant, 
c'était  l'amour;  cet  amour  que,  durant'les  tièdes  nuits  étoi- 
lées  du  tropique,  il  avait  soupçonné  devoir  être  si  doux;  cet 
amour  dont  il  n'avait  guère  eu  en  Italie  que  les  délices  sen- 
suelles, et  dont  son  âme,  qui  avait  tout  anticipé,  regrettait 
amèrement  la  puissance  tarie  et  les  jeunes  trésors.  Il  écrivait 
dans  une  note  : 

«  Je  rends  grâces  à  Dieu, 

a  De  ce  qu'il  m'a  fait  homme  et  non  point  femme  ; 

0  De  ce  qu'il  m'a  fait  Français  ; 

a  De  ce  qu'il  m'a  fait  plutôt  spirituel  et  spiritualiste  que  le 
«  contraire,  plutôt  bon  que  méchant,  plutôt  fort  que  faible  de 
«  caractère. 
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«Je  me  plains  du  sort,  »     . 

«  Qui  ne  m'a  donné  ni  génie,  ni  richesse,  ni  naissance. 

«  Je  me  plains  de  moi-même, 

«  Qui  ai  dissipé  mon  temps,  affaibli  mes  forces,  rejeté  ma 
«pudeur  naturelle,  tué  en  moi  la  foi  et  l'amour.  » 

Non,Farcy,  ton  regret  même  l'atteste,  non,  tu  n^avais  pas 
rejeté  ta  pudeur  naturelle;  non,  tu  n'avais  pas  tué  l'amour 
dans  ton  âme  !  Mais  chez  toi  la  pudeur  de  l'adolescence,  qui 
avait  trop  aisément  cédé  par  le  côté  sensuel,  s'était  comme 
infiltrée  et  développée  outre  mesure  dans  l'esprit,  et,  au  lieu  de 
la  mâle  assurance  virile  qui  charme  et  qui  subjugue,  au  lieu 
de  ces  rapides  étincelleS'du  regard, 

Quid^un  désir  craintif  font  rougir  la  beauté  ', 

elle  s'était  changée  avec  l^ge  en  défiance  de  toi-même,  en 
répugnance  à  oser,  ijji  promptitude  à  se  décourager  et  à  se 
troubler  devant  la  beauté.superbe.  Non»  tu*  n'avais  pas  tué 
l'amour  dans  ton  cœur;  tu  en.étais  plutôt  resté  au  premier, 
au  timide  et  novice  amour;  mais  sans  la  fraîcheur  naïve,  sans 
ignorance  adorable,  sans  les  torrents,  sans  le  mystère;  avec 
la  disproportion  de  tes  autres  facultés  qui  avaient  mûri  ou 
^eilK;  de  ta  raison  qui  te  disait  que  rien  ne  dure;  de  ta  sa- 
gacité judicieuse  qui  le  représentait  les  inconvénients,  les  dif- 
ficultés et  les  suites  ;  de  tes  sens  fatigués  qui  n'environnaient 
plus,  comme  à  dix-neuf  ans,  l'être  unique  de  la  vapeur  d'une 
émanation  lumineuse  et  odorante;  ce  n'était  pas  l'amour,  c'é- 
tait l'harmonie  de  tes  facultés  et  de  leur  développement  que 
tu  avais  brisée  dans  ton  ôtrel  Ton  malheur  est  celui  de  bien 
des  hommes  de  notre  âge. 

Farcy  se  disait  pourtant  que  cette  disproportion  entre  ce 
qu'il  savait  en  idées  et  ce  qu'il  avait  éprouvé  en  sentiments 
devait  cesser  dans  son  âme,  et  qu'il  était  temps  enfin  d'avoir 
une  passion,  un  amour.  La  tête,  chez  lui,  sollicitait  le  cœur; 

1  Lamartine. 
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et  il  se  portait  en  çecret  un  défi,  il  se  faisait  une  gageare 
d'aîQier.  Il  vit  beaucoup,  à  cette  époque,  une  femme  oonnue 
par  ses  ouvrages,  par  l'agrément  de  son  commerce  et  sa 
beauté  ^  s'imaginant  qu'il  eu  était  épris,  et  tâchant,  à  force 
de  soins,  de  le  lui  faire  comprendre.  Mais,  soit  qu'il  s'exprimât 
trop  obscurément,  soit  que  la  préoccupation  de  cette  femme 
distinguée  fût  ailleurs,  elle  ne  crut  jamais  recevoir  dansFarey 
un  amant  malheureux.  Pourtant  il  Tétait,  quoique  moins 
profondément  qu'il  n'eût  fallu  pour  que  cela  fût  une  pasMo». 
Voici  quelques  vers  commencés  que  nous  trouvons  dana  ses 
papiers  : 

Thérèse,  que  les  Dieux  firent  en  vain  si  belle. 
Vous  que  vos  seuls  dédains  ont  su  trouver  ûc^èle. 
Dont  l'esprit  s'éblouit  à  ses  seules  lueurs, 
Qui  des  combats  du  cœur  n*aimez  que  la  victoire. 
Et  qui  rêves  d*amour  comme  on  rêve  de  gloire , 
L'œil  fier  et  non  voilé  de  pleurs  ; 

Vous  qu'en  secret  jamais  un  nom  ne  vient  distraire. 
Qui  n'aimez  qu'à  compter,  comme  une  reine  altière, 
La  foule  des  vassaux  s'empressant  sur  vos  pas  ; 
Vous  à  qui  leurs  cent  voix  sont  douces  à  comprendre. 
Mais  qui  n'eûtes  jamais  une  âme  pour  entendre 
Des  vœux  qu^on  murmure  plus  bas  ; 

Thérèse,  pour  longtemps  adieu  ! 

La  suite  manque,  mais  l'idée  de  la  pièce  avait  d^abord  été 
crayonnée  en  prose.  Les  vers  y  auraient  peu  ajouté,  je  pense, 
pour  l'éclat  et  le  mouvement;  ils  auraient  retranché  peut-être 
à  la  fermeté  et  à  la  concision. 

«  Thérèse,  que  la  nature  fit  belle  en  vain,  plus  ravie  de  do- 
«  miner  que  d'aimer;  pour  qui  la  beauté  n'est  qu'une  puis- 
ci  sance,  comme  le  courage  et  le  génie; 

i  Le  respect  nous  empêche  de  Id  nommer  ;  mais  Béranger  Va  clM|]it4«,  et 
tous  ses  amis  la  reconnaîtront  ici  sohs  le  nom  d'Hortense. 
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<  Thérèse,  qui  tous  amuseï  aux  lueun  de  votre  esprit;  qui 
«  rêvez  d'amour  comme  un  autre  de  combats  et  de  gloire, 
«  l'œil  ûer  et  jamais  liumide; 

«  Thérèse,  dont  le  regard,  dans  le  cercle  qui  vous  entoure 

•  de  ses  hommages,  ne  cherche  personne;  que  nul  penser  se- 
«  cret  ne  vient  distraire,  que  nul  espoir  n^exeite»  que  nul  re* 
flgretn*abat^ 

«  Thérèse,  pour  longtemps  adieu  !  car  j'espérerais  en  vain 
€  auprès  de  vous  ce  que  vôtre  cœur  ne  saurait  me  donner,  et 

•  je  ne  veux  pas  de  ce  qu'il  m'offre  ; 

«  Car,  où  mon  amour  est  dédaigné,  moa  orgueil  n'accepte 
«  pas  d'autre  place;  je  ne  veux  pas  flatter  votre  orgueil  par 

<  mes  ardeurs  comme  par  mes  respects. 

t  Mon  âge  n'est  point  fait  à  ees  empressements  paisibles, 
«  à  ce  partage  si  nombreux  ;  je  sais  mal,  auprès  de  Ja  beauté, 
«  séparer  l'amitié  de  Tamour;  j'irai  chercher  ailleurs  ce  que  je 
«  chercherais  vainement  auprès  de  vous. 

«  Une  4me  plus  faible  ou  plus  tendre  aeouelllem  peut-être 
«  celui  que  d'autres  ont  dédaigné;  d'autres  discours  rempli- 
«  ront  mes  souvenirs;  une  autre  image  charmera  mes  tris- 
c  tesses  rêveuses,  et  je  ne  verrai  plus  vos  lèvres  dédaigneuses 
«  et  vos  yeux  qui  ne  regardent  pas. 

«  Adieu  jusqu'en  des  temps  et  des  pays  lointains  ;  jus- 
A  qu'aux  lieux  où  la  nature  accueillera  l'automne  de  ma  vie, 

<  jusqu'aux  temps  où  mon  cœur  sera  paisible,  où  mes  yeux 
«  seront  distraits  auprès  de  vous  !  Adieu  jusques  à  nos  vieux 
«jours!  » 

n  sourirait  à  notre  fantaisie  de  croire  que  la  scène  suivante 
se  rapporte  à  quelque  circonstance  fugitive  de  la  liaison  dont 
elle  aurait  marqué  le  plus  vif  et  le  plus  aimable  moment. 
Quoi  qu*il  en  soit,  le  tableau  que  Farcy  a  tracé  de  souvenir 
est  un  chef-d'œuvre  de  délicatesse ,  d'attendrissement  gra- 
cieux, de  naturel  choisi,  d'art  simple  et  vraiment  attique  : 
Platon  ou  Bernardin  de  Saint*Pierre  n'auraient  pas  conté 
autrement. 
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«  idjuin,  —  Hélène  se  tut,  mais  sas  joues  se  couvrirent  de 
«  rougeur;  elle  lança  sur  Ghérard  un  regard  plein  de  dédain, 
«  tandis  que  ses  lèvres  se  contractaient,  agitées  par  la  colère. 
«  Elle  retomba  sur  le  divan,  à  demi  assise,  à  demi  couchée, 
«  appuyant  da  tète  sur  une  main,  tandis  que  Tautre  était  fort 
tt  occupée  à  ramener  les  plis  de  sa  robe.  —  Ghérard  jeta  les 
«  yeux  sur  elle;  à  Tinstant  toute  sa  colère  se  changea  en 
«  confusion.  Il  vint  à  quelques  pas  d'elle,  s'appuyant  sur  la 
«  cheminée,  éiaxx  et  inquiet.  Après  un  moment  de  silence  : 
«  Hélène,  lui  dit-il  d'une  voix  troublée,  je  vous  ai  affligée,  et 
«  pourtant  je  vous  jure...  »  •—  «Moi,  monsieur?  non,  vous  ne 
tu  m'avez  point  affligée  ;  vos  offenses  n'ont  pas  ce  pouvoir  sur 
«  moi.»  —  «Hélène,  eh  bien!  oui,  j'ai  eu  tort  de  parler  ainsi, 
«  je  l'avoue  ;  mais  pardonnez-moi...  »'—  «Vous  pardonner  !.. . 
«  Je  n'ai  pour  vous  ni  ressentiment  ni'pardon,  et  j'ai  déjà  ou- 
«  blié  vos  paroles.  » 

«  Ghérard  ^'approcha  vivement  d'elle  :  —  «  Hélêffte,  lui 
«  dit-^il  en  cherchant  à  s*emparer  de  sa  main  :  pour  un  mot 

«dont  je  me  repens »  —  «Laissez-moi,  lui  dit-elle  en 

«  retirant  sa  main  :  faudra-t-il  que  je  m'enfuie^  «l  ne  vous 
«  suffit-il  pas  d'une  injure  ?» 

«'Ghérard  s'en  revint  tristement  à  la  cheminée,  cachant 
«  son  front  dans  ses  mains»  puis  tout  à  coup  se  retourna,  les 
«  yeux  humides  de  larmes;  il  se  jeta  à  ses  pieds,  et  ses  mains 
«  s'avançaient  vers  elle,  de  sorte  qu'il  la  serrait  pres'que  dans 
«  ses  bras.  ' 

«  Oui,  s'écriait-il,  je  vous  ai  offensée,  je  le  sais  bien;  oui, 
«jesuisrude, grossier;  mais  je  vous  aime, Hélène;  oh!  cela, 
«  je  vous  défie  d'en  douter.  Et  si  vous  n'avez  pas  pitié  de  moi, 
«  vous  qui  êtes  si  bonne,  Hélène,  qui  réconciliez. ceux  qui  se 

«  haïssent »  Et  voyant  qu'elle  se  défendait  faiblement  : 

«  Dites  que  vous  me  pardonnez  1  Falte&-moi  des  reproches, 
«  punissez-moi,  chàtiez-moi,  j'ai  tout  mérité.  Oui,  vous  devez 
«  me  châtier  comme  un  enfant  grossier.  Hélène,  dit-il  en 
«  osant  poser  son  visage  sur  ses  genoux,  si  vous  me  frappez. 
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a  alors  je  croirai  q  u'après  m^avoir  puni,  vous  m^  pardonnez.  » 
«  Gbérard  était  beau  f  une  de  ses  joues  s'appuyait  sur  les 
«  genoux  d'Hélène,  tandis  que  rautte.s'offrait  ainsi  à  la  peine, 
ff  II  était  là,  tombé  à  ses  pieds  avec  grâce,  et  elle  ne  se  sentit 
c  pas  la  force  de  l'obliger  à  s'éloigner.  Elle  leva  la  main  et 
c  rabaissa  vers  son  visage  ;  puis  sa  tète  s'abaissa  elle-même 
«  avec  sa  main  :  elle  sourit  doucement  en  le  voyant  ainsi 
«  pencbé,  sans  être  vue  de  lui.  Et  sans  le  vouloir,  et  en  se 
«  laissant  aller  à  son  cœur  et  à  sa  pensée,  qui  achevaient  le 
«  tableau  commencé  devant  ses  yeux,  sur  le  visage  de  Ghé- 
c  rard,  au  lieu  de  sa  main,  elle  posa  ses  lèvres. 

«  Elle  se  leva  au  même  instant,  effrayée  de  ce  qu'elle  avait 
«  fait,  et  cherchant  à  se  dégager  des  bras  de  Ghérard  qui  Ta- 
«  valent  enlacée.  Le  coaur  de  Ghérard  nageait  dans  la  joie,  et 
«  ses  yeux  rayonnant^  allaient  cherchei*  Jes  yeux  d'Hélène 
«c  sous  leurs  paupières  abaissées.  «Oh!  ma  belle  amie,  lui 
«  dit-il  «en  la  retenant,  com/ne  un  bon  chrétien,  j'aorais  baisé 
«  la  main  qui  m'eût  frappé;  voudriez-vous  m'empécher  d'a- 
«  chever  ma  pénitence?»  Et  plus  hardi  à  mesure  qu'elle  était 
«  plus  confuse,  il -la  serra  dans  ses  bras,  et  iljendit  à  ses 
«lèvres  qui  fuyaient  les  siennes,  le  baiser  qu'il  en  avait 
«  reçu.  .    i  . 

«  Elle  alla  s'asseoir  à  quelques  pas  de  lui ,  et  l'heureux 
«  Ghérard,  pour  dissiper  le  trouble  qu'il  avait  causé,  çom- 
«  mença  à  l'entretenir  de  ses  projets  pour  le  lendemain,  aux- 
«  quels^il  voulait  l'associer r— «Ghérard,  lui  dit-elle  après 
«  lin  long  silence,  ces  folies  d'aujourd'hui,  oubliez-les,  je 

«  vous  en  prie,  et  n'abusez  pas  d'un  moment »  — -  «  Ah  ! 

c  dit  Ghérard,  que  le  Ciel  me  punisse  si  jamais  je  l'oublie  ! 
«  Mais  vous,  oh!  promettez-moi  que  cet  instant  passé,  vous 
«  ne  vous  en  souviendrez  pas  pour  me  faire  expier  à  force 
«  de  froideur  et  de  réserve  un  bonheur  si  grand.  Et  moi,  ma 
«  belle  amie,  vous  m'avez  mis  à  une  école  trop  sévère  pour 
«  que  je  ne  tremble  pas  de  paraître  lier  d'une  faveur.  »  —Eh 
«  bien!  je  vou$  le  promets,  dit^Ue  en  souriant;  soyez  donc 
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«  sage.»  Et.Ghérard  le  lui  jura,  en  })aiBant  sa  main  qu'il 
«  pressa  sur  son  oœur.  » 

Durant  les  deux  dérivera  mois  de  sa  vie,  Farcy  avait  loué 
une  petite  maison  dans  le  charmant  vallon  d^Àulnay,  près  de 
Fontenay-anx-Roses  où  rappelaient  ses  occupations.  Cette 
convenance,  la  douceur  du  lieu,  le  voisinage  dea  bois,  Tamitié 
de  quelques  habitants  du  vallon,  peut-être  aussi  le  souvenir 
des  noms  célèbres  qui  ont  passé  là,  les  parfums  poétiques  que 
les  camélias  de  Chateaubriand  ont  laissés  alentour,  tout  lui 
faisait  d*Aulnay  un  séjour  de  bonne,  de  simple  et  délicieuse 
vie.  Il  réalisait  pour  son  compte  le  vœu  qu'un  poète  de  ses 
amip  avait  laissé  écbapper  autrefois  en  parcourant  ce  joli 
paysage  : 

Que  ce  vallon  est  flrais,  et  que  J^  y  voudrais  vivre  I 

Le  matin,  loin  du  bruit,  quel  bonheur  d*y  poursuivre 

Mon  doux  penser  d*hier  qui,  de  mea  doigts  tressé, 

Tiendrait  mon.  lendemain  k  la  veille  enlacé! 

Là,  Diille  fleurs  sans  nom,  délice^  de  Tabeille } 

Làt  des  prés  tout  remplis  4e  fraise  et  de  groseille  ; 

Des  bouquets  de  cerise  aux  bras  des  cerisiers  ; 

Desi  gazons  pour  tapis,  pour  buissons'des  rosiers  ; 

Des  châtaigniers  en  rond  sous  le  coteau  des  aulnes  ; 

Les  sentiers  du  coteau  mdlant  leurs  sables  jaunes 

Au  vert  doux  et  toufifu  des  endroits  non  firayés , 

Et  grimpant  au  sommet  le  long  des  flancs  rayés  ; 

Aux  plaines  d'alentour,  dans  des  foins,  de  vieux  saules 

Plus  qu'à  demi  noyés,  et  cachant  leurs  épaules 

Dans  leurs  cheveux  pendants,  comme  on  .voit  des  oageuva; 

De  petits  horizons  nuancés  de  rougeurs  ; 

De  petits  fonds  riants,  deux  ou  trois  blancs  villages 

Entrevus  d^assez  loin  à  travers  des  feuillages; 

— Ob  !  que  j-'y  voudrais  vivre,  au  moins  vivre  un  printeipps, 

Loin  de  Paris,  du  bruit  des  propos  inconstants, 

Vivre  sans  souvenir  ! 

Dans  cette  retraite  heureuse  et  variée,  Tâme  de  Farcy  s'oft- 
QObliSiait  d^  imv  9d  jour  ;  son  esprit  s'élevait^  loin  des  fumées 
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des  sens,  aax  pins  hautes  et  aux  plus  sereines  pensées.  La 
politique  active  et  quotidienne  ne  Toccupait  que  médiocre- 
ment, et  sans  doute,  la  veille  des  Ordonnances,  il  en  était 
eneore  à  ses  méditations  métaphysiques  et  mori^s,  ou  à 
quelque  lecture,  comme  celle  des  Harmonies,  dans  laquelle  il 
se  plongeait  avec  enivrement.  Nous  extrayons  religieusement 
ici  les  dernières  pensées  écrites  sur  son  journal  ;  elles  sont 
empreintes  d'un  instinct  inexplicable  et  d'un  pressentiment 
sublime  : 

c  Chacun  de  nous  est  un  artiste  qui  a  été  chargé  de  seulpter 
c  lui-^méme  sa  statue  pour  son  tombeau,  et  chacun  de  nos 
<  actes  est  un  des  traits  dont  se  forme  notre  image.  Cest  à 
c  la  nature  à  décider  si  ce  sera  la  statue  d'un  adolescent, 
€  d'un  homme  mûr  ou  d'un  vieillard.  Pour  nous,  tâchons 
c  seulement  qu'elle  soit  belle  et  digne  d'arrêter  les  regards. 
•  Du  reste,  pourvu  que  les  formes  en  soient  nobles  et  pures, 
c  il  importe  peu  que  ce  soit  Apollon  ou  Hercule ,  la  Biane 
«  chasseresse  ou  la  Vénus  de  Praxitèle.  > 

<  Voyageur,  aqnonce  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici 
«  pour  obéir  à  ses  saints  commandements.  » 

«  Ils  moururent  irréprochables  dans  la  guerre  comme  dans 
ff  Tamitié  ^  » 

«  Ici  reposent  les  cendres  de  don  Juan  fUsa  Portier,  général 
c  des  armées  espagnoles,  qui  a  été  heureux  dans  ce  qu'il  a 
c  entrepris  contre  les  ennemis  da  son  pays,  mais  qui  est  mort 
c  victime  des  dissensions  civiles.  » 

Peut-être,  après  tout,  ces  nobles  épitaphes  de  héros  ne  lui 
r8vinreot--elljSS  à  l'esprit  que  le  mardi ,  dsuis  l'intervalle  des 
Ordonnances  à  l'insurrection,  et  comme  un  écho  naturel  des 
héroïque^  battements  de  son  G($ur.  Le  mercredi,  vers  les 
deux  heures  après  midi,  à  la  nouvelle  du  combat,  il  arrivait 
à  Paris,  rue  d'Enfer,  chez  son  ami  Colin,  qui  se  trouvait  alprç 


1  Cette  épitiHphe  et  la  précédente  se  troayent  dtées  par  Jean-Ja<^iie«  an 
VmeJydtVÉmile. 
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en  Angleterre.  Il  alla  droit  à  une  panoplie  d^armes  rares  sus- 
pendue dans  le  cabinet  de  son  ami,  et  il  se  munit  d*un  sabre, 
d*un  fusil  et  de  pislolets.  Madame  Colin  essayait  de  le  retenir 
et  lui  recommandait  la  prudence  :  «  £b!  qui  se  dévouera, 
«  madame,  lui  répondit-il ,  si  nous,  qui  n'avons  ni  femme 
«  ni  enfants ,  nous  ne  bougeons  pas?  »  Et  il  sortit  pour  par- 
courir la  ville.  L'aspect  du  mouvement  lui  parut  d'abord  plus 
incertain  qu'il  n*aurait  souhaité  ;  il  vit  quelques  amis  :  les 
conjectures  étaient  contradictoires.  Il  courut  au  bureau  du 
Globe,  et  de  là  à  la  maison  de  santé  de  M.  Pinel,  à  Ghaillot, 
où  M.  Dubois,  rédacteur  en  chef  du  journal,  était  détenu.  Les 
troupes  royales  occupaient  lesGbamps-Élysées,  et  il  lui  fallut 
passer  la  nuit  dans  Tappartement  de  M.  Dubois.  Son  idée  fixe, 
sa  crainte  était  le  manque  de  direction  ;  il  cherchait  les  chefs 
du  mouvement,  des  noms  signalés,  et  il  n'en  trouvait  pas.  11 
revint  le  jeudi  de  grand  matin  à  la  ville,  par  le  faubourg  et 
la  rue  Saint-Honoré,  de  compagnie  avec  M.  Magnin  ;  chemin 
faisant,  la  vue  de  quelques  cadavres  lui  remit  la  colère  au 
cœur  et  aussi  l'espoir.  Arrivé  à  la  rue  Dauphine,  il  se  sépara 
de  M.  Magnin  en  disant  :  «  Pour  moi,  je  vais  reprendre  mon 
«  fusil  que  j'ai  laissé  ici  près,  et  me  battre.  »  Il  revit  pourtant 
dans  la  matinée  M.  Cousin ,  qui  voulut  le  retenir  à  la  mairie 
du  onzième  arrondissement,  et  M.  Géruzez,  auquel  il  dit  cette 
parole  d'une  magnanime  équité  :  «Voici  des  événements  dont, 
«  plus  que  personne,  nous  profiterons;  c'est  donc  à  nous  d'y 
«  prendre  part  et  d*y  aidera  »  Il  se  porta  avec  les  attaquants 

^  Cest  tout  à  fait  le  même  raisonnement  généreux  qui  anime,  dans  Homère» 
Sarpédon  s'adressant  à  Glaucus  au  moment  de  Tassant  du  camp  [Iliade,  XO)  '• 
«  G  Glaucus,  pourquoi  sommes-nous  entre  tous  honorés  en  Ljde  et  par  le 
<  siège,  et  par  les  mets  et  les  coupes  d'honneur?  pourquoi  tous  nous  considè- 
«  rent-ils  comme  des  dieux,  et  à  quel  titre,  aux  rives  du  Xanthe,  possédons- 
c  nous  notre  grand  domaine,  riche  en  yergers  et  en  terres  fécondes  ?  Cest  pour 
«  cela  qu'aujourd'hui  il  nous  faut  faire  tète  au  premier  rang  des  Lyciens,  et 
c  nous  lancer  au  feu  de  la  mêlée,  afin  qu'au  moins  chacun  des  nôtres  dise,  etc., 
«  ete...  »  Pour  Farcy  les  avantages  à  conquérir  avaient  certes  moins  de  splen- 
deur, et  le  grand  domaine,  c'eût  été  une  cl^ure.  Mais  plus  le  prix  resto  bouN 
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vers  le  Louvre,  du  côté  du  Carrousel;  les  soldats  royaux  fai- 
saient un  feu  nourri  dans  la  rue  de  Roban,  du  haut  d'un 
balcon  qui  est  à  Tangle  de  cette  rue  et  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré;  Farcy,  qui  débouchait  au  coin  de  la  rue  de  Rohan  et  de 
celle  de  Montpensier,  tomba  Tun  des  premiers,  atteint  de  haut 
en  bas  d'une  balle  dans  la  poitrine.  C'est  là,  et  non,  comme 
on  l'a  fait,  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Nantes,  que  devrait  être 
placée  la  pierre  funéraire  consacrée  à  sa  mémoire.  Farcy 
survécut  près  de  deux  heures  à  sa  blessure.  M.  Littré,  sou 
ami,  qui  combattait  au  même  rang  et  aux  pieds  duquel  il 
tomba,  le  ât  transporter  à  la  distance  de  quelques  pas,  dans 
la  maison  du  marchand  de  vin,  et  le  hasard  lui  amena  préci- 
sément M.  Loyson,  jeune  chirurgien  de  sa  connaissance. Mais 
l'ai't  n'y  pouvait  rien  :  Farcy  parla  peu,  bien,  qu'il  eût  toute 
sa  présence  d'esprit.  M.  Loyson  lui  demanda  s'il  désirait  faire 
appeler  quelque  parent,  quelque  ami  ;  Farcy  dit  qu'il  ne  dé- 
sirait personne  v  et  comme  M.  Loyson  insistait ,  le  mourant 
nomma  un  ami  qu'on  ne  trouva  pas  chez  lui,  et  qui  ne  fut 
pas  informé  à  temps  pour  venir.  Une  fois  seulement,  à  un 
bruit  plus  violent  qui  se  faisait  dans  la  rue,  il  parut  craindre 
que  le  peuple  n'eût  le  dessous  et  ne  fût  refoulé;  on  le  ras- 
sura; ce  furent  ses  dernières  paroles;  il  mourut  calme  et 
grave,  recueilli  en  lui-môme,  sans  ivresse  comme  sans  regret. 
(29  juillet  1830.) 

Le  corps  fut  transporté  et  inhumé  au  Père-Lachaise,  dans 
la  parlie  du  cimetière  où  reposent  les  morts  de  Juillet.  Plu- 
sieurs personnes,  et  entre  autres  M.  Guigniaut,  prononcèrent 
de  touchants  adieux. 

Les  amis  de  Farcy  n'ont  pas  été  inOdèles  au  culte  de  la 
noble  victime  ;  ils  lui  ont  élevé  un  monument  funéraire  qui 
devra  être  replacé  au  véritable  endroit  de  sa  chute.  M.  Cohn 
a  vivement  reproduit  ses  traits  sur  la  toile.  M.  Cousin  lui  a 


geoiSy  et  plus  est  noble  rhéroïsme,  ou»  pour  rappeler  par  son  yrfù  nom,  plus  est 
pur  le  Bentimept  du  deyoir. 
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dédié  sa  traduction  das  Lois  de  Platon ,  se  soufenant  que 
Farcy  était  mort  en  combattant  pour  les  loU.  Et  nous,  nou8 
publions  ses  vers,  comme  oq  expose  de  pieuses  reliques  S 

Mais  8*il  nous  est  permis  de  parler  un  moment  en  notre . 
propre  nom ,  disons-le  avec  sincérité ,  le  sentiment  que  sous 
inspire  la  mémoire  de  Farcy  n'est  pas  celui  d'un  regret  vuU 
gaire  ;  an  songeant  à  la  mort  de  notre  ami,  qous  serions  tenté 
plutôt  de  Tenvier.  Que  ferait-il  aujourd'hui,  s'il  vivait?  que 

i  Deux  poëtes  généreux  et  délicats,  dont  Ton  ^rait  connu  Farc^j  et  dont 
Tautre  Tayait  tu  seulement,  MM.  Antony  Deschamps  et  Brizeux,  ont  consacré  à 
sa  {Qénioire  dan  v^rs  que  nous  n'avons  garde  d'omettre  dans  cette  liato  d'iiom- 
magçs  funèbres.  Yoiti  ceux  de  M.  Deschamps  : 

Que  ne  sui»-je  conohé  dans  un  toigbeaa  profond  i 

Percé  corome  Farcy  d'une  balle  de  plomb, 

|4^i  dont  l'ftme  était  pure,  et  »i  pure  la  vie. 

Sans  troubles  ni  remords  également  snirie  ! 

Lui  qui,  lorsque  j'étais  dans  Vile  Froeida, 

Sur  le  bord  de  la  mer  un  matin  m'aborda, 

Me  parla  de  Paris,  de  nos  amis  de  France, 

De  Home  qu'il  quittait,  puis  de  cjfielque  soufl^anoe.., 

Bt  s'asseyantau  seuil  d'une  blanche  maison, 

)iut  dans  André  Chénier  :  0  Sminthéê  ApùUam  I 

Et  quand  il  eut  fiai  cette  belle  lecture, 

Ému  par  le  climat  et  la  douce  nature. 

Se  leva  brusquement,  et  me  tendant  la  main, 

Grimpa,  comme  un  chevreau,  sur  le  coteau  voisin. 

M.  BriMui  a  dit  : 

k   LA  MÉMOIRE  DS  6B0R6B  FARÇT. 

Il  adorait 
La  France,  la  Poésie  et  la  Philosophie. 
Que  la  patrie  conserve  son  nom  1 
Victor  C«|08lii, 

Oui  !  toujours  j'enviai,  Farcf,  de  te  connaître, 

Toi  que  si  jeuii«  encore  on  citait  comme  oo  maître. 

Pauvre  cœur  qui  d'un  louffle,  hélas  1  t'intimidais. 

Attentif  A  cacher  l'or  pur  que  tu  gardais  ! 

Un  soir,  en  nous  parlant  de  Naple  et  de  ses  grèvM, 

Beaux  pays  enchantés  où  se  plaisaient  tes  rêves. 

Ta  bonehe  eut  un  instant  la  doueeur  de  Platon; 

Tes  amis  souriaient,...  lorsque,  changeant  de  ton. 

Tu  devins  brusque  et  sombre,  et  te  mordis  la  lèvre. 

Fantasque,  impatient,  rétif  comme  la  chèvre  1 

Ainsi  tu  te  plaisais  à  secouer  la  main 

Qui  venait  sur  Um  front  essuyer  Ion  chagrin. 

Que  dire?  le  linceul  aujourd'hui  te  recouvre, 

Bt,  j'en  ai  peur,  c'est  lui  que  tu  cherchais  au  Louvre, 

Faix  à  toi,  noble  eœur  1  ici  tu  fus  pleflré 

Par  un  ami  bien  vrai,  du  tei-nème  ignoré; 

Là-haut,  réjouis-toi  !  Platon  parmi  les  Ombres 

Te  dit  le  Verbe  pur,  Pythagore  les  Nombres. 
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penserait-il?  que  sentirait-il?  Ah!  certes,  il  serait  encore  le 
même,  loyal,  solitaire,  indépendant,  ne  jurant  par  aucun 
parti,  s'engouant  peu  pour  tel  ou  tel  personnage;  au  lieu  de 
professer  la  philosophie  chez  M.  Morin,  il  la  professerait  daQ9 
un  Collège  royal  ;  rien  d'ailleurs  ne  gérait  changé  à  sji  vie 
modeste,  pi  ^  ses  pensées  ;  il  n'aurait  que  quelques  illusionf 
de  moins,  et  ce  désappointement  pénible  que  le  régime  héri'- 
tier  de  la  Révolqtipu  de  Juillet  fait  éprouver  à  toutes  les  âmes 
amoureuses  d'idées  et  d'honneur.  Il  aurait,  foi  moins  que 
jamais  aux  hommes  ;  et,  sans  désespérer  des  progrès  d*ave- 
nir,  il  serait  triste  et  dégoûté  dans  le  présent.  Son  stoïcisme 
se  serait  réfugié  encore  plus  avant  dans  la  contemplation  si- 
lencieuse des  choses  ;  la  réalité  pratique ,  indigne  de  le  pas- 
sionner, ne  lui  apparaîtrait  de  jour  en  jour  davantage  que 
sous  le  côté  médiocre  des  intérêts  et  du  bien-être  ;  il  s'y 
accomnioderait  en>age,  avec  modération  ;  mais  cela  seul  est 
déjà  trop:  la  tiédeur  s'ensuit  à  la  longue;  fatigué  d'enlhou*- 
siasme ,  une  sorte  d'ironie  involontaire ,  comme  chez  beau- 
coup d'esprits  supérieurs ,  l'aurait  peut-être  gagné  avec 
l'âge  :  il  a  mieux  fait  de  bien  mourir!  —  Disons  seulement, 
eo  usant  d'un  mot  du  chœur  antique:  «  Ah!  si  les  belles  et 
«  bonnes  âmes  comme  la  sienne  pouvaient  avoir  deux  jeu- 
«  nesses  *  !  » 

NoTE,-'-Bien  des  années  aprè;$  avoir  écritcette  Notice  j'ai  reçu  de 
M.  Géruzez,  héritier  des  papiers  de  Farcy,  la  comqiunicatioa  d'une 
note  qqi  me  concernait  moi-mèine,  et  qui  m'a  montré  que  Farey 
avait  bien  voulu  s'occuper  de  mea  e&sals  poétiques  d'alors  :  il  y 
in^e  Joseph  Delorme elles  Consolationit  d'une  manière  psychologi- 
que et  inorale  qui  est  à  lui.  Ce  jugement  est  assez  favorable  pour 
que  je  m'en  honore,  et  il  est  â  la'foi^  assert  sévère  pour  que  j'ose  1» 
reproduire  ici  ; 

«  Dans  le  preoiier  ouvrage  (dans  Joseph  DelQfme)^  dit^l,  c'était 

*  Swipi4e,  Bercule^  fièrent  [é^u  de  ÇQWQ^fMlei  V-  ^h 
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une  âme  flétrie  par  des  études  trop  positives  et  par  les  habitudes  des 
sens  qui  emportent  un  jeune  homme  timide,  pauvre,  et  en  même 
temps  délicat  et  instruit;  car  ces  hommes  ne  pouvant  se  plaire  à 
une  liaison  continuée  où  on  ne  leur  rapporte  en  échange  qu^un  es- 
prit vulgaire  et  une  âme  façonnée  à  Tipoage  de  cet  esprit,  ennuyés 
et  ennuyeux  auprès  de  telles  femmes,  et  d'ailleurs  ne  pouvant  plaire 
plus  haut  ni  par  leur  audace  ni  par  des  talents  encore  cachés,  cher- 
chent le  plaisir  d'une  heure  qui  amène  le  dégoût  de  soi-même.  Ils 
ressemblent  à  ces  femmes  bien  élevées  et  sans  richesses,  qui  ne  peu- 
vent souffrir  un  époux  vulgaire,  et  à  qui  une  union  mieux  assortie 
est  interdite  par  la  foruine. 

a  II  y  a  une  audace  et-  un  abandon  dans  la  confidence  des  mou- 
vements d*un  pareil  coeur,  bien  rares  en  notre  pays  et  qui  annoncent 
le  poète.  '*  . 

«  Aujourd'hui  (dans  les  Consolations)  il  sort  de  sa  débauche  et  de 
son  ennui  ;  son  talent  mieux  connu,  une  vie  littéraire  qui  ressemble 
à  un  combat,  loi  ont  donné  de  l'importance  et  l'ont  sauvé  de  l'affais- 
sement. Son  âme  honnête  et  pure  a  ressenti  cette  renaissance  avec 
tendresse,  avec  reconnaissance.  Il  s'est  tourné  vers  Dieu  d'où  vient 
la  paix  et  la  joie. 

«  Il  n'est  pas  sorti  de  son  abattement  par  une  violeAte  secousse  : 
c'est  un  esprit  trop  analytique,  trop  réfléchi,  trop  habitué  à  user  ses 
impressions  en  les  commentant,  à  se  dédaigner  lui-môme  en  s' exa- 
minant beaucoup;  il  n!a  rien  en  lui  pour  être  épris  éperdumentet 
pousser  sa  passion  avec  emportement  et  audace;  plus  tard  peutrêtre: 
aujourd'hui  ik cherche,  il  attend  et  se  défie. 

((  Mais  son  cœur  lui  échappe  et  s'attache  à  une  fausse  image  de 
Tamour.  L'étude,  la  méditation  religieuse,  l'amitié  l'occupent  si 
elles  ne  le  remplissent  pas,  et  détournent  ses  affections.  La  pensée 
de  l'art  noblement  conçu  le  soutient  et  donne  à  ses  travaux  une  di- 
gnité que  n'avai.ent  pas  ses  premiers  essais,  simples  épanchements 
de  son  &me  et  de  sa  vie  habituelle. — Il  comprend  tout,  aspiré  à  tout, 
et  n'est  maître  de  rien  ni  de  lui-même.  Sa  poésie  a  une  ingénuité 
de  sentiments  et  d'émotions  qui  s'attachent  à  des  objets  pour  les- 
quels le  grand  nombre  n'a  guère'  de  sympathie,  et  où  il  y  a  plutôt 
travers  d'esprit  ou  habitudes  bizarres  de  jeune  homme  "pauvre  et 
souffreteux,  qu'attachement  naturel  et  poétique.  La  misère  domesti- 
que vient  gémir  dans  ses  vers  à  côté  des  élans  d*une  noble  âme  et 
causer  ce  contraste  pénible  qu'on  retrouve  dans  certaines  scènes 
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de  Sbâkspeare  {Lear,  etc.)»  qui  excite  notre  pitié,  mais  non  pas  une 
émotion  plus  sublime. 

«Ces  goûts  changeront;  cette  sincérité  s*altérera  ;  le  poète  se 
réyélera  avec  plus  de  pudeur,  il  nous  montrera  les  blessures  de  son 
âme,  les  pleurs  de  ses  yeux,  mais  non  plus  les  flétrissures  livides  de 
ses  membres,  les  égarements  obscurs  de  ses  sens,  les  haillons  de 
son  indigence  morale.  Le  libertinage  est  poétique  quand  c'est  un 
emportement  du  principe  passionné  en  nous,  quand  c'est  philoso- 
phie audacieuse,  mais  non  quand  il  n*est  qu'un  égarement  furtif, 
une  confession  honteuse.  Cet  état  convient  mieux  au  pécheur  qui  va 
se  régénérer;  il  va  plus  mal  au  poète  quiJ»doit  toujours  marcher 
simple  et  le  front  levé  ;  à  qui  il  faut  Tenthousiasme  ou  les  amertu- 
mes profondes  de  la  pa&sion. 

«  L*autetfr  prend  encore  tous  ses  plaisirs  dans  la  vie  solitaire, 
mais  il  y  est  ramené  par  Tennui  de  ce  qui  Tentoure,  et  aussi  eflrayô 
parTimmensité  où  il  se  plonge  en  sortant  de  lui-même.  En  rentrant 
dans  sa  maison,  il  se  sent  plus  à  Taise,  il  sent  plu9^  vivement  par  le 
contraste  ;  il  chérit  son  étroit  horizon  où  il  est  à  Tabri  de  ce  qui  le 
gêne,  où  son  esprit  n'est  pas  vaguenSeat  égaré  par  une  trop  vaste 
perspective.  Mais  si  la  foule  lui  est  insupportable,  le  vaste  espace 
Taccable  encore,  ce  qui  est  moins  poétique.  Il  n'a  pas  pris  assez  de 
fieffé  et  d'étendue  pour  dominer  toute  cette  nature,  pour  l'écouter, 
la  comprendre,  la  traduire  dans  ses  grands  spectacles.  Sa  poésie  par 
là-est  étroite,  chétiv^;  étouffée  :  on  n'y  voit  pas  un  miroir  large  et 
pur  de  la  nature  dans  sa  grandeur,  la  force  et  la  plénitude  de  -sa 
vie  :  ses  tableaux  manquent  d'air  et  de  lointains  fuyants. 

<  Il  s'efforce  d'aimer  et  de  croire,  parce  que  c'est  là-dedans  qu'est 
le  poète  :  mais  sa  marche  vers  ce  sentiment  est  critique  et  logique, 
si  je  puis  ainsi  dire.  Il  va  de  l'amitié  à  l'amour  comme  il  a  été  do 
Hncrédulité  à  l'élan  vers  Dieu. 

«  Cette  amitié  n'est  ni  morale  ni  poétique...  » 

Ici  s'arrête  la  note  inachevée.  Si  jamais  le  troisième  Recueil  qui 
fait  suite  immédiatement  aux  Consolations  et  à  Joseph  Delorme^  et 
qui  n'est  que  le  développement  Critique  et  poétique  des  mêmes  sen- 
timents Hans  une  application  plus  précise,  vient  à  paraître  (ce  qui 
ne  saurait  avoir  lieu  de  longtemps),  il  me  semble,  autant  qu'on 
peut  prononcer  sur  soi-même,  que  le  jugement  de  Farcy  se  trouvera 
en  bien  des  points  confirmé. 
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J'ai  toujours  aimé  les  correspondances,  les  conversations, 
les  pensées,  tous  les  détails  du  caractère,  des  mœurs,  de  la 
biographie,  en  un  mot,  des  grands  écrivains;  surtout  quand 
ceîte  biographie  comparée, n'existe  pas  déjà  rédigée  par  un 
autre,  et  qu'on  a  pour  son  propre  compte  à  la  construire,  à  la 
composer.  On  s'enferme  pendant  une  quinzaine  de  jours  avec 
les  écrits  d'un  mort  célèbre,  poète  ou  philosophe;  on  Tétudie, 
on  le  retourne,  on  l'interroge  à  loisir  ;  on  le  fait  poser  devant 
soi;  c'est  presque  comme  si  l'on  passait  quinze  jours  à  la 
campagne  à  faire  le  portrait  ou  le  buste  de  Byron,  de  Scott, 
de  Goethe;  seulement  on  est  plus  à  l'aise  avec  son  modèle, 
et  le  tôte-à-téle,  en  même  temps  qu'il  exige  un  peu  plus  d'at- 
tention, comporte  beaucoup  plus  de  familiarité.  Chaque  trait 
s'ajoute  à  son  tour,  et  prend  place  de  lui-môme  dans  cette 
physionomie  qu'on  essaie  de  reproduire  ;  c'est  comme  chaque 
étoile  qui  apparaît  successivement  sous  le  regard  et  vient  luire 
à  son  point  dans  la  trame  d'une  belle  nuit.  Au  type  vague , 
abstrait,  générai ,  qu*une  première  vue  avait  embrassé,  se 
mêle  et  s'incorpore  par  degrés  une  réalité  individuelle ,  pré- 
cise, de  plus  en  plus  accentuée  et  vivement  scintillante;  on 
sent  naître,  on  voit  venir  la  ressemblance  ;  et  le  jour,  le  mo- 
ment où  l'on  a  saisi  le  tic  famiher,  le  sourire  révélateur,  la 
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gtf(ure  iadéfinissable,  la  ride  intime  et  douloureuse  qui  se 
cache  en  vain  sous  les  eheveux  déjà  elair-semés,— à  ce  mo- 
ment l'analyse  disparait  dans  la  création,  le  portrait  parie  et 
vit,  on  a  trouvé  l'homme.  11  y  a  plaisir  en  tout  temps  à  ces 
sortes  d'études  secrètes,  et  il  y  aura  toujours  place  pour  les 
productions  qu'un  sentiment  vif  et  pur  en  saura  tirer.  Tou- 
jours, nous  le  croyons,  le  goût  et  l'art  donneront  de  Tà- 
propos  et  quelque  durée  aux  œuvres  les  plus  courtes  et  les 
plus  individuelles,  si,  en  exprimant  une  portion  même  res- 
treinte de  la  nature  et  de  la  vie,  elles  sont* marquées  de  ce 
sceau  unique  de  diamant,  dont  Tempreinte  ser  reconnaît  tout 
d'abord,  qui  se  transmet  inaltérable  et  imperfectible  à  travers 
les  siècles,  et  qu'on  essaierait  vainement  d'expliquer  ou  de 
contrefaire.  Les  révolutions  passent  sur  les  peuples ,  et  font 
tomber  les  rois  comme  des  têtes  de  pavots;  les  sciences 
8*agrandi8sent  et  accumulent;  les  philosophies  s'épuisent; 
et  cependant  la  moindre  perle ,  autrefois  éclose  du  cerveau 
de  l'homme,  si  le  temps  et  les  barbares  ne  Font  pas  perdue 
en  chemin,  brille  encore  aussi  pure  aujourd'hui  qu'à  l'heure 
de  sa  naissance.  On  peut  découvrir  demain  toute  FÉgyple  et 
toute  l'Inde,  lire  au  cœur  des  religions  antiques,  en  tenter  de 
nouvelles,  l'ode  d'Horace  à  Lycoris  n'en  sera,  ni  plus  ni 
moins,  une  de  ces  perles  dont  nous  parlons.  La  science,  les 
philosophies,  les  religions  sont  là ,  à  côté,  avec  leurs  profon- 
deurs et  leurs  gouffres  souvent  insondables  ;  qu'importe? 
eUe,  la  perle  limpide  et  une  fois  née,  se  voit  fixe  au  haut  de 
son  roober,  sur  le  rivage,  dominant  cet  océan  qui  remue  et 
varie  sans  cesse;  plus  humide,  plus  cristalline,  plus  radieuse 
au  soleil  après  chaque  tempête.  Ceci  ne  veut  pas  dire  au 
moins  que  la  perle  et  l'océan  d'oCi  elle  est  sortie  un  jour  ne 
soieat  pas  liés  par  beaucoup  de  rapports  profonds  et  mystér 
rieux,ou,  end'auires  ter^nes,  que  l'art  soit  du  tout  indépen- 
dant de  la  philosophie ,  de  la  science  et  des  révolutions 
d'alentour.  Oh  !  pour  cela ,  non  ;  chaque  océan  donne  ses 
perlei,  cbaque  climat  les  mûrit  diversement  et  les  colore;  les 
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coquillages  du  golfe  Persique  ne  sont  pas  ceux  de  rislancje. 
Seulement  Fart,  dans  la  force  de  génération  qui  lui  est  propre, 
a  quelque  chose  de  fixe ,  d'accompli ,  de  définitif ,  qui  crée  à 
un  moment  donné  et  dont  le  produit  ne  meurt  plus;  qui  ne 
varie  pas  avec  les  niveaux;  qui  n'expire  ni  ne  grossit  avec 
les  vagues;  qui  ne  se  mesure  ni  au  poids  ni  à  la  brasse ,  et 
qui,  au  sein  des  courants  les  plus  mobiles,  organise  une  cer- 
taine quantité  de  touts,  grands  el  petits,  dont  les  plus  choisis 
et  les  mieux  venus,  une  fois  extraits  de  la  masse  flottante , 
n'y  peuvent  jamais  rentrer.  C'est  ce  qui  doit  consoler  et  sou- 
tenir les  artistes  jetés  en  des  jours  d'orages.  Partout  il  y  a 
moyen  pour  eux  de  produire  quelque  chose;  peu*  ou  beau- 
coup, l'essenûel  est  que  ce  quelque  chose  soit  le  mieux ,  et 
porte  en  soi ,  précieusement  gravée  à  l'un  des  coins ,  la 
marque  éternelle.  Voilà  ce  que  nous  avions  besoin  de  nous 
dire  avant  de  nous  remettre,  nous,  critique  littéraire,  à  l'étude 
curieuse  de  l'art,  et  à  l'examen  atteatif  des  grands  individus 
du  passé  ;  il  (lous  a  semblé  que,  malgré  ce  qui  a  éclaté  dans 
le  monde  et  cq  q^  s'y  remue  encore,  un  portrait  de  Régnier, 
de  Boileau,  de'La  Fontaine,  d'André  Chénier,de  l'un  de  ces 
hommes  dont  les  pareils  restent  de  tout  temps  fort  rares ,  ne 
serait  pas  plus  une  puérilité  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  an  ;  et 
en  nous  prenant  cette  fois  à  Diderot  philosophe  et  artiste, 
ei\  le  suivant  de  près  dans  son  intimité  attrayante ,  en  le 
voyant  dire,  en  l'écoutant  penser  aux  heures  les  plus  [fami- 
lières, nous  y  avons  gagné  du  moins,  outre  la  connaissance 
d*un  grand  homme  de  plus,  d'oublier  pendant  quelques  jours 
rafflig[eant  spectacle  de  la  société  environnante,  tant  de  mi- 
sère et  de  turbulence  dans  les  masses,  un  si  vague  effroi,  un 
si  dévorant  égoïsme  dans  les  classes  élevées,  les  gouverne- 
ments sans  idées  ni  grandeur,  des  nations  héroïques  qu'on 
immole ,  le  sentiment  de  patrie  qui  se  perd  et  que  rien  de 
pluslai^e  ne  remplace,  la  religion  retombée  dans  l'arène 
d'où  elle  a  le  monde  à  reconquérir,  et  l'avenir  de  plus  en  plus 
nébuleux',  recelant  un  rivage  qui  n'apparaît  pas  encore. 
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il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi  da  temps  de  Diderot. 
L*œuYre  de  destruction  Commençait  alors  à  s'entamer  au  vif 
dans  la  théorie  philosophique  et  politique  ;  la  tâche,  malgré 
les  difficultés  du  moment,  semblait  fort  simple  ;  les  obsta- 
cles étalent  bien  tranchés,  et  Ton  se  portait  à  Tassant  avec  un 
concert  admirable  et  des  espérances  h  la  fois  prochaines  et 
infinies.  Diderot,  si  diversement  jugé,  est  de  tous  les  hommes 
du  xYiii*  siècle  celui  dont  la  personne  résume  le  plus  complète- 
ment Finsurrection  philosophique  avec  ses  caractères  les  plus 
larges  et  les  plus  contrastés.  Il  s'occupa  peu  de  politique,  et  la 
laissa  à  Montesquieu,  à  Jean-Jacqyes  et  à  Raynal  ;  mais  en 
philosophie  il  fut  en  quelque  sorte  Fàme  et  Torgane  du  siècle, 
le  théoricien  dirigeant  par  excellence.  Jean-Jadques  était  spi- 
ritualiste,  et  par  moments  une  espèce  de  calviniste  socinien  : 
il  niait  les  arts,  les  scienres,  l'industrie,  la  perfectibilité,  et 
par  toutes  ces  faces  heurtait  son  siècle  plutôt  qu'il  ne  le  réflé- 
chissait. 11  faisait,  à  plusieurs  égards ,  exception  dans  cette 
société  libertine,  matérialiste  et  éblouie  de  ses  propres 
lumières.  D'Alembert  était  prudent,  circonspect,  sobre  et 
frugal  de  doctrine,  faible  et  timide  de  caractère,  sceptique  en 
tout  ce  qui  sortait  de  la  géométrie  ;  ayant  deux  paroles,  une 
pour  le  public,  l'autre  dans  le  privé,  philosophe  de  l'école 
de  Fontenelll^;  et  le  xvni«  siècle  avait  l'audace  au  front,  l'in- 
discrétion sur  les  lèvres,  la  foi  dans  riocrédulilé,  le  déborde- 
ment des  discours,  et  lâchait  la  vérilé  et  l'erreur  à  pleines 
mains.  Buffon  ne  manquait  pas  de  foi  en  lui-même  et  en  ses 
idées,  mais  il  ne  les  prodiguait  pas  ;  il  les  élaborait  â  part,  et 
ne  les  émettait  que  par  intervalles,  sous  uil^  forme  pompeuse 
dont  la  magnificence  était  â  ses  yeux  le  mérite  triomphant. 
Or  le  xTiii*  siècle  passe  avec  raison  pour  avoir  été  prodigue 
d'idées,  familier  et  prompt,  tout  à  tous,  ne  haïssant  pas  le 
déshabillé;  et  quand  il  s'était  trop  échauffé  en  causant  de 
verve,  en  dissertant  dans  le  salon  pour  ou  contre  Dieu,  ma 
foi!  il  ne  se  faisait  pas  faute  alors,  le  bon  siècle,  d'ôter  sa 
perruque,  comme  l'abbé  Galiani,  et  de  la  suspendre  au  dos 
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d'un  fauteuil.  Condillac,  si  yanté  depuis  sa  mort  pour  ses 
subtiles  et  ingénieuses  analyses,  ne  vécut  pas  au  cœur  dé 
son  époque,  et  n'en  représente  aucunement  la  plénitude,  le 
mouvement  et  Tardeur.  Il  était  cité  avec  considération  par 
quelques  hommes  célèbres;  d'autres  Testimaient  d'assez 
mince  étoffe.  En  somme,  on  s'occupait  peu  de  lui;  il  n'avait 
guère  d'inûuence.  11  mourut  dans  l'isolement,  atteint  d'une 
sorte  do  marasme  causé  par  l'oubli.  Juger  la  philosophie  du 
xviir>  siècle  d'après  Condillac,  c'est  se  décider  d'avance  à  la 
voir  tout  entière  dans  une  psychologie  pauvre  et  étriquée. 
Quelque  état  qu'on  en  fasse,  elle  était  plus  forte  que  cela. 
Cabanis  et  M.  de  Tracy,  qui  ont  beaucoup  insisté,  comme  par 
précaution  or«itoire,  sur  leur  filiation  avec  Condillac,  se  rat- 
tachent bien  plus  directement,  pour  les  solutions  métaphy-i- 
siques  d'origine  et  de  fin,  de  substance  et  de  cause,  pour  les 
solutions  physiologiques  d'organisation  et  de  sensibilité,  à 
Condorçet,  à  d'Holbach,  à  Diderot;  et  Condillac  est  précisé- 
ment muet  sur  ces  énigmes,  autour  desquelles  la  curiosité  de 
son  siècle  se  consuma.  Quant  à  Voltaire,  meneur  infatigable, 
d'une  aptitude  d'action  si  merveilleuse,  et  philosophe  pra- 
tique en  ce  sens,  il  s'inquiéta  peu  de  construire  ou  même 
d'embrasser  toute  la  théorie  métaphysique  d'alors;  il  s# 
tenait  au  plus  clair,  il  courait  au  plus  pressé^,  il  visait  au 
plus  droit,  ne  perdant  aucun  de  ses  coups,  harcelant  de  loin 
les  hommes  et  les  dieux,  comme  un  Parthe,  sous  ses  flèches 
sifflantes.  Dans  son  impitoyable  verve  de  bon  sens,  il  alla 
même  jusqu'à  railler  à  la  légère  les  travaux  de  son  époque  à 
l'aide  desquels  la»  chimie  et  la  physiologie  cherchaient  à 
éclairer  les  mystères  de  l'organisation.  Après  là  Théodicée 
de  Leibniz,  les  anguilles  de  Needham  lui  paraissaient  une 
des  plus  drôles  imaginations  qu'on  pût  avoir.  La  faculté  phi^ 
losophique  du  siècle  avait  donc  besoin,  pour  s'individualiser 
en  un  génie,  d'une  tête  à  conception  plus  patiente  et  plus 
sérieuse  que  Voltaire,  d'un  cerveau  moins  étroit  et  moins 
effilé  que  Condillac;  il  lui  fallait  plusd'abondaace^  de  sourca 
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vire  et  d'élévation  solide  que  dans  Buffon ,  plus  d'ampleur 
et  de  décision  fervente  que  chez  d'Alembert,  une  sympathie 
enthousiaste  pour  les  sciences,  Tindustrie  et  les  arts,  que 
Rousseau  n'avait  pas.  Diderol  fut  cet  homme  ;  Diderot,  riebe 
et  fertile  nature,  ouverte  à  tous  les  germes,  et  les  fécondant 
en  son  sein,  les  transformant  presque  au  hasard'  par  une 
force  spontanée  et  confuse  ;  moule  vaste  et  bouillonnant  où 
tout  se  fond,  où  tout  se  broie,  où  tout  fermente  :  capacité  la 
plus  encyclopédique  qui  fût  alors,  mais  capacité  active,  dé-^ 
vorante  à  la  fois  et  vivifiante  «  animant ,  embrasant  tout  ce 
qui  y  tombe,  et  le  renvoyant  au-dehors  dans  des  torrents  de 
ilamme  et  aussi  de  fumée  ;  Diderot,  passant  d'une  machine  à 
ba8qu*il  démonte  et  décrit,  aux  creusets  de  d'Holbach  et  de 
Rouelle,  aux  considérations  de  Bordeu;  disséquant,  s'il  le 
veut,  l'homme  et  ses  sens  aussi  dextrement  que  Condlllac, 
dédoublant  le  fil  de  cheveu  le  plus  ténu  sans  qu'il  se  brise, 
ptiiB  tout  d'un  coup  rentrant  au  sein  de  l'être,  de  l'espace,  de 
la  nature,  et  taillant  en  plein  dans  là  grande  géométrie  meta- 
physique  quelques  larges  lambeaux,  quelques  pages  sublimes 
et  lumineuses  que  Malebrânche  ou  Leibniz  auraient  pu  si- 
gner avec  orgueil  s'ils  n'eussent  été  chrétiens;  esprit  d'in- 
telligence, de  hardiesse  et  de  conjecture,  alternant  du  fait  à 
la  rêverie,  flottant  de  la  majesté  au  cynisme,  bon  jusque 
daus  son  désordre,  un  peu  mystique  dans  son  incrédulité,  et 
auquel  il  n'a  matiquô,  comme  à  son  siècle,  pour  avoir  l'har- 
monie, qu'un  rayon  divin,  un  fiât  lux,  une  idée  régulatrice, 
un  Dieu  *i  » 

Tel  devait  être,  au  xvm«  siècle,  l'homme  ftiit  pour  présider 
à  l'atelier  philosophique,  le  chef  du  camp  indiscipliné  des 
penseurs,  celui  qui  avait  puissance  pouf  les  organise!*  en 
volontaires,  les  rallier  librement,  les  exalter,  par  son  entrain 

1  Grimm  arait  déjà  comparé  la  tète  de  Diderot  à  la  natare  teUe  que  celoi-ci 
U  co&ceycdt,  riche,  fertile,  douce  et  sauragé,  simple  et  majestûeuBe,  bonne  et 
nUlme,  msù  tanu  cnwwf»  principe  dminaiU,  tofu  mMt^  et  $ani  Dieu^ 
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chaleureux,  dans  la  conspiration  contre  Tordre  encore  sub- 
sistant. Entre  Voltaire,  Buffon,  Rousseau  et  d'Holbach,  entre 
les  chimistes  et  les  beaux-esprits,  entre  les  géomètres,  les 
mécaniciens  et  les  littérateur?,  entre  ces  derniers  et  les 
artistes,  sculpteurs  ou  peintres,  entre  les  défenseurs  du  goût 
ancien  et  les  novateurs  comme  Sedaine,  Diderot  fut  un  lien. 
C'était  lui  qui  les  comprenait  le  mieux  tous  ensemble  et  cha- 
cun isolément,  qui  les  appréciait  de  meilleure  grâce,  et  les 
portait  le  plus  complaisamment  dans  son  cœur;  qui,  avec  le 
moins  de  personnalité  et  de  quanhchsoi,  se  transportait  le  plus 
volontiers  de  l'un  à  Taulre.  Il  était  donc  bien  propre  à  être 
le  centre  mobile,  le  pivot  du  tourbillon;  à  mener  la  ligue  à 
l'attaque  avec  concerl,  inspiration  et  quelque  chose  de  tumul- 
tueux et  de  grandiose  dans  Tallure.  La  tête  haute  et  un  peu 
chauve,  le  front  vaste,  les  tempes  découvertes,  l'œil  en  feu 
ou  humide  d'une  grosse  Isrrme,  le  cou  nu  et,  comme  il  l'a  dit, 
débraillé,  le  dos  bon  et  rond,  les  bras  tendus  vers  l'avenir; 
mélange  de  grandeur  et  de  trivialité,  d'emphase  et  de  natu- 
rel, d'emportement  fougueux  et  d'humaine  sympathie  ;  tel 
qu'il  était,  et  non  tel  que  l'avaient  gâté  Falconet  et  Yanloo,  je 
me  le  figure  dans  le  mouvement  théorique  du  siècle,  précé- 
dant dignement  ces  hommes  d'action  qui  ont  avec  lui  un  air 
de  famille,  ces  chefs  d'un  ascendant  sans  morgue,  d'un 
héroïsme  souillé  d'impur,  glorieux  malgré  leurs  vices,  gigan- 
tesques dans  la  mêlée,  au  fond  meilleurs  que  leur  vie  :  Mira- 
beau, Danton,  Kléber. 

Denis  Diderot  était  né  à  Laqgres,  en  octobre  1713,  d'un 
père  coutelier.  Depuis  deux  cents  ans  cette  profession  se 
transmettait  par  héntâge  dans  la  famille  avec  les  humbles 
vertus,  la  piété,  le  sens  et  l'honneur  des  vieux  temps.  Le  jeune 
Denis,  l'aîné  des  enfants,  fut  d'abord  destiné  à  l'état  ecclé- 
siastique, pour  succéder  à  un  oncle  chanoine.  On  le  mit  de 
bonne  heure  aux  Jésuites  de  la  ville,  et  il  y  fit  de  rapides 
progrès.  Ces  premières  années,  cette  vie  de  famille  et  d'en- 
fance, qu'il  aimait  à  se  rappeler  et  qu'il  a  consacrée  en  pju- 
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sieurs  endroits  de  ses  écrits,  laissèrent  dans  sa  sensibilité  de 
profondes  empreintes.  En  1760,  au  Grandval,  chez  le  baron 
d'Holbacb,  partagé  entre  la  société  la  plus  séduisante  et  les 
travaux  de  philosophie  ancienne  qu'il  rédigeai^pour  l'Ency- 
clopédie, ces  circonstances  d'autrefois  lui  revenaient  à  l'es- 
pril  avec  larmes;  il  remontait  par  la  rêverie  le  cours  de  sa 
trUte  et  tortueuse  compatriote,  la  Marne,  qu'il  retrouvait  là , 
sous  ses  yeux,  au  pied  des  coteaux  de  Chenevières  et  de  Cham- 
pigny  ;  son  cœur  nageait  dans  les  souvetdrs,  et  il  écrivait  à 
son  amie,  mademoiselle  Yoland  :  «  Un  des  moments  les  plus 
«  doux  de  ma  vie,  ce  fut,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  et  je  m'en 
«  souviens  comme  d'hier,  lorsque  mon  père  me  vit  arriver 
«  du  collège,  les  bras  chargés  des  prix  que  j'avais  rempor-^ 
«  tés,  et  les  épaules  chargées  des  couronnes  qu'on  m'avait 
«  décernées,  et  qui,  trop  larges  pour  mon  front,  avaient  laissé 
«  passer  ma  tète.  Du  plus  loin  qu'i^  m'aperçut,  il  laissa  son 
«  ouvrage,  il  s'avança  sur  sa  porte  et  se  mit  à  pleurer.  C'est 
«une  belle  chose  qu'un  homme  de  bien  et  sévère,  qui 
<  pleure!  »  Madame  de  Vandeul,  fille  unique  et  si  chérie  de 
Diderot,  nous  a  làissié  quelques  anecdotes  sur  l'enfance  de 
son  père,  que  bous  ne  répéterons  pas,  et  qui  toutes  attestent 
la  vivacité  d'impressions,  la  pétulance,  la  bonté  facile  de 
cette  jeune  et  précoce  nature.  Diderot  a  cela  de  particulier 
entre  les  grands  hommes  du  xviii*  siècle,  d'avoir  eu  une  fa- 
f^iUe,  une  famille  tout  à  fait  bourgeoise,  de  l'avoir  aimée  ten- 
drement, de  s'y  ôlre  rattaché  toujours  avec  effusion ,  cordia- 
lité et  bonheur.  Philosophe  à  la  mode  et  personnage  célèbre, 
il  eut  toujours  son  bon  père  le  forgeron,  comme  il  disait,  son 
frère  l'abbé,  sa  sœur  la  ménagère,  sa  chère  petite  fille  Angé- 
lique; il  parlait  d'eux  tous  délicieusement  ;  il  ne  fut  satisfait 
que  lorsqu'il  eut  envoyé  à  Langres  son  ami  Grimm  embrasser 
son  vieux  père.  Je  n'ai  guère  vu  trace  de  rien  de  pareil  chez 
Jean-Jacquea,  d'Alembert,  le  comte  de  Buffon,  ou  ce  môme 
M.  de  Grimm,  ou  M.  Arouet  de  Voltaire. 
Les  jésuites  cherchèrent  à  s'attacher  Diderot;  il  eut  une 
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veine  d'afdente  détolion  ;  on  le  lonsura  vers  dotizô  atiè,  et  on 
essaya  môme  tin  jour  de  Tenleter  de  Langres  pour  disposer 
de  lui  plus  à  Taise.  Ge  petit  événement  décida  son  père  à  ramè- 
nera Paris^  où^  le  plaça  au  collège  d'Harcourt.  Le  jeune  Diderot 
»*y  montra  bon  écolier  etsurtotit  excellent  camarade.  On  rap- 
porte que  Tabbé  de  Bertiis  et  lui  dînèrent  plus  d'une  fois  alors 
au  cabaret  à  six  soUs  par  tête  ^  Ses  études  finies;  il  eiitra  chez 
un  procureur,  M.  Clément  de  Ris,  son  compatriote,  pour  y  étu- 
dier le  droit  et  les  lois,  ce  qui  Tennuya  bien  vite.  Ce  dégoût  de 
la  chicane  le  brouilla  avec  son  père,  qui  sentait  le  besoin  de 
blrider,  de  mater  par  Tétude  un  naturel  aussi  passionné,  et  qui 
lé  pressait  de  faire  choix  d'un  état  quelconque  otî  de  rentrer 
sous  le  toit'paterneL  Mais  le  jeune  Diderot  sentait  déjà  ses 
forces,  et  une  vocation  irrésistible  Fentraînait  hors  des  voies 
communes.  Il  osa  désobéir  à  ce  bon  père  qu'il  vénérait,  et 
seul,  sails  appui  «  brouillé  avec  sa  fhmillé  (quoique  âa  mère 
le  secourût  sous  main  et  par  intervalles),  logé  dans  un  taudis, 
dînant  totijours  à  six  sous,  le  voilà  qui  tente  de  se  fonder  uiîe 
existence  d'indépendance  et  d'étude;  la  géométrie  et  îe  grec 
le  passionnent,  et  il  rêve  la  gloire  du  théâtre.  En  attetidant, 
tous  les  genres  de  travaux  qui  s'ofTraient  lui  étaient  bien 
Vénus;  lé  métier  de  Journaliste,  comme  nous  l'entendons, 
n'existait  pas  alors,  sans  quoi  c'eût  été  le  sien.  tJn  jour,  un 
missionnaire  lui  commanda  six  sermons  pour  les  colonies 
portugaises,  et  il  les  fabriqua.  Il  essaya  de  se  faire  le  précep- 
teur particulier  des  fils  d'un  riche  financier,  mais  cette  vie 
d'assujettissement  lui  devint  insupportable  au  bout  de  trois 
mois.  Sb.  plus  sûre  ressource  était  de  donner  des  leçons  de 
mathématiques  s  11  apprenait  lui*-môme  tout  en  montrant  aux 


4  tïiàè1^ijééAiV&vei\i^6èméntqvàpTéééàeV AddkUm  àla Lettre si^ 
et  Mitets^  dédare  qa't/  n'd  jtmaiêeit  ^Tiet^neur  de  toirM,  Vmbhé  de  BerfUs/meài 
ceci  n'est  qu'une  feinte.  Diderot  n'était  pas  censé  auteur  de  la  lettre  ;  et  nous 
devons  dire,  en  biographe  scrupuleux,  que  l'anecdote  des  joyeux  dîners  à  six 
sous  par  tète  entre  le  philosophe  adôlesceilt  et  le  fiitur  cardinal  Jie  fidus  semblé 
pas  pouf  cela  inoios  autheiitiqBe. 
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autres.  C'est  plaisir  de  retrouver,  daes  le  Neveu  de  Rameau, 
la  redingote  4e  peluche  grise  avec  laquelle  il  se  promenait  au  ' 
Luxembourg  en  été,  4(tn$  l'allée  de$  Soupirs,  et  de  le  voir  trot- 
tant, au  sorlir  de  là,  sur  le  pavé  de  Paria,  em  manehêttes 
çUchiréfs  et  en  bas  de  laine  noira  reeoutua  par  derrière  avec  du 
fil  blanc.  Lui  qui  regretta  plus  tard  si  éloquemment  ea  vieille 
robe  de  chambre,  combien  davantage  ne  dut-il  pas  regretter. 
cettQ  redingote  de  peluche  qui  lui  eût  retracé  toute  sa  vie  de 
jeunesse,  de  misère  et  d'épreuves  !  Comme  il  Paurait  fière- 
ment suspendue  dans  son  cabinet  décoré  d'un  luxe  récent! 
Comme  il  se  serait  écrié  à  plus  juste  titre,  en  voyant  cette 
relique,  telle  qu'il  les  aimait  :  «  Elle  me  rappelle  mon  pre- 
*  iBiejr  état,  et  l'orgueil  s'arrête  à  l'entrée  de  mon  cœur.  Non, 
f  mon  ami,  non,  je  ne  suis  point  corrompu*.  Ma  porte  s'ouvre 
<  toujours  au  besoin  qui  s'adresse  à  moi,  H  me  trouve  la 
«  méma  affabilité  ;  je  l'écoute,  je  le  conseille,  je  le  plains. 
«  lion  ftme  ne  s'est  point  endurcie ,  ma  tète  ne  s'est  point 
«  relevée;  mon  dos  est  bon  et  rond  comme  ci-devant.  C'est 
«  le  môme  ton  de  franchise,  c^est  la  même  sensibilité  ;  mon 
«  luxe  est  de  fraîche  date,  et  le  poison  n'a  point  encore  agi.  » 
Et  que  n'e(^t«il  pas  ajouté,  si  l'éternelle  redingote  de  peluche 
s'était  trouvée  précisément  la  même  quUl  portait  ce  jour  de 
mardi  gras  où,  tombé  au  plus  bas  de  la  détresse,  épuisé  de 
marche,  défaillant  d'inanition,  secouru  par  la  pitié  d'une 
femme  d'auberga,  il  jura,  tant  qu'il  aurait  un  sou  vaillant, 
de  ne  jamais  refuser  un  pauvre,  et  de  tout  donner  plutôt  que 
d'e}(poser  son  semblable  à  une  journée  de  pareilles  tor- 
tures? 

Ses  mœurs,  au  milieu  de  cette  vie  incertaine,  n'étaient  pas 
ce  qu'on  pourrait  imaginer;  on  voit,  par  un  aveu  qu'il  fait  à 
mademoiselle  Yoland  (t.  H,  p.  iÛ6),  l'aversion  qu'il  conçut  de 
bonne  heure  pour  les  faciles  et  dangereux  plaisirs.  Ce  jeune 
homme,  abandonné,  nécessiteux,  ardent,  dont  la  plume  acquit 
par  la  suite  un  renom  d'impureté;  qui,  selon  son  propre  té- 
P^oignftge,  possédait  assez  bien  son  Pétrone,  et  des  petits  ma- 
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dri  gaux  infâmes  de  Catulle  pouvait  réciter  les  trois  quarts  sans 
honte  ;  ce  jeune  homme  échappa  à  la  corruption  du  vice,  et, 
dans  Yàfe  le  plus  furieux,  parvint  à  sauver  les  trésors  de  ses 
sens  et  les  illusions  de  son  cœur.  Il  dut  ce  bienfait  à  Tamour. 
La  jeune  fille  qu'ihaima  était  une  demoiselle  déchue,  une  ou- 
vrière pauvre,  vivant  honnêtement  avec  sa  mère  du  travail  de 
ses  mains.  Diderot  la  connut  comme  voisine,  la  désira  éper- 
dûment^  se  ût  agréer  d'elle,  et  Tépousa  malgré  les  remontran- 
ces économiques  de  la  mère;  seulement  il  contracta  ce  ma- 
riage en  secret,  pour  éviter  l'opposition  de  sa  propre  famille, 
que  trompaient  sur  son  comi^te  de  faux  rapports.  Jean-Jac- 
ques, dans  ses  Confessions,  a  jugé  fort  dédaigneusement  TÂn- 
nette  de  Diderot,  à  laquelle  il  préfère  de  beaucoup  sa  Théièse. 
Sans  nous  prononcer  entre  ces  deux  compagnes  de  grands 
hommes; il  paratt  en  efifet  que,  bonne  femme  au  fond,  madame 
Diderot  était  d'un  caractère  tracassier,  d'un  esprit  commun, 
d'une  éducation  vulgaire,  incapable  de  comprendre  son  mari 
et  de  suffire  à  ses  affections.  Tous  ces  fâcheux  inconvénients, 
que  le  temps  développa,  disparurent  alors  dans  Téclat  de  sa 
beauté.  Diderot  eut  d'elle  jusqu'à  quatre  enfants,  dont  un  seul, 
une  fille,  survécut.  Après  une  de  ses  premières  couches,  il  ex- 
pédia la  m^e  et  sans  doute  aussi  le  nourrisson  à  Langres,  près 
de  sa  famille,  pour  forcer  1^  réconciliation.  Ce  moyen  pathé- 
tique réussit,  et  toutes  les  préventions  qui  avaient  duré  des  an- 
nées  s'évanouirent  en  vingt-quatre  heures.  Cependant,  accablé 
de  nouvelles  charges,  livré  à  des  travaux  pénibles,  traduisant, 
aux  gages  des  libraires,  quelques  ouvrages  anglais,  une  His- 
toire de  la  Grèce ,  un  Dictionnaire  de  Médecine ,  et  méditant 
déjà  TEncyclopédie,  Diderot  se  désenchanta  bien  prompte- 
men t  de  cette  femme,  pour  laquelle  il  avait  si  pesamment  grevé 
son  avenir.  Madame  de  PuisijBUx  (autre  erreur)  durant  dix  an- 
nées, mademoiselle  Voland,  la  seule  digne  de  son  choix,  du- 
rant toute  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  quelques  femmes  telles 
que  madame  de  Prunevaux  plus  passagèrement,  l'engagèrent 
dans  des  haisons  étroites  qui  devinrent  comme  le  tissu  même 
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de  son  existence  intérieure.  Madame  de  Puisieux  fui  la  pre- 
mière :  coquette  et  aux  expédients,  elle  ajouta  aux  embarras 
de  Diderot,  et  c'est  pour  elle  qu'il  traduisit  V Essai  sur  le  Mé- 
rite et  la  Vertu,  qu'il  fit  les  Pensées  philosophiques,  Ylpterpré- 
lation  de  la  Nature, la.  Lettre  sur  les  Aveugles^  et  les  Bijoux  in* 
discrets,  offrande  mieux  assortie  et  moins  sévère.  Madame 
Diderot,  négligée  par  son  mari,  se  resserra  daus  ses  goûts  peu 
élevés;  elle  eut  son  petit  monde,  ^es  petits  entours,  et  Diderot 
ne  se  rattacha  plus  tard  à  son  domestique  que  par  l'éducation 
de  sa  fille.  On  comprendra,  d'après  de  telles  circonstances, 
comment  celui  des  philosophes  du  siècle  qui  sentit  et  pratiqua 
le  mieux  la  moralité  de  la  famiHe;  qui  cultiva  le  plus  pieuse- 
ment les  relations  de  père,  de  fils,  de  frère*  euten  même  temps 
une  si  fragile  idée  de  la  sainteté  du  mariage,  qui  est  pourtant 
le  nœud  de  tout  le  reste;  on  saisira  aisément  sous  quelle  in- 
spiration personnelle  il  fit  dire  à  l'O-taïtien  dans  le  Supplément 
au  voyage  de  Bougainville  :  a  Rien  te  paraît-il  plus  insensé 
«  qu'un  précepte  qui  proscrit  le  changement  qui  est  en  nous, 
«  qui  commande  une  constance  qui  n'y  peut  être,  et  qui  viole 
«  la  liberté  du  mâle  et  do  la  femelle  en  les  enchaînant  pour 
«jamais  l'un  à  l'autre;  qu'une  fidélité  qui  borne  la  plus  ca- 
«  pricieuse  des  jouissances  à  un  même  individu;  qu'un  ser- 
«  ment  d'immutabilité  de  deux  êtres  de  chair  à  k  face  d'un 
.  «  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même,  sous  des  antres  qui 
«  menacent  ruine ,  au  bas  d'une  roche  qui  tombe  en'poudre , 
«  au  pied  d'un  arbre  qui  se  gerce,  sur  une  pierre  qui  s'é- 
«  branle?»  Ce  fut  une  singulière  destinée  de  Diderot,  et  bien 
explicable  d'ailleurs  par  son  exaltation  naïve  et  contagieuse, 
d'avoir  éprouvé  ou  inspiré  dans  sa  vie  des  sentiments  si  dis- 
proportionnés avec  le  mérite  véritable  des  personnes.  Son  pre- 
mier, son  plus  violent  amour,  l'enchaîna  pour  jamais  à  une 
femme  qui  n'avait  aucune  convenance  réelle  avec  lui.  Sa  plus 
violente  amitié,  qui  fut  aussi  passionnée  qu'un  amour,  eut 
pour  objet  Grimm,  bel-esprit  fin,  piquant,  agréable,  mais 
cœur  égoïste  et  sec.  ^pfin  )a  plus  violente  admiration  qu'il  fit 
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naître  lui  vint  de  Naigeon,  Naigeon  adorateur  fétichiste  de  son 
philosophe,  comme  Brossette  Tétait  de  son  poète,  espèce  de 
disciple  hadaud,  de  bedeau  fanatique  de  Tathéisme.  Femme, 
ami,  disciple,  Diderot  se  méprit  donc  dans  ses  choix;  La  Fon- 
taine n'eût  pas  été  plus  malencontreux  que  lui;  au  reste,  à 
part  le  chapitre  de  sa  femme,  il  ne  semble  guère  que  lui*- 
mémç  il  se  soit  jamais  avisé  de  ses  méprises. 

Tout  homme  doué  de  grandes  facultés,  et  venu  en  des  temps 
oi\  elles  peuvent  se  faire  jour,  est  comptable,  par-devant  soa 
sièele  et  Vhumanité,  d'une  œuvre  en  rapport  avec  les  besoins 
géaéraux  de  Tépoque  et  qui  aide  à  la  marche  du  progrès. 
Quels  que  soient  ses  goûts  particuliers,  ses  caprices,  son  hu* 
meur  de  paresse  ou  ses  fantaisies  de  hors-d'œuvre,  il  doit  à  la 
société  un  monument  public^  sous  peine  de  rejeter  sa  mission 
et  de  gaspiller  sa  destinée.  Montesquieu  par  VEtprit  des  Loiê, 
Rousseau  par  YÉmle  et  le  Contrat  socicU,  Buifon  par  VHistoirt 
naturelle^  Voltaire  par  tout  Tensemble  de  ses  travaux,  ont 
rendu  témoignage  à  cette  loi  sainte  du  génie,  en  vertu  de  la- 
quelle il  se  cpnsacre  à  Tavancement  des  hommes;  Diderot, 
qm\  qu'on  en  ait  dit  légèrement,  nly  a  pas  non  plus  man* 
qué^*  Qo  lai  accorde  de  reste  les  fantaisies  humoristes,  les 


A  Cest  une  rétractation  partielle,  une  rectification  de  ce  que  j'avais  éoit 
préoédeBiment  dans  un  article  du  Giobe,  dont  je  reproduis  ici  le  délnit  : 

«  Il  y  11^  dans  Werther  un  passage  qui  m'a  toujours  frs^pé  par  son  admirable 
«  justesse  :  Werther  compare  l'homme  de  génie  qui  passe  au  milieu  de  son 
«  siècle,  à  un  fleuve  abondant,  rapide,  aux  crues  inégales,  aux  ondes  parfois 
K  débordées  ;  sur  chaque  rive  se  trouvent  d'honnêtes  propriétaires,  gens  de 
c  prudence  et  de  bon  sens,  qui,  soigneux  de  leurs  jardins  potagers  ou  de  leur? 
«  plates-bandes  de  tulipes,  craignent  toujours  que  le  fleuve  ne  déborde  au 
«  temps  de*  grandes  eaux  et  ne  détruise  leur  petit  bien-être  ;  ils  s'entendent 
«  donc  pour  lui  pratiquer  des  si^gnées  à  droite  et  k  gauohe,  pour  lui  creiiser 
«  des  fossés,  des  rigoles  ;  et  les  plus  habiles  profitent  même  de  ces  eaux  dé- 
«  tournées  pour  arroser  leur  héritage,  et  s'en  font  des  viviers  et  des  étangs  à 

<  Ipur  fantaisie.  Cette  sorte  de  conjuration  instinctive  et  intéressée  de  tous  les 
%  hommes  de  bon  sens  et  d'esprit  contre  l'homme  d'un  génie  supérieur  n'ap^ 

<  parait  peut-être  dans  aucun  cas  particulier  avec  plua  d'évidence  que  dans  les 
%  relations  de  Diderot  avec  ses  contemporains.  On  était  dans  un  siècle  d'anar 

<  lyie  e\  4d  destruction ,  on  s'inquiétait  biep  mpips  4*opi>os@!'  fWK  idées  en 
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bouMes  d'une  saillie  incomparable,  les  chaudes  esquisses^  les 
riches  prêts  4  fonds  perdu  dans  les  ouvrages  et  sous  le  nom 
de  ses  amis,  le  don  des  romans,  des  lettres,  des  causeries,  des 
contes,  les  petite  papiers^  comme  il  les  appelait)  c'est-à-dire 
les  petits  çhefs<œuvre,  le  morceau  sur  les  femmes,  (q  Mi- 


«  (Mct^npe  (les  systèmes  complets,  Féfléçbis,  désintére^^s,  dans  lesquels  ]es 

<  idées  nouvelles  de  philosophie,  de  religion,  de  morale  et  de  politique  s*édi- 

<  fiassent  selon  l'ordre  le  plus  général  et  le  plus  vrai,  que  de  combattre  et  de 
%  lep verser  oe  dont  ou  ne  voulait  plus,  ce  à  quoi  on  ne  croyait  plus,  et  ce  qui 

<  ppurtant  subsistait  toujours.  En  vain  les  gri^ids  esprits  de  l'éppque,  Moutes- 

*  quieu,  Buffon,  Rousseau,  tentèrent  de  s'élever  à  de  hautes  théories  morales 

*  ou  seientifiques  ;  ou  bien  ils  s'égaraient  dans  de  pleines  chimères,  dans  des 
«  utopies  de  rêveurs  sublimes  ;  01^  bien,  infidèles  à  leut  dessein,  ite  vetamr 

<  baient  malgré  eux,  à  tout  moment,  sous  l'empire  du  fait,  et  le  discutaient,  le 

<  battaient  en  brèche,  au  lieu  de  rien  construire.  Voltaire  seul  comprit  ce  qui 
«  était  et  oe  qui  convenait,  voulut  tout  ce  qu'il  fit  et  fit  tout  ce  qu'il  voulut  II 

<  n'en  fut  pas  ainsi  de  Diderot,  qui,  n'ayant  pas  cette  tournure  d'esprit  critique, 

*  et  ne  pouvant  prendre  sur  lui  de  s'isoler  comme  Buffon  et  Rousseau,  demeura 

<  presque  toute  sa  vie  dans  une  position  fausse,  dans  une  distraction  perma- 
«  nente^e^  dispersa  ses  immenses  (acuités  sous  toutes  les  formes  et^par  tous 

<  les  pores.  Assez  semblable  au  fleuve  dont  parle  Werther,  le  courant  princi- 
«  pal,  si  profond,  si  abondant  en  lui-même,  disparut  presque  au  milieu  de 
«  tontes  les  saignées  et  de  tous  les  canaux  par  lesquels  on  le  détooma.  La 

<  gène  et  le  besoin,  une  singulière  facilité  de  caractère,  une  excessive  prodi- 
«  galité  de  vie  et  de  conversation,  la  camaraderie  encyclopédique  et  philoso- 
«  phique,  tout  cela  soutira  continuellement  le  plus  métaphysicien  et  le  plus 

*  artiste  des  génieii  de  cette  époque.  Qrimm,  dans  sa  Corretfonâanoe  ÎHU- 

*  raire,  d'Holb^h  dans  ses  prédications  d'atl^éisme,  Raynaldaus  ^n  Histoire 
«  det  deux  Indes ,  détournèrent  à  leur  profit  plus  d'une  féconde  artère  de  ce 
«  grand  fleuve  dont  ils  étaient  riverains.  Diderot,  bon  qu'il  était  par  nature, 
«  prodigua  parce  qu'il  se  sentait  opulent ,  tout  à  tous*  se  laissait  aller  è^  cette 
«  Éaçon  de  vivre  ;  content  de  produire  des  idées,  et  se  souciant  peu  de  leur 

*  Qsage,  U  se  livrait  à  son  penchant  intellectuel  et  ne  tarissait  pas.  Sa  vie  se 
«  passa  de  la  sorte,  à  penser  d'abord,  à  penser  surtout  et  toujours,  puis  à 
f  parler  de  ses  pensées,  à  les  écrire  à  ses  amis,  h  ses  maîtresses  ;  à  les  je^r 
«.dans des  articles  de  journal,  dans  des  articles  d'encyclopédie,  dans  des 
«  romans  imparfaits,  dans  des  notes,  dans  des  mémoires  sur  des  points  spé- 

<  daox  ;  loi,  le  génie  le  plus  synthétique  de  son  siècle,  il  ne  laissa  pas  de 
c  monument. 

<  Ou  plutôt  ce  monument  existe,  mais  par  fragments  ;  et,  comme  un  esprit 

<  onique  et  substantiel  est  empreint  en  tous  ces  fragments  épars,  le  lecteur 
«  attentif ,  qui  Ut  Diderot  comme  il  convient,  avec  sympathie,  amour  et  admi- 
«  ration,  racpmpose  aisément  ce  qui  est  >eté  dans  un  désordre  apparent,  re- 

<  construit  ce  qui  est  inachevé,  et  finit  par  embrasser  d'un  ooup  d'œil  Fœuvre 
«  du  grand  homme  ,  par  saisir  tous  les  traita  dQ  cette  flgiire  forte*  hiepveil- 
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gieuse^  madame  do  La  Pommeraie,  mademoiselle  La  Chaux , 
madame  de  La  Carlière,  les  héritiers  du  curé  de  Thivet  ;  —  ce 
que  nous  tenons  ici  à  lui  maintenir,  c'est  son  titre  social,  sa 
pièce  monumentale,  TEncyclopédie!  Ce  ne  devait  être  à  l'ori- 
gine qu'une  traduction  revue  et  augmentée  du  Dictionnaire 
anglais  de  Cbalmers,  une  spéculation  de  librairie.  Diderot  fé- 
conda ridée  première  et  conçut  hardiment  un  répertoire  uni- 
versel de  la  connaissance  humaine  à  son  époque.  Il  mit  vingt- 
cinq  ans  àTexécuter.  Il  fut  à  Tintérieur  la  pieiTe  angulaire  et 
vivante  de  cette  construction  collective,  et  aussi  le  point  de 
mire  de  toutes  les  persécutions,  de  toutes  les  menaces  du  de- 
hors. D'ÀlembeTt,  qui  s*y  était  attaché  surtout  par  convenance 
d'intérêt,  et  dont  la^préfisice  ingénieuse  a  beaucoup  trop  as- 
sumé^ pour  ceux  qui  ne  lisent  que  les  préfaces,  la  gloire  émi- 
nenle  de  l'ensemble,  déserta  au  beau  milieu  de  Tentreprise, 
laissant  Diderot  se  débattre  contre  l'acharnement  des  dévots, 
la  pusillanimité  des  hbraires,  et  sous  un  énof  me  surcroît  de 
rédaction.  Grâce  à  sa  prodigieuse  verve  de  travail,  à  l'univer- 
salité de  ses  connHissances,  à  celte  facilité  multiple  acquise  de 
bonne  heure  dans  la  détresse,  grâce  surtout  à  ce  talent  moral 
de  rallier  autour  de  lui,  d'inspirer  et  d'exciter  ses  travailleurs, 
il  termina  cet  édifice  audacieux,  d'une  masse  à  la  fois  mena- 
çante et  régulière  :  sïTon  cherche  le  nom  de  l'architecte,  c'est 
le  sien  qu'il  faut  y  lire.  Diderot  savait  mieux  que  personne  les 
défauts  de  son  œuvre;  il  se  les  exagérait  même,  eu  égard  au 
temps,  et  se  croyant  né  pour  les  arts,  pour  la  géométrie,  pour 
le  théâtre,  il  déplorait  mainte  fois  sa  vie  engagée  et  perdue  dans 
une  affaire  d'un  profit  si  mince  et  d'une  gloire  si  mêlée.  Qu'il  fût 
admirablement  organisé  pour  la  géométrie  et  les  arts,  je  ne  le 
nie  pas;  mais  certes,  les  choses  étant  ce  qu'elles  étaient  alors, 
une  grande  révolution  ,  comme  il  l'a  lui-même  remarqué  * , 

<  lante  et  hardie,  colorée  par  le  sourire,  abstraite  par  le  front,  aux  Tastes 

<  tempes,  au  cœur  chaud,  la  plus  allemande  de  toutes  nos  tètes,  et  dans 
«  laquelle  il  eutre  du  Goethe,  du  £ant  et  du  Schiller  tout  ensemble.  » 

t  Interprétation  de  la  Nature, 
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s'accomplissant  dans  les  sciences ,  qui  dcsce'hdaient  de  la 
haute  géométrie  et  de  la  contemplation  métaphysique  pour 
s'étendre  à  la  morale,  aux  belles-lettres,  à  l'histoire  de  la  na- 
ture, à  la  physique  expérimentale  et  à  l'industrie;  de  plus, 
les  arts  au  xvni«  siècle  étant  faussement  détournés  de  leur 
but  supérieur  et  rabaissés  à  servir  de  porte- voix  philosophique 
ou  d'arme  pour  le  combat;  au  milieu  de  telles  conditions  gé- 
nérales, il  était  difficile  à  Diderot  de  faire  un  plus  utile,  un  plus 
digne  et  mémorable  emploi  de  sa  faculté  puissante  qu'en  la 
vouant  à  l'Encyclopédie.  Il  servit  et  précipita,  par  cette  œuvre 
civilisatrice,  la  révolution  qu'il  avait  signalée  dans  les  scien- 
ces. Je  sais  d'ailleurs  quels  reproches  sévères  et  réversibles  sur 
tout  le  siècle  doivent  tempérer  ces  éloges,  et  j'y  souscris  en- 
tièrement ;  mais  l'esprit  anti-religieiix  qui  présida  à  l'Encyclo- 
pédie et  à  toute  la  philosophie  d'alors  ne  saurait  être  cx'clusi- 
vement  jugé  de  notre  point  de  vue  d'aujourd'hui,  sans  presque 
autant  d'injustice  qu'on  a  droit  de  lui  en  reprocher.  Le  mot 
d'ordre,  le  cri  de -guerre,  Écrasons  Vinfâme!  tout  décisif  et 
inexorable  qu'il  semble,  denuinde  luinnéme  à  être  analysé  et 
interprété.  Avant  de  reprocher  à  la  philosophie  de  n'avoir  pas 
compris  le  vrai  et  durable  christianisme,  l'intime  et  réelle  doc- 
trine catholique,  il  convient  de  se  souvenir  que  l£  dépôt  en 
était  alors  confié,  d'une  part  aux  jésuites  intrigants  et  mon- 
dains, de  l'autre  aux  jansénistes  farouches  et  sombres  ;  que 
ceux-ci,  retranchés  dans  les  parlements,  pratiquaient  dès  ici- 
bas  leur  fatale  et  lugubre  doctrine  sur  la  grâce,  moyennant 
leurs  bourreaux,  leur  question,  leurs  tortures,  et  qu'ils  réali- 
saient pour  les  hérétiques,  dans  les  culsxle  basse-fosse  des 
cachots,  l'abîme  efiPrayaïit  de  Pascal.  C'était  là  Vinfâme  qui, 
tous  les  jours,  calomniait  auprès  des  philosophes  le  christia- 
nisme dont  elle  usurpait  le  nom  ;  Vinfâme  en- vérité,  que  la 
philosophie  est  parvenue  à  écraser  dans  la  lutte,  en-s'abîmant 
sous  une  ruine  commune.  Diderot,  dès  ses  premières  Pensées 
philosophiques.i^eLT'àM  surtout  choqué  de  cet  aspect  tyrailnique 
et  capricieusement  farouche,  que  la  doctrine  de  Nicole,  d'Ar- 
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XiwM  0t  de  Pascal,  prêta  au  Dieu  cbrétien  ;  et  c'est  au  nom  de 
rbumauité  méconnue  et  d'une  sainte  commisération  pour  S@s 
semblables  qu'il  aborde  la  critique  audacieuse  où  sa  fougue 
ne  hii  permit  plus  de  s'arrôter.  4insi  delà  plupart  des  nova*- 
teurs  infirédules:  au  point  de  départ,  uoq  môme  proteatatioQ 
([énér^use  les  unit.  L'Encyclopédie  ne  fut  donc  pas  un  monu^ 
ment  pacifique,  une  tour  silencieuse  de  cloitreavecdes  savants 
6t  deâ  penseurs  de  toute  espèce  distribués  h  Obaque  étage. 
]pile  ne  fut  pas  une  pyramide  de  granit  h  base  immobile;  elle 
n'eut  rien  de  ces  harmonieuses  et  pures  construclion^derart, 
qui  montent  avec  lenteur  à  travers  des  siècles  fervents  vers  un 
pieu  adoré  et  béni.  On  Ta  comparée  à  l'impie  Sabel;  j'y  verrais 
plutôt  une  de  ces  tours  de  guerre,  de  ces  machines  de  siég^ 
mai$  énormes,  gigantesquesi  merveilleuses,  comm.Q  en  décrit 
Polybe^  comme  en  imagine  le  Tasse.  L'arbre  pacifique  de  Bar 
con  y  est  façonné  eu  catapulte  menaçante.  U  y  a  des  parties 
ruineuses,  inégales,  beaucoup  de  plâtras,  des  fragments  oIf 
mentes  et  indestructibles.  Les  fondations  ne  plongent  pas  en 
terre:  l'édifice  roule, il  esl  mouv.ant,  il  tombera;  mais  qu'im^ 
porte?  Pour  appliquer  ici  un  mot  éloquent  de  Diderot  lui- 
même.  «  la  statue,  de  l'architecte  restera  debout  aa  milieu  des 
tt  ruines,  et  la  pierre  qui  se  détachera  4é  la  montagne  ne  lat 
a  brisera  point,  parce  que  les  pieds  n'en  sont  pas  d'ar^ 
«  gile.  » 

L'athéisme  de  Diderot ,  bien  qu'il  l'aQichât  par  moments 
avec  une  déploraWe  jactance,  et  que  ses  adversaires  l'aient 
trop  cruellement  pris  au  mot ,  se  réduit  le  plus  souvent  à  la 
négation. d'un  Dieu  méchant  et  vengeur,  d'un  Pieu  fait  à 
l'image  des  bourreaui^  da  Galas  et  de  La  Barre.  Diderot  est 
reveuu  fréquemment  sur  celte  idée,  et  Ta  présentée  sous  les 
.formes  bienveillante^  du  scepticisme  le  moins  arrogant.  Tan- 
tôti  comme  dans  l'entretien  avec  la  maréchale  de  Çroglie, 
c'est  un  jeune  Mexicain  qui ,  las  de  son  travail ,  se  promène 
un  jour  au  bord  du  grand  Océan  ;  il  voit  une  planche  qui  d'un 
bout  trempe  dans  l'eau  et  de  l'autre  pose  sur  le  rivage  ;  il  s'y 
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couOhe,  et,  h&tté  par  M  Vague,  fàâftfit  dû  f ègâfd  Pèfe^âcô  !n^ 
fini,  les  contes  dé  ëa  Tiéille  gfand'nlëre  sût  je  tie  sais  quelle 
cofitfée  située  aii  dôlà  et  peuplée  d'hàbitanis  merveHleilî  lui 
repassent  comme  de  folles  chimères  ;  il  n'y  peut  croire,  et  (îô- 
pefidant  le  sommeil  Viettt  âtec  le  balancement  et  la  rêverie, 
la  planche  se  détache  du  rivage,  le  vérit  Is^acôtoït,  et  voilà  le 
j«!itiè raisonneur  embarqué.  Il  ne  se  réveille  qu'en  pleine  éâu. 
un  do.më  s'élève  alors  dans  son  esprit  t  s'il  s'était  trompé  eii 
ne  croyant  pas!  si  sa grand'mère  âVait  eu  raison I  Ëh  bieôt 
ajoute  Ûîderot,  elle  a  eu  raison;  il  Vogué,  il  touchéàlaplâgé 
iUëonnUe.  Le  vieillard,  maître  du  pays,  est  là  qui  le  reçoit  à 
rafrivéc.  Un  petit  soufflet  sur  la  joue,  une  oreille  un  peU  pin- 
oééàveô  sourire,  sera-ce  toute  la  peine  de  l'incrédule  t  ou  bieri 
de  vlfeillard  irâ-t-11  prendre  lé  jeune  insensé  par  les  cbeveux 
et  se  complaire  â  le  traîner  durant  une  éternité  sur  le  rivage  ^T 
^Tantôt iOomme  danâ  une  lettre  à  rûadewoiêelle  Voland, 

^  DnHt  àb  tenue  âëcdlid  dés  Essais  de  Nicole  :«....,  En  considérant  arec 

<  efiroi  eefi  d^archés  téméraires  et  tagabondes  die  ta  plupart  des  lABimeÉji  ^ui 
«  les  mènent  à  la  mort  étemelle,  je  m'ima^e  de  Toir  une  île  ép^mraâtable^ 
«  êntoiiréé  de  précipices  escarpés  qu'un  nuage  épais  empêche  de  Yoir,  et  envi- 

<  fabûéë  d'un  torrent  dé  ffeu  qui  feçoit  tous  ceni  qui  tbmbéât  dU  bdut  de  êes 

<  précipices.  Tous*les  chemi&B  et  tous  les  sentiâfs  se  terminent  ft  ces  ptéci* 
*  pices,  à  Texception  d'un  seul,  mus  très-étroit  et  très-difficile  à  recennoftre ^ 
«  ^iii  aboutit  à  Un  pont  par  lequel  ofl  évite  le  torrent  de  feu  et  l'on  arriye  à  un 
«  liea  de  arrêté  et  d«  lumièi*e.i<  n  y  a  dafas  (iette  Ûe  tait  noinbre  infini  d'hotàttieà 
«^  à  qui  ron  commande  de  marcher  incessamment.  Un  vent  impétaeiui  lei 
€  presse  et  ne  leur  permet  pas  de  retarder.  On  les  avertit  seulement  que  tous 

<  les  chemins  ii'oiit  pouf  On  que  le  précipice  ;  qu'il  n'y  en  à  quW  seul  où  ils 
«  te  pttiMent  aanvei',  et  que  cet  Unique  «heMih  est  très-diffloUe  à  remarquer. 
«  Mais,  nonobstant  ces  averUssements,  ces  misérables,  sans  soiiger  à  cherdier 

<  le  sentier  heureul,  sans  s'en  informer,  et  comme  s'ils  le  connoissoient  par~ 

<  liitémeiit,  jse  nietteht  hardimebt  eU  ehèâiiâ.  Us  ne  â'occu^eht  que  du  soin 

<  de  leur  équipage,  du  désir  de  commander  aux  compagnons  de  ce  malheureux 

<  Toyage,  et  de  la  recherche  de  quelque  divertissement  qu'ils  peuvent  prendre 
«  ëil  jpass^t.  Ainsi  ils  arrivent  insensiblement  vers  le  bord^du  précipiee»  d*oÀ 
c  ^s  sont  emportés  dans  ce  torrent  de  feu  qui  les  engloutit  peur  jamais.  B  jr 
c  en  a  seuieihént  un  très-petit  nombre  de  sages  qui  cherchent  avec  soin  ce 

<  sentier ,  et  qui ,  Payant  découvert,  y  marchent  avec  grande  circonspectien  > 
«  et,  trouvant  ainsi  le  moyen  de  passer  le  torrent,  arrivent  «nfin  à  un  Ueu  de 
«  sûreté  et  dé  repos.  »  L'image  de  Nicole  n'est  pas  consolante  ;  au  chapitre  Y 
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c'est  un  moine ,  galant  homme  et  point  du  tout  enfroqué , 
avec  qui  son  ami  Damilaville  Ta  fait  dtner.  On  parla  de 
Famour  paternel.  Diderot  dit  que  c'était  une  des  plus  puis- 
santes affections  de  Thomme:  «  Un  cœur  paternel,  repris-je; 
«  non,  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  été  pères  qui  sachent  ce  que 
«  c'est;  c'est  un  secret  heureusement  ignoré,  môme  des  en- 
«  fants.»  Puis  continuant,  j'ajoutai:  «Les  premières  années 
«  que  je  passai  à  Paris  avaient  été  fort  peu  réglées  ;  ma  con- 
«  duiie  suffisait  de  reste  pour  irriter  mon  père,  sans  qu'il  fût 
«  besoin  de  la  lui  exagérer.Gependant  la  calomnie  n'y  avait 
«  pas  manqué.  On  lui  avaitdit...Quenelui  avait -on  pas  dit? 
«  L'occasion  d'aller  le  voir  se  présenta.  Je  ne  balançai  point. 
«  Je  partis  plein  de  confiance  dans  sa  bonté.  Je  pensais  qu'il 
«  me  verrait,  que  je  me  jetterais  entre  ses  bras,  que  nous 
«  pleurerions  tous  les  deux ,  et  que  tout  serait  oublié.  Je 
«  pensai  juste.  »  Là  je  m'arrêtai  et  je  demandai  à  mon  reh- 
«  gieux  s'il  savait  combien  il  y  avait  d'ici  chez  moi:  «Soixante 
«  lieues,  mon  père  ;  et  s'il  y  en  avait  cent,  croyez-vous  que 
«  j'aurais  trouvé  mon  père  moins  indulgent  et  moins  tendre? 
«  —Au  contraire.  —  Et  s'il  y  en  avait  eu  mille?  —  Ah  !  com- 
«  ment  maltraiter  un  enfant  qui  revient  de  si  loin?  — Et  s'il 
«  avait  été  dans  la  lune,  dans  Jupiter,  dans  Saturne?...» 
«  En  disant  ces  derniers  mots,  j'avais  les  yeux  tournés  au 
«  ciel;  et  mon  religieux,  les  yeux  baissés,  méditait  sur  mon 
«  apologue.  » 

Diderot  a  exposé  ses  idées  sur  la  substance,  la  cause  et  l'o- 
rigine des  choses  dans  Y  Interprétation  de  la  Naiure^  sous  le 
couvert  de  Baumann,  qui  n'est  autre  que  Maupertuis,  et  plus 
nettement  encore  ûamVEntretien  avec  d^Alembert  et  le  Rêve 


du  traité  de  la  Crainte  de  Dieu  on  peut  chercher  une  autre  aoène  de  carnage 
spiriittelf  dans  laquelle  n'éclate  pas  moins  ce  qu'on  a  droit  d'appeler  le  ter- 
rorietne  de  la  grâce  :  on  conçoit  que  Diderot  ait  trouvé  ces  doctrines  funestes 
à  l'humanité,  et  qu'U  ait  youlu  faire  à  son  tour,  sous  image  d'île  et  d'océan,  une 
contre-partie  au  tableau  de  Nicole.  Il  y  a  aussi  dans  Pascal  une  comparaison 
du  monde  avec  une  île  déserte,  et  les  hommes  y  sont  également  de  fnisérablès 
égarée. 
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singulier  quMl  prête  à  ce  philosophe.  Il  nous  suflSra  de  dire 
que  son  matérialisme  n'est  pas  un  mécanisme  géométrique 
etaride,  mais  un  vitalisme  confus,  fécond  et  puissant,  une 
fermentation  spontanée,  incessante,  évolutive,  où,  jusque 
dans  le  moindre  atome ,  la  sensibilité  latente  ou  dégagée 
subsiste  toujours  présente.  G*était  Topinion  de  Bordeu  et  des 
physiologistes,  la  même  que  Cabanis  a  depuis  si  éloquemment 
exprimée.  A  la  manière  dont  Diderot  sentait  la  nature  exté- 
rieure, la  nature  pour  ainsi  dire  naturelle,  celle  que  les  expé- 
riences des  savants  n'ont  pas  encore  torturée  et  falsifiée ,  les 
bois,  les  eaux,  la  douceur  des  champs,  l'harmonie  du  ciel  et 
les  impressions  qui  en  arrivent  au  cœur,  il  devait  être  pro- 
fondément religieux  par  organisation,  car  nul  n'était  plus 
sympathique  et  plus  ouvert  à  la  vie  universelle.  Seulement, 
cette  vie  de  la  nature  et  des  êtres,  il  la  laissait  volontiers 
obscure,  flottante  et  en  quelque  sorte  difluse  hors  de  lui,  re- 
celée au  sein  des  germes,  circulant  dans  les  courants  de  l'air, 
ondoyant  sur  les  cimes  des  forêts,  s'exhalant  avec  les  bouffées 
des  brises;  il  ne  la  rassemblait  pas  vers  un  centre,  il  ne 
l'idéalisait  pas  dans  l'exemplaire  radieux  d'une  Providence 
ordonnatrice  et  vigilante.  Pourtant ,  dans  un  ouvrage  qu'il 
composa  durant  sa  vieillesse  et  peu  d'années  avant  de  mourir, 
Y  Essai  sur  la  Vie  de  Sénèque,  il  s'est  plu  à  traduire  le  passage 
suivant  d'une  lettre  àLucilius,  qui  le  transporte  d'admiration: 
«  S'il  s'offre  à  vos  regards  une  vaste  forêt,  peuplée  d'arbres 
«  antiques»  dont  les  cimes  montent  aux  nues  et  dont  les  ra- 
«  meaux  entrelacés  vous  dérobent  l'aspect  du  ciel,  cette  hau-> 
«  teur  démesurée ,  ce  silence  profond ,  ces  masses  d'ombre 
«  que  la  distance  épaissit  et  rend  continues,  tant  de  signes 
«  ne  vous  intiment-ils  pas  la  présence  d'un  Dieu?  »  C'est  Di- 
derot qui  souligne  le  mot  intimer.  Je  suis  heureux  de  trouver 
dans  le  même  ouvrage  un  jugement  sur  La  Mettrie,  qui 
marque  chez  Diderot  un  peu  d'oubli  peut-être  de  ses  propres 
excès  cyniques  et  philosophiques,  mais  aussi  un  dégoût  amer, 
un  désaveu  formel  du  matérialisme  immoral  et  corrupteur. 
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Taime  quil  reproche  à  La  Mettrie  de  n*avoir  pas  les  premUr$t 
idées  des  vrais  fondements  de  lamorak^  «  de  cet  arbre  immense 
«  dont  la  tèle  touche  aux  cieux,  et  dont  les  racines  pénètrent 
«  jusqu'aux  enfers,  où  tout  est  lié,  où  la  pudeur,  la  décwce, 
«  la  politesse,  les  vertus  les  plus  légères,  s'il  en  est  de  telles, 
«  sont  attachées  comme  la  feuille  au  rameau,  qu'on  dteho- 
«  nore  en  l'en  dépouillant.»  Ceci  me  rappelleune  querelle  qu'il 
eut  un  jour  sur  la  vertu  avec  Helvétius  et  Saurln  ;  U  en  fiait  à 
mademoiselle  Voland  un  récit  charmant ,  qui  est  un  miroir 
en  raccourci  de  l'inconséquence  du  siècle.  Ces  messieurs 
niaient  le  sens  moral  inné,  le  motif  essentiel  et  désintéressé 
de  la  vertu,  pour  lequel  plaidait  Diderot.  «  Le  lisant, 
«  ajoute-t-il,  c'est  que,  la  dispute  à  peine  terminée,  ces  bon- 
«  nètes  gens  se  mirent,  sans  s'en  apercevoir,  à  dire  les  choses 
«  les  plus  fortes  en  faveur  du  sentiment  qu'ils  venaient  de 
«  combattre,  et  à  foire  eux-mêmes  la  réfutation  de  leur  <^i- 
«  nion.  Mais  Socrate,  à  ma  place,  la  leur  aurait  arrachée.  )>  n 
dit  en  un  endroit  au  sujet  de  Grimm  :  «La  sévérité  des  pria- 
«  cipes  de  notre  ami  se  perd  ;  il  dislingue  deux  morales,  une 
«  à  l'usage  des  souverains.  »  Toutes  ces  idées  excellentes  sur 
la  vertu ,  la  morale  et  la  nature ,  lui  revinrent  sans  doute 
plus  fortes  que  jamais  dans  le  recueillement  et  l'espèce  de 
solitude  qu'il  tâcha  de  se  procurer  durant  les  années  souf- 
firantes  de  sa  vieillesse.  Plusieurs  de  ses  anais  étaient  morts, 
les  autres  dispersés;  mademoiselle  Voland  et  Grimm  lui  man- 
quaient souvent.  Aux  conversations  désormais  fatigantes ,  il 
préférait  la  robe  de  chambre  et  sa  biblijothèque  du  cinquième 
sous  les  tuiles,  au  coin  de  la  rue  Taranne  et  de  celle  de  Saint- 
Benoit;  il  lisait  toujours,  méditait  beaucoup  et  soignait  avec 
délices  l'éducation  de  sa  fille.  Sa  vie  bienfisiisante,  pleine  de 
bons  conseils  et  de  bonnes  œuvres ,  dut  lui  être  d'un  grand 
apaisement  intérieur  ;  et  toutefois  peut-être ,  à  de  certains 
moments,  il  lui  arrivait  de  se  redire  cette  parole  de  son  vieux 
père  :  «Mon  fils,  mon  fils,  c'est  un  bon  oreiller  que  celui  de 
«  la  raison;  mais  je  trouve  que  ma  tête  repose  plus  douce- 
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c  ment  encore  sur  celui  de  la  religion  et  des  lois.  )»  (n  mourut 
en  juillet  1784'.) 

Comme  artiste  et  critique,  Diderot  fut  éminent.  Sans  doute 
sa  théorie  du  drame  n'a  guère  de  valeur  que  comme  démenti 
donné  au  convenu,  au  {aux  goût,  à  l'étemelle  mythologie  de 
Pépoque,  comme  rappel  à  la  vérité  des  mœurs,  à  la  réalité 
des  sentiments,  à  l'observation  de  la  nature  ;  il  échoua  dès 
qu'il  voulut  pratiquer.  Sans  doute  Tidée  de  morale  le  préoc- 
cupa outre  mesure;  il  y  subordonna  le  reste,  et  en  général, 
dans  toute  son  esthétique,  il  méconnut  les  limites ,  les  res- 
sources propres  et  la  circonscription  des  beaux-arts;  il  con- 
cevait trop  le  drame  en  moraliste,  la  statuaire  et  la  peinture 
en  littérateur;  le  style  essentiel,  l'exécution  mystérieuse,  la 
touche  sacrée,  ce  je  ne  sais  quoi  d'accompli,  d'achevé,  qui  est 
à  la  fois  l'indispensable,  ce  sine  qua  non  de  confection  dans 
chaque  œuvre  d'art  pour  qu'elle  parvienne  à  l'adresse  de  la 
postérité,  —  sans  doute  ce  coin  précieux  lui  a  échappé  sou- 
vent; il  a  tâtonné  alentour,  et  n'y  a  pas  toujours  posé  le 
doigt  avec  justesse  ;  Falconet  et  Sedaine  lui  ont  causé  de  ces 
ébloulssements  d'enthousiasme  que  nous  ne  pouvons  lui 
passer  que  pour  Térence,  pour  Richardson  et  pour  Greuze  : 
voilà  les  défauts.  Mais  aussi  que  de  verve,  que  de  raison  dans 
les  détails!  quelle  chaude  poursuite  du  vrai,  du  bon,  de  ce 
qui  sort  du  cœur!  quel  exemplaire  sentiment  de  l'antique 
dans  ce  siècle  irrévérent!  quelle  critique  pénétrante,  honnête^ 
amoureuse,  jusqu'alors  inconnue  !  comme  elle  épouse  son 
auteur  dès  qu'elle  y  prend  goût  !  comme  elle  le  suit,  l'enve- 


1  Trois  ou  qaatre  ans  avant  la  mort  de  Diderot,  Garât,  alors  à  ses  âéMt, 
publia  dans  quelque  almanach  littéraire  le  récit  d'une  visite  qu'il  avait  faite  au 
philosophe,  récit  piquant,  un  peu  burlesque,  où  les  qualités  naïves  de  Toriginal 
sont  prises  en  caricature.  Diderot  s'en  montra  très-mécontent.  Garât  présa^ 
geait  par  ce  trait  son  talent  de  plume,  iqais  aussi  sa  légèreté  morale.  Cette 
vitite  chez  Diderot,  qu'on  peut  lire  recueillie  par  M.  Auguis  dans  ses  Révélcf 
Uont  inditcrèteB  du  znn«  siècle^  est  peut-être  le  premier  exemple  en  notrt 
littérature  du  style  à  la  Janin  ;  dans  ce  genre  de  charge  fine,  l'échantiUon  d« 
Gant  reite  charmant. 
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loppe,  le  développe,  le  choie  et  Tadore!  El,  tout  optimiste 
qu*elle  est  et  uo  peu  sujette  à  Tengouement,  ne  la  croyez  pas 
dupe  toujours.  Demandez  plutôt  à  Tauteur  des  Saisons^  à 
M.  de  Saint-Lambert,  qui,  entre  les  gens  de  lettres,  est  une  des 
peaux  les  plus  sensibles  (nous  dirions  aujourd'hui  un  des  épi- 
dermes)  ;  à  M.  de  La  Harpe,  qui  a  du  nombre,  de  l'éloquence , 
du  style,  de  la  raison,  de  la  sagesse,  mais  rien  qui  lui  batte 
au-dessous  de  la  mamelle  gauche, 

Quodlœva  in  parte  mamiUœ 

NU  salit  Arcadico  juveni 

JUY. 

Demandez  à  Tabbé  Raynal,  qui  serait  sur  la  ligne  de  M.  de  La 
Harpe,  s'il  avait  un  peu  moins  d'abondance  et  un  peu  plus  de 
goût;  au  digne,  au  sage  et  honnête  Thomas  enGn,  qui,  à 
Topposé  du  même  M.  de  La  Harpe,  met  tout  en  montagnes, 
comme  Vautre  met  tout  en  plaines,  et  qui ,  en  écrivant  sur  les 
femmes,  a  trouvé  moyen  de  composer  tin  si  bon,  un  si  estimable 
livre,  mais  un  livre  qui  n'a  pas  de  sexe. 

En  prononçant  le  nom  de  femmes,  nous  avons  touché  la 
source  la  plus  abondante  et  la  plus  vive  du  talent  de  Diderot 
comme  artiste.  Ses  meiUeurs  morceaux,  les  plus  délicieux 
d'entre  ses  petits  papiers,  sont  certainement  ceux  où  il  les 
met  en  scène,  où  il  raconte  les  abandons,  les  perfidies,  les 
ruses  dont  elles  sont  complices  ou  victimes,  leur  puissance 
d'amour,  de  vengeance,  de  sacrifice;  où  il  peint  quelque 
coin  du  monde,  quelque  intérieur  auquel  elles  ont  été  mêlées. 
Les  moindres  récits  courent  alors  sous  sa  plume,  rapides, 
entraînants,  simples,  loin  d'aucun  système,  empreints,  sans 
affectation,  des  circonstances  les  plus  familières,  et  comme 
venant  d'un  homme  qui  a  de  bonne  heure  vécu  de  la  vie  de 
touslesjours,  etqui  a  senti  Tâme  et  la  poésie  dessous.  De 
telles  scènes,  de  tels  portraits  ne  s'analysent  pas.  Omettant 
les  choses  plus  connues,  je  recommande  à  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  lue  encore,  la  Correspondance  de  Diderot  avec  mademoi- 
selle Jodin,  jeune  actrice  dont  il  connaissait  la  famille,  et 
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dont  il  essaya  de  diriger  la  conduite  et  le  talent  par  des  con- 
seils aussi  attentifs  que  désintéressés.  C'est  un  admirable 
petit  cours  de  morale  pratique,  sensée  et  indulgente  ;  c'est 
de  la  raison,  de  la  décence,  de  Thounèteté,  je  dirais  presque' 
de  la  vertu,  à  la  portée  d'une  jolie  actrice,  bonne  et  franche 
personne,  mais  mobile,  turbulente,  amoureuse.  A  la  place 
de  Diderot,  Horace  {je  le  suppose  assez  goutteux  déjà  pour 
être  sage),  Horace  lui-môme  n'aurait  pas  donné  d'autres  pré- 
ceptes, des  conseils  mieux  pris  dans  le  réel ,  dans  le  possible, 
dans  l'humanité;  et  certes  il  ne  les  eût  pas  assaisonnés  de 
maximes  plus  saines,  d'indications  plus  fines  sur  l'art  du 
comédien.  Ces  Lettres  à  mademoiselle  Jodin,  publiées  pour 
la  première  fois  en  1821,  présageaient  dignement  celles  à 
mademoiselle  Voland,  que  nous  possédons  enfin  aujourd'hui. 
Ici  Diderot  se  révèle  et  s'épanche  tout  entier.  Ses  goûts,  ses 
mœurs,  la  tournure  secrète  de  ses  idées  et  de  ses  désirs;  ce 
qu'il  était  dans  la  maturité  de  l'âge  et  de  la  pensée;  sa  sensi- 
bilité intarissable  au  sein  des  plus  arides  occupations  et  sous 
les  paquets  d'épreuves   de^  YEncyclopédie  ;  ses  affectueux 
retours  vers  les  temps  d'autrefois,  son  amour  de  la  ville 
natale,  de  la  maison  paternelle  et  des  vordes  sauvages  où 
s'ébattait  son  enfance  ;  son  vœu  de*retraite  solitaire,  de  cam- 
pagne avec  peu  d'amis,  d'oisiveté  entremêlée  d'émotions  et 
de  lectures;  et  puis,  au  milieu  de  cette  société  charmante,  à 
laquelle  il  se  laisse  aller  tout  en  la  jugeant,  les  figures  sans 
nombre,  gracieuses  ou  grimaçantes,  les  épisodes  tendres  ou 
bouffons  qui  ressortent  et  se  croisent  dans  ses  récits  ;  madame 
d'Épinay,  les  boucles  de  cheveux  pendantes,  un  cordon  bleu 
au  front,  langoureuse  en  face  de  Grimm  ;  madame  d'Aine  en 
camisole,  aux  prises  avec  M.  Le  Roy;  le  baron  d'Holbach,  au 
ton  moqueur  et  discordant,  près  de  sa  moitié  au  fin  sourire  ; 
Tabbé  Galiani,  trésor  dans  les  jours  pluvieuXy  meuble  si  indis- 
pensable que  tout  le  monde  voudrait  en  avoir  un  à  la  campagne^ 
«  on  en  faisait  chez  les  tabletiers  ;  l'incomparable  portrait 
d'îframc,  de  cette  belle  et  auguste  madame  Legendre,  la  plus 
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vertueude  des  coquettes,  la  plus  désespérante  des  femmes  qui 
disent  :  Je  vous  aime  ;— un  franc  parler  sur  les  personnages 
célèbres  ;  Voltaire,  ee  méchant  et  extraordinaire  enfant  des 
Délices,  qui  a  beau  critiquer,  railler,  se  démener,  et  verra 
toujours  au-dessus  de  lui  une  douzaine  ihommes  de  la  nation, 
qui ,  sans  f^ élever  sur  la  pointe  du  pied,  le  passeront  de  la  (été 
car  il  n'est  que  le  second  dans  tous  les  genres  ;  Rousseau,  cet 
être  incohérent,  excessif,  tournant  perpétuellement  autour  d*une 
capucinière  où  il  se  fourrera  un  beau  matin,  et  sans  cesse  ballotté 
de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches 'y^-^;' en  est  assez,  je  crois, 
pour  indiquer  que  Diderot,  homme,  moraliste,  peintre  et  cri- 
tique, se  montre  à  nu  dans  cette  correspondance,  si  heu- 
reusement conservée,  si  à  propos  offerte  à  l'admiration 
empressée  de  nos  contemporains.  Plus  efficacement  que  nos 
paroles,  elle  ravivera,  elle  achèvera  dans  leur  mémoire  une 
image  déjà  vieillie,  mais  toujours  présente.  Nous  y  renvoyons 
bien  vite  les  lecteurs  qui  trouveraient  que  nous  n'en  avons 
pandit  assez  ou  que  nous  en  avons  trop  dit^.  Nous  leur  rap- 
pellerons en  même  temps,  comme  dédommagement  et 
comme  excuse,  un  article  sur  la  prose  du  grand  écrivain, 
inséré  autrefois  dans  ce  repueil  par  un  des  hommes  *  qui  ont 
le  mieux  soutenu  et  perpétué  de  nos  Jours  la  tradition  de 
Diderot,  pour  la  verve  chaude  et  féconde,  le  génie  facile, 
abondant,  passionné,  le  charme  sans  fin  des  causeries  et  la 
bonté  prodigue  du  caractère. 

;rui&  1831. 

*  On  p*eut  voli*  anssi  deux  articles  dëtaillés  sur  cette  Correspondance  dans  U 
0lùbe,  90  septembre  et  6  octobre  1880. 
«M.  Cb.  Nodier.  {Btwu  di Paris.) 
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On  a  comparé  souvent  rimpressionïaélancoliquô  (jueprou 
dnisent  sur  nous  les  bibliothèques,  où  sont  entassés  les  tra- 
vaux de  tant  de  générations  défuntes,  à  Teffet  d'un  cimetière 
peuplé  de  tombes.  Gela  ne  nous  a  jamais  semblé  plus  vrai 
que  lorsqu'on  y  entre,  non  avec  une  curiosilé  vague  ou  un 
labeur  trop  empressé,  mais  guidé  par  une  intention  particu- 
lière d'honorer  quelque  nom  choisi,  et  par  un  acte  de  piété 
studieuse  à  accomplir  envers  une  mémoire.  Si  pourtant  l'objet 
de  nôtre  étude  ce  jOur-là,  et  en  quelque  sorte  de  notre  dévo- 
tion, est  un  de  ces  morts  fameux  et  si  rares  dont  la  parole 
remplit  les  temps,  TefiTef  ne  saurait  être  ce  que  nous  disons; 
Tautel  alors  nous  apparat^  trop  lumineux  ;  il  s'en  échappe 
incessamment  un  puissant  éclat  qui  chasse  bien  loin  la  lan- 
gueur des  regrets  et  ne  rappelle  que  des  idées  de  durée  et  de 
vie.  La  médiocrité,  non  plus,  n'est  guère  propre  à  faire  naître 
en  nous  un  sentiment  d'espèce  si  délicate;  l'impression 
qu'elle  cause  n'a  rien  que  de  stérile,  et  ressemble  à  de  la 
fatigue  ou  à  de  la  pitié.  Mais  ce  qui  nous  donne  à  songer  plus 
particulièrement  et  ce  qui  suggère  à  notre  esprit  mille  pen- 
sées d'une  morale  pénétrante,  c'est  quand  il  s'agit  d'un  de 
ces  hommes  en  partie  célèbres  et  en  partie  oubliés,  dans  la 
mémoire  desquelsi  pour  ainsi  dire,  la  lumière  et  l'ombre  se 
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joignent;  dont  quelque  production  toujours  debout  reçoit 
encore  un  vif  rayon  qui  semble  mieux  éclairer  la  poussière  et 
Fobscurité  de  tout  le  reste  ;  c'est  quand  nous  touchons  à  Tune 
de  ces  renommées  recommandables  et  jadis  brillantes,  comme 
il  s'en  est  vu  beaucoup  sur  la  terre,  belles  aujourd'hui,  dans 
leur  silence,  de  la  beauté  d'un  cloiU*e  qui  tombe,  et  à  demi 
couchées,  désertes  et  en  ruine.  Or,  à  part  un  très-petit  nombre 
de  noms  grandioses  et  fortunés  qui,  par  Fà-propos  de  leur 
venue,  Tétoile  constante  de  leurs  destins,  et  aussi  l'immensité 
des  choses  humaines  et  divines  qu'ils  ont  les  premiers  repro- 
duites glorieusement,  conservent  ce  privilège  éternel  de  ne 
pas  vieillir,  ce  sort  un  peu  sombre,  mais  fatal,  est  commun  à 
tout  ce  qui  porte  dans  l'ordre  des  lettres  le  titre  de  talent  et 
même  celui  de  génie.  Les  admirations  contemporaines  les 
plus  unanimes  et  les  mieux  méritées  ne  peuvent  rien  contre; 
la  résignation  la  plus  humbla,  comme  la  plus  opiniâtre  résis- 
tance, ne  b&te  ni  ne  retarde  ce  moment  inévitable,  où  le 
grand  poète,  le  grand  écrivain,  entre  dans  la  postérité,  c'est-à- 
dire  où  les  générations  dont  il  fut  le  charme  et  l'âme,  cédant 
la  scène  à  d'autres,  lui-même  il  passe  de  la  bouche  ardente 
et  confuse  des  hommes  à  l'indifférence,  non  pas  ingrate,  mais 
respectueuse,  qui,  le  plus  souvent,  est  la  dernière  consécration 
des  monuments  accomplis.  Sans  doute  quelques  pèlerins  du 
génie,  comme  Byron  les  appelle,  viennent  encore  et  jusqu'à 
la  fin  se  succéderont  alentour;  mais  la  société  en  masse  s'est 
portée  ailleurs  et  fréquente  d*autres  lieux.  Une  bien  forte  part 
de  la  gloire  de  Walter  Scott  et  de  Chateaubriand  plonge  déjà 
dans  l'ombre.  Ce  sentiment  qui,  ainsi  que  nous  le  disons,  n'est 
pas  sans  tristesse,  soit  qu'on  l'éprouve  pour  soi-même,  soit 
qu'on  rapplique  à  d'autres,  nous  devons  tâcher  du  moins  qu'il 
nous  laisse  sans  amertume.  Il  n'a  rien,  à  le  bien  prendre,  qui 
soit  capable  d'irriter  ou  de  décourager  ;  c'est  un  des  mille  côtés 
de  la  loi  universelle.  Ne  nous  y  appesantissons  jamais  que  pour 
combattre  en  nous  Tamour  du  bruit,  l'exagération  de  notre 
importance ,  l'enivrement  de  nos  œuvres.  Prémunis  par  là 
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contre  bien  des  agitations  insensées,  sachons  nous  tenir  à  un 
calme  grave,  à  une  habitude  réfléchie  et  naturelle,  qui  nous 
fasse  tout  goûter  selon  la  mesure,  nous  permette  une  justice 
clairvoyante,  dégagée  des  préoccupations  superbes,  et,  en  sau- 
vant nos  productions  sincères  des  changeantes  saillies  du  jour 
et  des  jargons  bigarrés  qui  passent,  nous  établisse  dans  la 
situation  intime  la  meilleure  pour  y  épancher  le  plus  de  ces 
vérités  réelles,  de  ces  beautés  simples,  de  ces  sentiments 
humains  bien  ménagés,  dont,  sous  des  formes  plus  ou  moins 
neuves  et  durables,  les  âges  futurs  verront  se  confirmer  à 
chaque  épreuve  rélemelle  jeunesse. 

Cette  réflexion  nous  a  été  inspirée  au  sujet  de  l'abbé  Pré- 
vost, et  nous  croyons  que  c'est  une  de  celles  qui ,  de  nos 
jours,  lui  viendraient  le  plus  naturellement  à  lui-môme,  s'il 
pouvait  se  contempler  dans  le  passé.  Non  pas  que,  durant  le 
cours  de  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  il  ait  jamais  positi- 
vement obtenu  ce  quelque  chose  qui,  à  un  moment  déterminé, 
éclate  de  la  plénitude  d'un  disque  éblouissant,et  qu'on  appelle 
la  gloire;  plutôt  que  la  gloire,  il  eut  de  la  célébrité  diffuse,  et 
posséda  les  honneurs  du  talent,  sans  monter  jusqu'au  génie. 
Ce  fut  pourtant,  si  l'on  parle  un  instant  avec  lui  la  langue  va- 
guement complaisante  de  Louis  XIY,  ce  fut,  à  tout  prendre ^ 
un  heureux  et  facile  génie,  d'un  savoir  étendu  et  lucide,  d'une 
vaste  mémoire,  inépuisable  en  œuvres,  également  propre  aux 
histoires  sérieuses  et  aux  amusantes,  renommé  pour  les 
grâces  du  style  et  la  vivacité  des  peintures,  et  dont  les  pro- 
ductions, à  peine  écloses,  faisaient,  disait-on  alors,  les  délices  , 
des  cœurs  sensibles  et  des  belles  imaginations.  Ses  romans ,  en 
effet,  avaient  un  cours  prodigieux  ;  on  les  contrefaisait  de 
toutes  parts;  quelquefois  on  les  continuait  sous  son  nom,  ce 
qui  est  arrivé  pour  le  Cléveland;  les  libraires  demandaient  du 
Vabbé  Prévost,  comme  précédemment  du  Saint-Évremond ; 
lui-môme  il  ne  les  laissait  guère  en  souffrance,  etses  œuvres, 
y  compris  le  Pour  et  Contre  et  V Histoire  générale  des  Voyages^ 
vont  beaucoup  a»  delà  de  cent  volumes.  De  tous  ces  esti- 
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mables  travaux,  parmi  lesquels  on  compte  une  bonne  part  de 
créations,  que  reste-t-il  dont  on  se  souvienne  etqu^on  relise  t 
Si  dans  notre  jeunesse  nous  nous  sommes  trouvés  à  portée  de 
quelque  ancienne  bibliothèque  de  famille,  nous  avons  pu  lire 
CUveland^  le  Doyen  de  Killerine,  les  Mémoires  d*un  Homme  de 
qualité^  que  nous  recommandaient  nos  oncles  ou  nos  pères  ; 
mais,  à  part  une  occasion  de  ce  genre ,  on  les  estime  sur  pa- 
role, on  ne  les  lit  pas.  Que  si  par  hasard  on  les  ouvre,  on  ne 
va  presque  jamais  jusqu'à  la  fin,  pas  plus  que  pour  YAstrée 
ou  pour  Clélie;  la  manière  en  est  déjà  trop  loin  de  notre  goût, 
et  rebute  par  son  développement,  au  lieu  de  prendre;  il  n'y  a 
que  Manon  Lescaut  qui  réussisse  toujours  dans  son  accorte 
négligence,  et  dont  la  frsdcheur  sans  fard  soit  immortelle.  Ce 
petit  chef-d'œuvre  échappé  en  un  jour  de  bonheur  à  Tabbé 
Prévost,  et  sans  plus  de  peine  assurément  que  les  innom- 
brables épisodes,  à  demi  réels,  à  demi  inventés,  dont  il  a 
Semé  ses  écrits,  soutient  à  jamais  son  nom  au-dessus  du  flux 
des  années,  et  le  classe  de  pair,  en  lieu  sûr,  à  côté  de  Télite 
des  écrivains  et  des  inventeurs.  Heureux  ceux  qui ,  comme 
lui,  ont  eu  un  jour,  une  semaine,  un  mois  dans  leur  vie,  où  à 
la  fois  leur  cœur  s'est  trouvé  plus  abondant,  leur  timbre  plus 
pur,  leur  regard  doué  de  plus  de  transparence  et  de  clarté, 
leur  génie  plus  familier  et  plus  présent;  où  un  fruit  rapide 
leur  est  né  et  a  mûri  sous  cette  harmonieuse  conjonction  de 
tous  les  astres  intérieurs  ;  où,  en  un  mot,  par  une  œuvre  de 
dimension  quelconque,  mais  complète,  ils  se  sont  élevés  d'un 
jet  à  Fidéal  d'eux-mêmes  !  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans 
Paul  et  Virginie^  Benjamin  Constant  par  son  Adolphe^  ont  eu 
cette  bonne  fortune,  qu'on  mérite  toujours  si  on  Tobtient,  de 
s'offrir,  sous  une  enveloppe  de  résumé  admirable,  au  regard 
sommaire  de  Tavenir.  On  commence  à  croire  que,  sans  cette 
tour  solitaire  de  René,  qui  s'en  détache  et  monte  dans  lanue, 
rédifice  entier  de  Chateaubriand  se  discernerait  confusément 
à  distance.  L'abbé  Prévost,  sous  cet  aspect,  n'a  rien  à  envier 
à  tous  ces  hommes.  Avec  infiniment  moins  d'ambition  qu'au- 
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cufi,  11  a  son  point  sur  letîuel  11  ést  autant  hôw  de  ligne  : 
Mailôû  L-escâut  Subsiste  à  jamais,  et,  en  dépit  dês  révolutions 
du  gôùt  et  des  modes  sans  nombre  qui  en  éclipsent  le  vrai 
règne,  elle  peut  garder  au  fond  sur  son  propre  sort  cette  in- 
différentes folâtre  et  languissante  qu*on  lui  connaît.  Quelques- 
uns,  tout  bas,  la  trouvent  Un  peu  faible  peut-être  et  par  trop 
simple  de  métaphysique  et  de  nuances;  mais  quand  rassai- 
sonneÉûem  moderne  se  sera  évaporé,  quand  l*enluminurôl^- 
tigante  aura  pâli,  celte  fille  incompréhensible  se  retrouvera  la 
même,  plus  iVaiche  seulement  par  le  contraste.  L'écrivain  qui 
nous  Ta  peinte  restera  apprécié  dans  le  calme,  comme  étant 
arrivé  à  la  profondeur  la  plus  inouïe  de  la  passion  par  le 
simple  naturel  d'un  récit,  et  pour  avoir  fait  de  sa  plume,  en 
èette  circonstance,  un  emploi  cher  à  certains  cceurs  dans  tous 
les  temps.  Il  est  donc  de  ceux  que  Voubli  ne  submergera  pas, 
ou  quMl  n'atteindra  du  moins  que  quand,  le  goût  des  choses 
saines  étant  épuisé,  il  n'y  auraplus  de  regret  à  mourir. 

Mais  si  la  postérité  s'en  tient,  dans  Tessor  de  son  coup 
d'œll,  à  cette  brève  compréhension  d*un  homme,  à  ce  relevé 
rapide  d'une  œuvre,  il  y  a,  iusque  dans  son  sein,  des  curiosi- 
tés plus  scrupuleuses  et  plus  patientes  qui  éprouvent  le  besoin 
d'insister  davantage,  de  revenir  à  la  connaissance  des  portions 
disparues,  et  de  retrouver  épars  dans  Tensemble,  plus  mélan- 
gés sans  doute  mais  aussi  plus  étalés,  la  plupart  des  mérites 
dont  la  pièce  principale  se  compose.  On  veut  suivre  dans  la 
continuité  de  son  tissu,  on  veut  toucher  de  la  main,  en  quel- 
que sorte,  l'étoffe  et  la  qualité  de  ce  génie  dont  on  a  déjà  vu 
le  plus  brillant  échantillon ,  mais  un  échantillon,  après  tout, 
qui  tient  étroitement  au  reste,  et  n'en  est  d'ordinaire  qu'un 
accident  mieux  venu.  C'est  ce  que  nous  tâchons  de  faire  au- 
jourd'hui pour  l'abbé  Prévost.  Un  attrait  tout  particulier,  dès 
qu'on  l'a  entrevu,  invite  à  s'informer  de  lui  et  à  désirçr  de 
l'approfondir.  Sa  physionomie  ouverte  et  bonne,  la  politesse 
décente  de  son  langage,  laissent  transpirer  à  son  insu  une 
sensibilité  intérieure  profondément  tendre,  et,  sous  la  gênéra- 
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litéde  8a  morale  et  la  multiplicité  de  ses  récits»  il  est  aisé  de 
saisir  les  traces  personnelles  d'une  expérience  bien  doulou- 
reuse. Sa  Yie»  en  effet,  fut  pour  lui  le  premier  de  ses  romans 
et  comme  la  matière  de  tous  les  autres.  Il  naquit,  sur  la  fin 
du  xTir  siècle,  en  avril  1697,  à  Hesdin  dans  TArtois,  d'une 
honnête  famille  et  même  noble;  son  père  était  procureur  du 
roi  au  bailliage.  Le  jeune  Prévost  fit  ses  premières  études 
chez  les  jésuites  de  sa  ville  natale,  et  plus  tard  alla  doubler 
sa  rhétorique  au  collège  d'Harcourt,  à  Paris.  On  le  soigna  fort 
à  cause  des  rares  talents  qu'il  produisit  de  bonne  heure,  et 
les  jésuites  Pavaient  déjà  entraîné  au  noviciat  lorsqu'un  jour 
il  avait  seize  ans) ,  les  idées  de  monde  l'ayant  assailli,  il  quitta 
tout  pour  s'engager  en  qualité  de  simple  volontaire.  La  der- 
nière guerre  de  Louis  XIY  tirait  à  sa  fin;  les  emplois  à  l'armée 
étaient  devenus  très-rares;  mais  il  avait  l'espérance,  com- 
mune à  une  infinité  de  jeunes  gens,  d'être  avancé  aux  pre- 
mières occasions;  et,  comme,  lui-môme  il  l'a  dit  par  la  sujte 
en  réponse  à  ceux  qui  calomniaient  cette  partie  de  sa  vie,  «il 
n'étoit  pas  si  disgracié  du  côté  de  la  naissance  et  [de  la  for- 
tune qu'il  ne  pût  espérer  de  faire  heùreusemeot  son  chemin.» 
Las  pourtant  d'attendre,  et  la  guerre  d'ailleurs  finissant,  il 
retourna  à  La  Flèche  chez  les  pères  jésuites»  qui  le  reçurent 
avec  toutes  sortes  de  caresses;  il  en  fut  séduit  au  point  de 
s'engager  presque  définitivement  dans  l'Ordre;  il  composa, 
en  l'honneur  de  saint  François-Xavier,  une  ode  qui  ne  s'est  pas 
conservée.  Mais  une  nouvelle  inconstance  le  saisit,  et,  sortant 
encore  une  fois  de  la  retraite,  il  reprit  le  métier  des  armes 
avec  plus  de  distinction,  dit-il,  et  d'agrément ,  avec  quelque 
grade  par  conséquent,  lieutenance  ou  autre.  Les  détails  man- 
quent sur  cette  époque  critique  de  sa  vie  K  On  n'a  qu'une 


1  Le  biographe  de  rédiUon  de  1810,  qni  est  le  même  que  celui  de  l'édition 
de  1783,  a  copié  sur  ce  point  le  biographe  qui  a  publié  les  Pensées  de  Tahht 
Prévost  en  1764,  et  qui  lui-même  s'en  était  tenu  aux  explications  insérées  dans 
le  nombre  47  du  Pour  et  Contre.  —  On  a  imprimé  dans  je  ne  sais  quel  livre 
d'A.na,  que  Prérost  étant  tombé  i^oureux  d'une  dame,  à  Hesdin  probablement, 
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phrase  de  lui  qui  donne  suffisamment  à  penser  et  qui  révèle 
la  teinte  et  la  direction  de  ses  sentiments  durant  les  çrages  de 
sa  première  jeunesse:  «  Quelques  années  se  passèrent,  dit-ii 

<  (à  ce  métier  des  armes);  vif  et  sensible  au  plaisir,  j'avoue- 
«  rai,  dans  les  termes  de  M.  de  Cambrai,  que  la  sagesse  de- 
«  mandoit  bien  des  précautions  qui  m'échappèrent.  Je  laisse 
«  à  juger  quels  dévoient  être,|dépuis  l'âge  de  vingt  à  vingt- 
«cinq  ans,  le  cœur  et  les  sentiments  d'un  homme  qui  a 
«  composé  le  Cléveland  à  trente-cinq  ou  trente-six.  La  mal- 
«  heureuse  fin  d'un  engagement  trop  tendre  me  conduisit 

<  enfin  au  tombeau  :  c'est  le  nom  que  je  donne  à  l'Ordre  resr 
«  pectable  où  j'allai  m'ensevelir,  et  où  je  demeurai  quelque 
«  temps  si  bien  mort,  que  mes  parents  et  mes  amis  ignoré- 

<  rent  ce  que  j'étois  devenu.  »  Cet  Ordre  respectable  dont  il 
parle,  et  dans  lequel  il  entra  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  en- 
viron, est  celui  des  Bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur  ;  il  y  resta  cinq  ou  six  ans  dans  les  pratiques  religieuses 
et  dans  l'assiduité  de  l'étude;  nous  le  verrons  plus  tard  en 
sortir.  Ainsi  cette  âme  passionnée,  et  par  trop  maniable  aux 
impressions  successives,  ne  pouvait  se  fixer  à  rien;  elle  était  du 
nombre  de  ces  natures  déliées  qu'on  traverse  et  qu'on  ébranle 
aisément  sans  les  tenir;  elle  avait  puisé  dans  l'ingénuité  de 
son  propre  fonds  et  avait  développé  en  elle,  par  l'excel- 
lente éducation  qu'elle  avait  reçue ,  mille  sentiments  hon- 
nêtes, délicats  et  pieux,  capables,  ce  semble ,  à  volonté ,  de 
l'honorer  parmi  les  hommes  ou  de  la  sanctifier  dans  la  re- 
traite, et  elle  ne  savait  se  résoudre  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces 


son  père,  qui  Yoyait  cette  intrigue  de  mauvais  œil,  alla  un  soir  à  la  porte  de  la 
dame  pour  morigéner  son  fils  au  passage,  et  que  celui-ci,  dans  la  rapidité  du 
mouTement  qu'il  fit  pour  s'échapper,  heurta  si  violemment  son  père  que  le 
vieillard  mourut  des  suites  du  coup.  Si  ce  n'est  pas  là  une  calomnie  atroce,  c'est 
un  conte^  et  Prévost  a  bien  assez  de  catastrophes  dans  sa  vie  sans  celle-là. 
(Voir  dans  la  Décade  philotophique  du  20  thermidor  an  XI  une  lettre  de 
M.  L.  Prévost  d'Exilés,  qui  dément  et  réfdte  péremptoirement  cette  aD«câot« 
sur  ton  grand-onde). 
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partis;  elle  en  essayait  continuellement  tour  à  tour;  la  fragilité 
se  perpétuait  sous  les  remords;  le  monde,  ses  plaisirs,  là  va- 
riété de  ses  événements,  de  ses  peintures,  la  tendresse  de  ses 
liaisons,  devenaient,  au  bout  de  quelques  mois  d'absence, 
des  tentations  irrésistibles  pour  ce  cœur  trop  tôt  sevré,  et, 
d^ne  autre  part,  aucun  de  ces  biens  ne  parvenait  à  le  remplir 
au  moment  de  la  jouissance.  Le  repentir  alors  et  une  sorte 
dMrritation  croissante  contre  un  ennemi  toujours  victorieux 
le  rejetaient  au  premier  choc  dans  des  partis  extrêmes  dont 
Taustérité  ne  tardait  pas  &  mollir;  et,  aprè»  une  lutte  nou* 
ville,  en  un  sens  contraire  au  précédent,  il  retombait  encore 
de  la  cellule  dans  les  aventures.  On  a  conservé  de  lui  le  frag- 
ment d*une  lettre  écrite  à  Tunde  ses  flnères  au  commencement 
de  Bon  entrée  chez  les  bénédictins;  elle  se  rapporte  au  temps 
de  son  séjour  à  Saint-Ouen,  vers  1721.  Il  y  touche  cet  état 
moral  de  son  âme  en  traits  ingénus  et  suaves  qui  marquent 
assez  quMl  n^est  pas  guéri  :  «  Je  connois  la  foiblesse  de  mon 
«  cœur,  et  Je  sens  de  quelle  importance  il  est  pour  son  repos 
n  de  ne  point  m'appliquer  à  des  sciences  stériles  qui  le  lais- 
«  seroientdansla  sécheresse  et  dansla  langueur;  il  faut»  si  je 

<  veux  être  heureux  dans  la  religion ,  que  je  conserve  dans 

<  toute  sa  force  Timpression  de  grâce  qui  m'y  a  amené  ;  il 
«  f^ut  que  je  veille  sans  cesse  à  éloigner  tout  ce  qui  pourroit 
<K  raffoiblir.  Je  n'aperçois  que  trop  tous  les  jours  de  quoi  je 

<  redeviendrois  capable ,  si  je  perdois  un  moment  de  vue  la 
«  grande  règle ,  ou  même  si  je  regardois  avec  la  moindre 
«  complaisance  certaines  images  qui  ne  se  présentent  que 
«  trop  souvent  à  mon  esprit,  et  qui  n'auroient  encore  que  trop 
a  de  force  pour  me  séduire,  quoiqu'elles  soient  à  demi  effa- 
«  cées.  Qu'on  a  de  peine,  mon  cher  frère,  à  reprendre  un  peu 
«  de  vigueur  quand  on  s'est  fait  une  habitude  de  sa  foiblesse; 
«  et  qu'il  en  coûte  à  combattre  pour  la  victoire,  quand  on  a 
«  trouvé  longtemps  de  la  douceur  à  se  laisser  vaincre  !  » 

L'idéal  de  Tabbé  Prévost,  son  rôve  dès  sa  jeunesse,  le  mo- 
dèle de  félicité  vertueuse  qu'il  se  proposait  et  qu'ajournèrent 
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longtemps  pour  lui  des  erreurs  trop  vives»  c'était  un  mélange 
d'étude  et  de  monde,  de  religion  et  d'honnôle  plaisir,  dont  il 
s>si  plu  en  beaucoup  d'occasions  à  flatter  le  tableau.  Une 
fois  engagé  dans  des  liens  Indissolubles ,  il  tâcba  que  toute 
image  trop  émouvante  et  trop  propice  aux  désirs  fût  soigneu- 
sement bannie  de  ce  plan  un  peu  chimérique,  où  le  devoir 
était  la  mesure  de  la  volupté.  On  aime  à  s'étendre  avec  lui,  en 
plus  d'un  endroit  des  Mémoires  d*un  Homme  de  qualité  et  de 
Clévelandy  sur  ces  promenades  méditatives,  ces  saintes  leo^ 
tùres  dans  la  solitude,  au  milieu  des  bois  et  des  fontaines,  une 
sèbaye  toujours  dans  le  fond  ;  sur  ces  conversations  morales 
entre  amis,  qu'ffoface  etBoileau  ont  marquées^  nous  dit-il, 
comme  un  des  plus  beaux  traits  dont  ils  composent  la  vie  heu^ 
reuse.  Son  christianisme  est  doux  et  tempéré,  on  le  voit; 
accommodant ,  mais  pur  ;  c'est  un  christianisme  formel  qui 
ordonne  à  la  fois  la  pratique  de  la  morale  et  la  croyance  des 
mystères,  d'ailleurs  nullement  farouche,  fondé  sur  la  Grâce  et 
sur  l'amour,  fleuri  d'atticisme,  ayant  passé  par  le  noviciatdes 
jésuites  et  s'en  étant  dégagé  avec  candeur,  bien  qu'avec  un 
souvenir  toujours  reconnaissant.  Gresset,^  dans  plusieurs 
morceaux  de  ses  épltres,  nous  en  donnerait  quelque  idée  que 
Prévost  certainement  ne  désavouerait  pas  : 

• 
Blandus  honos,  hilarisque  tamen  cum  pondère  v^tus* 

Boileau,  plus  sévère  et  aussi  bumain,  Boileau,  que  je  me 
reproche  de  n'avoir  pas  assez  loué  autrefois,  sur  ce  point  non 
plus  que  sur  quelques  autres,  a  été  inspiré  de  cet  esprit  de 
piété  solide  dans  son  Épitre  à  l'abbé  Renaudot.  L'admirable 
caractère  deTiberge,  dans  Manon  Lescaut,  en  offre  en  action 
toutes  les  lumières  et  toutes  les  vertus  réunies.  Du  milieu  des 
bouleversements  de  sa  jeunesse  et  des  nécessités  matérielles 
qui  en  furent  la  suite,  Prévost  tendit  d'un  effort  constant  à 
cette  sagesse  pleine  d'humilité,  et  il  mérita  d'en  cueillir  les 
fruits  dès  Tàge  mûr.  Il  conserva  toute  sa  vie  un  tendre  pen- 
cbant  pour  ses  premiers  maîtres,  et  les  impressions  qu'il  avait 
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reçues  d'eux  ne  le  quittèrent  jamais.  Il  est  possible ,  à  la  ri- 
gueur, que  la  philosophie,  alors  commençante.  Tait  séduit  un 
moment  dans  Tintervalle  de  sa  sortie  de  La  Flèche  à  son  en- 
trée chez  les  bénédictins,  et  que  le  personnage  de  Gléveland 
représente  quelques  souvenirs  personnels  de  cette  époque. 
Mais  au  fond  c'était  une  nature  soumise,  non  raisonneuse, 
altérée  des  sources  supérieures,  encline  à  la  spiritualité,  lar- 
gement crédule  à  rinvisible;  une  intelligence  de  la  famille  de 
Malebranche  en  métaphysique;  une  de  ces  âmes  qui,  ainsi 
qu'il  Ta  dit  de  sa  Cécile ,  se  portent  d^une  ardeur  étonruuUe  de 
sentiments  vers  un  objet  qui  leur  est  incertain  pour  elles-mémm^ 
qui  aspirent  au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  et  sans  mesure,  et 
s'en  croient  empêchées  par  les  ténèbres  des  sens  et  le  poids  de 
la  chair.  Il  obéit  à  un  élan  de  cette  voix  mystique  en  entrant 
chez  les  bénédictins  :  seulement  il  compta  trop  sur  ses  forces, 
ou  peut-être,  parce  qu'il  s'en  détiait  beaucoup,  il  se  hâta  de 
s'interdire  solennellement  toute  récidive  de  défaillance.  Le  sa- 
crifice une  fois  consommé,  la  conscience  lucide  lui  revint: 
«  Je  reconnus ,  dit-il ,  que  ce  coeur  si  vif  étoit  encore  brûlant 
«  sous  la  cendre.  La  perte  de  ma  liberté  m'affligea  jusqu'aux 
«  larmes.  Il  étoit  trop  tard.  Je  cherchai  ma  consolation  durant 
«  cinq  ou  six  ans  dans  les  charmes  de  Tétude;  mes  livres 
«  étoientmes  amis  fidèles,  mais  ils  étaient  morts  comme  moi!  » 
L'étude  en  effet,  qui,  suivant  sa  propre  expression,  a  des 
douceurs ,  mais  mélancoliques  et  toujours  uniformes  ;  ce 
genre  d'étude  surtout,  héritage  démembré  des  Mabillon,  aus- 
tère, interminable,  monotone  comme  une  pénitence,  sans  mé- 
lange d'invention  et  de  grâces,  pouvait  suffire  uniquement  à 
la  vie  d'un  dom  Martenne,  non  à  celle  de  dom  Prévost.  Il  y 
était  propre  toutefois,  mais  il  l'était  aussi  à  trop  d'autres  ma- 
tières plus  attrayantes.  On  l'occupa  successivement  dans  les 
diverses  maisons  de  l'Ordre  :  àSaiot-Ouen  de  Rouen,  où  il 
eut  une  polémique  à  son  avantage  avec  un  jésuite  appelé  Le 
Brun  ;  à  l'abbaye  du  Bec,  où ,  tout  en  approfondissant  la 
théologie,  il  fit  connaissance  d'un  grand  seigneur  retiré  delà 
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cour  qui  lui  donna  peut-être  la  pensée  de  son  premier  roman; 
àSaint-Germer,où  il  professa  les  humanités;  àËvreuxetaux 
Blancs-Manteaux  de  Paris,  où  il  prêcha  avec  une  vogue  mer- 
veilleuse; enfin  à  Saint-Gerroain-des-Prés,  espèce  de  capitale 
de  rordre,  où  on  l'appliqua  en  dernier  lieu  au  GMia  Chris-' 
Hana^  dont  un  volume  presque  entier,  dit-on,  est  de  lui.  U 
commença  dès  lors,  selon  toute  apparence,  à  rédiger  les  Mé- 
moires d'un  Homme  de  qualité  y  et  en  même  temps,  par  la 
multitude  d'histoires  intéressantes  qu'il  contait  à  ravir,  il 
faisait  le  charme  des  veillées  du  cloître.  Un  léger  méconten- 
tement, qui  n'était  qu'un  prétexte,  mais  en  réalité  ses  idées, 
dont  le  cours  le  détournait  plus  que  jamais  ailleurs,  l'engage* 
rent  à  solliciter  de  Rome  sa  translation  dans  une  branche 
moins  rigide  de  l'Ordre;  ce  fut  pour  Cluriy  qu'il  s'arrêta.  U 
obtint  sa  demande  ;  le  bref  devait  être  fulminé  par  l'évêque 
d'Amiens  à  un  jour  marqué  ;  Prévost  y  comptait ,  et  de  grand 
matin  il  s'échappa  du  couvent,  en  laissantpour  les  supérieurs 
des  lettres  où  il  exposait  ses  motifs.  Par  l'effet  d'une  intrigue 
qu'il  avait  ignorée  jusqu'au  dernier  moment,  le  bref  ne  fut 
pas  fulminé,  et  sa  positionde  déserteur  devint  tellement  fausse 
qu'il  n'y  vit  d'autre  issue  qu'une  fuite  en  Hollande.  Le  général 
de  la  congrégation  tenta  bien  une  démarche  amicale  pour  lui 
rouvrir  les  portes;  mais  Prévost,  déjà  parti,  n'en  fut  pas  in- 
formé. Ce  grand  pas  une  fois  fait ,  il  dut  en  accepter  toute 
les  conséquences.  Riche  de  savoir,  rompu  à  l'étude ,  propre 
aux  langues,  regorgeant,  en  quelque  sorte,  de  souvenirs  et 
d'aventures  éprouvées  ou  recueillies  qui  s'étaient  amassées 
en  lui  dans  le  silence,  il  saisit  sa  plume  facile  et  courante 
pour  ne  la  plus  abandonner;  et  par  ses  romans,  ses  compila- 
tions, ses  traductions,  ses  journaux,  ses  histoires,  il  s'ouvrit 
rapidement  une  large  place  dans  le  monde  littéraire.  Sa  fuite 
est  de  1727  ou  J728  environ  ;  il  avait  trente  et  un  ans ,  et  de- 
meura ainsi  hors  de  France  au  moins  six  années,  tant  en  Hol- 
lande qu'en  Angleterre.  Dès  les  premiers  temps  de  son  exil , 
nous  voyons  paraître  de  lui  les  Mémoires  d^un  Homme,  dé  quth 
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Uié,  un  volume  traduit  de  YHistoire  MivmOiB  du  président 
de  Tliou,  une  fliteotVe  miiaUique  du  Royaume  des  Paye-Bm^ 
également  traduite.  Cléveland  vint  ensuite,  puis  Jtfanon,  et  k 
Pùur  et  Contre ,  dont  la  publication  commencée  en  1735  ne 
,  finit  qu'en  1740.  Prévost  était  déjà  rentré  en  France  lorscpi'il 
publia  le  Doyen  de  KiUerine^  en  i75S.  Comme  ceci  n'est  pas 
un  inventaire  exact,  ni  môme  un  jugement  général  des  nom- 
breux écrits  de  notre  auteur,  nous  ne  nous  arrêterons qu^â 
ceux  qui  nous  aideront  à  le  peindre. 

Les  Mémoires  (fun  Éomme  de  qualité  nous  semblent  sans 
contredit,  et  Manon  à  part ,  Manon  qui  n^en  est  du  reste  qu'un 
charmant  épisode  par  post-scriptum ,  —  nous  semblent  le. 
plus  naturel,  le  plus  franc,  le  mieux  conservé  des  romans  de 
l'abbé  Prévost,  celui  où,  ne  s'étant  pas  encore  blasé  sur  le  ro- 
manesque et  l'imaginaire,  il  se  tient  davantage  à  ce  qu'il  a 
senti  en  lui  ou  observé  alentour.  Tandis  que,  dans  ses  romans 
postérieurs,  il  se  perd  en  des  espaces  de  lieu  considérables  él 
se  prend  à  des  personnages  d'outre-mer,  qu'il  affuble  de  ca- 
ractères hybrides  et  dont  la  vraisemblance,  contestable  dès 
lors,  ne  supporte  pas  un  coup  d'œil  aujourd'hui,  dans  ces  Mé- 
moires au  contraire  il  nous  retrace  en  perfection,  et  sans  y 
songer,  les  manières  et  les  sentiments  de  \^  bonne  société 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Le  côté  satirique  que  pré- 
fère Le  Sage  manque  ici  tout  à  fait;  la  grossièreté  et  la  li- 
cence, qui  se  faisaient  jour  à  tout  instant  sous  ces  beaux 
dehors,  n'y  ont  aucune  place.  Pomets  toujours  Manon  et  son 
Paris  du  temps  du  Système^  son  Paris  de  vice  et  de  boue,  où 
toutes  les  ordures  sont  entassées,  quoique  d'occasion  seule- 
ment, remarquez-le  bien,  quoique  jetées  là  sans  dessein  de 
les  faire  ressortir,  et  d'un  bout  à  l'autre  éclairées  d'un  même 
reflet  sentimental.  Mais  le  monde  habituel  de  Prévost,  c'est  le 
monde  honnête  et  poli,  vu  d'un  peu  loin  par  un  homme  qui, 
après  l'avoir  certainement  pratiqué,  l'a  regretté  beaucoup  du 
fond  de  la  province  et  des  cloîtres;  c'est  le  monde  délicat,  ga- 
lant et  plein  d'honneur,  tel  que  Louis  XIV  aurait  voulu  le 
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fiter,  ôommô  Boileau  et  Racine  nous  en  ont  décoré  Pidéal,  qui 
est  à  portée  de  la  cour,  mais  qui  s'en  abstient  souvent;  où 
Moniausier  a  passé,  où  la  Régence  n'est  point  parvenue.  Pré- 
vost tourne  en  plein  ses  récits  au  noble,  au  sérieux»  au  pathé- 
tique, et  s*enchante  aisément.  Son  roman,-*  oui,  son  roman, 
nonobstant  la  lille  de  joie  et  l'escroc  que  vous  en  connaissez, 
procède  en  ligne  assez  directe 'de  YAstrée^  de  la  Clélie  et  de 
ceux  de  madame  de  La  Fayette.  De  composition  et  d'art  dans 
le  cours  de  son  premier  ouvrage,  non  plus  que  dans  les  sui- 
vants, il  n'y  en  a  pas  l'ombre;  le  marquis  raconte  ce  qui  lui 
est  arrivé,  à  lui,  et  ce  que  d'autres  lui  ont  raconté  d'eux- 
mêmes  ;  tout  cela  se  mêle  et  se  continue  à  l'aventure  ;  nulle 
proportion  de  plans  ;  une  lumière  volontiers  égale  ;  un  style 
délicieux,  rapide ,  distribué  au  hasard ,  quoique  avec  un  in»» 
tinct  de  goût  inaperçu;  enjambant  les  routes,  les  intervalles, 
les  préambules,  tout  ce  que  nous  décririons  aujourd'hui;  voya- 
geant par  les  paysages  en  carrosse  bien  roulant  et  les  glaces 
levées;  sautant,  si  l'on  est  à  bord  d'un  vaisseau ,  sur  um 
infinité  dé  cordages  et  d'instruments  de  mer,  sans  désirer  ni 
savoir  en  nommer  un  seul,  et,  dans  son  ignorance  extraordi- 
naire, s'épanouissant  mille  fois  sur  quelques  scènes  de  cœur, 
renouvelées  à  profusion,  et  dont  les  plus  touchantes  ne  sont 
pas  même  encadrées.  L'ouvrage  se  partage  nettement  en  deux 
parts  :  l'auteur  voyant  que  la  première  avait  réussi,  y  ratta- 
cha l'autre.  Dans  cette  première,  qui  est  la  plus  courte,  après 
avoir  moralisé  au  début  sur  les  grandes  passions,  les  avoir 
distinguées  de  la  pure  concupiscence ,  et  s'être  efforcé  d'y 
siaisir  un  dessein  particulier  de  la  Providence  pour  des  fins 
inconnues,  le  marquis  raconte  les  malheurs  de  son  père,  les 
siens  propres,  ses  voyages  en  Angleterre ,  en  Allemagne,  sa 
captivité  en  Turquie  ^^  la  mort  de  sa  chère  Sélima ,  qu'il  y 

1  Pendant  qu'il  est  captif  en  Turquie,  son  maître  Salem  reut  le  convertir  an 
Coran;  et  comme  le  marquis,  en  bon  chrétien,  s*élèTe  contre  l'impureté  seusu^e 
sanctionnée  par  Mahomet,  Salem  lui  fait  le  raisonnement  que  yolci  :  «  Dieu, 
n'ayant  pas  youIu  tout  d'un  coup  se  communiquer  aux  hommes,  ne  s^est  d'ahord 
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avait  épousée  et  avec  laquelle  il  était  venu  à  Rome.  C'est  rin- 
coDsolable  douleur  de  cette  perte  qui  lui  fait  dire  avec  un 
accent  de  conviction  naïve  bien  aussi  pénétrant  que  nos 
obscurités  fastueuses  :  «  Si  les  pleurs  et  les  soupirs  ne  peu- 
«  vent  porter  le  nom  de  plaisir,  il  est  vrai  néanmoins  qu*ils 
«  ont  une  douceur  infinie  pour  une  personne  mortellement 
«  affligée  >.  »  Jeté  par  ce  désespoir  au  sein  de  la  religion, 
dans  Tabbaye  de....,  où  il  séjourne  trois  ans,  le  marquis  en 
est  tiré ,  à  force  de  violences  obligeantes,  par  M.  le  duc  de..., 
qui  le  conjure  de  servir  de  guide  à  son  fils  dans  divers  voya* 
ges.  Us  partent  donc  pour  l'Espagne  d'abord ,  puis  visitent  le 
Portugal  et  FAngleterre,  le  vieux  marquis  sous  le  nom  de  M.  de 
Renoncour,  le  jeune  sous  le  titre  de  marquis  de  Rosemont. 
Les  conseils  du  Mentor  à  son  élève ,  son  souci  continuel  et 
respectueux  pour  la  gloire  de  cet  aimabU  marquis;  ce  qu'il  lui 
recommande  et  lui  permet  delecture,  le  TéUmaque^  laPrineeue 
deClèves;  pourquoi  il  lui  défend  la  langue  espagnole;  son 
soin  que  chez  un  homme  de  cette  qualité,  destiné  aux  grandes 
affaires  du  monde,  Tétude  ne  devienne  pas  une  passion  comme 


Uâi  oonnottre  à  eux  que  par  det  flgorei.  La  première  loi,  qui  Ait  eeUe  des  Joilii, 
en  est  remplie,  n  ne  leor  proposoit,  pour  motif  et  pour  récompense  de  1» 
Terta,  que  des  plaisirs  charnels  et  des  félicités  grossières.  La  loi  des  cfarétieDS, 
qui  a  suivi  ceUe  des  Juiâ,  étoit  beaucoup  plus  parfaite,  parce  qu'elle  donnoift 
tout  àresprit,  qui  est  sans  contredit  au-dessus  du  corps...  Cest  un  second  état 
par  lequel  ce  Dieu  bon  a  voulu  faire  passer  les  hommes....  Et  maintenant  enfin 
ce  ne  sont  plus  les  seuls  biens  du  corps,  comme  dans  la  loi  des  Juift,  ni  les 
seuls  biens  spirituels,  comme  dans  TEvangile  des  chrétiens,  c'est  la  félicité  da 
corps  et  de  l'esprit  que  l'Alcoran  promet  tout  à  la  fois  aux  véritables  croyants.» 
n  est  curieux  que  Salem,  c'est-à-dire  notre  abbé  Prévost,  ait  conçu  une  mar 
nière  d'union  des  lois  juive  et  chrétienne  au  sein  de  la  loi  musulmane,  par  un 
raisonnement  tout  pareil  à  celui  qui  vient  d'être  si  hardiment  développé  de  noa 
jours  dans  le  saint-simonisme. 

1  Je  trouve  dans  les  lettres  de  mademoiselle  Aïssé  (1738)  :  «  B  y  a  ici  un 
«  nouveau  livre  intitulé  Mémoiret  cPun  Homme  de  qualUé  retiré  du  mande,  U 
<  ne  vaut  pas  grand'chose  ;  cependant  on  en  lit  190  pages  en  fondant  en 
c  larmes.  >  Ce  n'est  que  de  la  première  partie  des  Mémoiret  d^un  Homme  de 
qualité  que  peut  parler  mademoiselle  Aïssé  ;  190  pages  qu'on  Ut  en  fondant  en 
larmes,  n'esWce  denorien? 
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eAe2  un  suppôt  d'université;  les  éclaircissements  qu'il  lui  donne 
sur  les  inclinations  des  sexes  et  les  bizarreries  du  cœur,  tous 
ces  détails  ont  dans  le  roman  une  saveur  inexprimable  qui, 
pour  le  sentiment  des  mœurs  et  du  ton  d'alors,  fait  plus,  et 
à  moins  de  frais,  que  ne  pourraient  nos  flots  de  couleur  lo- 
cale. L'amour  du  marquis  pour  doua  Diana ,  l'assassinat  de 
cette  beauté,  et  surtout  le  mariage  au  lit  de  mori,  sont  d'un 
intérêt  qui,  dans  l'ordre  romanesque,  répond  assez  à  celui 
de  Bérénice  en  tragédie.  Après  le  voyage  d'Espagne  et  de 
Portugal,  et  durant  la  traversée  pour  la  Hollande,  M.  de  Re- 
noncour  rencontre  inopinément  dans  le  vaisseau  ses  deux 
neveux,  les  fils  d'Amulem  frère  deSélima;  et  cette  gracieuse 
turquerie,  jetée  au  travers  de  nos  gentilshommes  français , 
ne  cause  qu'autant  de  surprise  qu'il  convient.  Arrivé  à  terre, 
le  digne  gouverneur  rejoint  son  beau-frère  lui-même,  et  les 
voilà  se  racontant  leurs  destinées  mutuelles  depuis  la  sépa- 
ration. Il  y  est  parlé,  entre  autres  particularités,  d'une  cer- 
taine Oscine,  à  qui  Amulem  a  offert,  sans  qu'elle  ait  accepté, 
d'être,  en  l'épousant,  une  des  plus  heureuses  personnes  de 
fAsie  n  Quant  à  ces  fils  d'Amulem,  à  ces  neveux  de  M.  de 
Renoncour,  il  se  trouve  que  le  plus  charmant  des  deux  est 
une  nièce  qu'on  avait  déguisée  de  la  sorte  pour  la  sûreté  du 
voyage;  mais  le  marquis,  si  triste  de  la  mort  de  sa  Diana, 
n'a  pas  pris  garde  à  ce  piège  innocent ,  et,  à  force  d'aimer 
son  jeune  ami  Mémiscès,  il  devient ,  sans  le  savoir ,  infidèle 
à  la  mémoire  de  ce  qu'il  a  tant  pleuré.  En  général ,  ces  per- 
sonnagessontoubiieux, mobiles,  adonnés  àleurs  impressions 
et  d'un  laisser-aller  qui  par  instants  fait  sourire  ;  l'amour 
leur  nîdt  subitement  d'un  clin  d'oeil,  comme  chez  des  oisifs 
et  des  âmes  inoccupées;  ils  ont  des  songes  merveilleux;  ils 
donnent  ou  reçoivent  des  coups  d'épée  avec  une  incroyable 

1  n  est  question  dans  la  Cléopdire  de  La  Calprenède  d'une  grande  dame  que 
Tiridate  sauve  à  la  nage,  au  moment  où  elle  se  noyait  près  du  rivage  d'Alexan* 
lirie,  tX  qui  se  trouve  être  une  des  plus  importantes  personnes  de  la  terre. 
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promptitude;  ils  guérissent  par  des  poudres  et  des  bulles  secrè- 
tes; ils  s'évanouissent  et  renaissent  rapidement  à  chaque  ac- 
cès de  douleur  ou  de  joie.  C'est  Tespèce  du  gentiliiomme  poli 
de  ce  temps-là  que  le  romancier  nous  a  quelque  peu  arrangée 
à  sa  manière.  Le  jeune  Rosemont  dans  le  plus  haut  rang,  le 
chevalier  des  Grieux  jusque  dans  la  dernière  abjection,  con- 
servent les  caractères  essentiels  de  ce  type  et  le  réalisent  éga- 
lement sous  ses  revers  les  plus  opposés.  Le  premier,  malgré 
ses  emportements  de  passion  et  deux  ou  trois  meurtres  bien 
involontaires,  prélude  déjà  à  tous  les  honneurs  de  la  vertu 
d'un  Grandisson  ;  le  chevalier,  après  quelques  escroqueries  et 
un  assassinat  de  peu  de  conséquence,  demeure  sans  contre- 
dit le  plus  prévenant  par  sa  bonne  mine  et  le  plus  honnête 
des  infortunés.  La  démarcation  entre  les  deux  marquis,  entre 
U  marquis  simple  bommede  qualité  et  le  marquis  fils  de  due» 
est  tranchée  fidèlement;  la* prérogative  ducale  reluit  dans 
toute  la  splendeur  du  préjugé.  L'embarras  du  bon  H.  de  Re- 
XK)ncour  quand  son  élève  veut  épouser  sa  nièce,  les  représen- 
tations qu'il  adresse  à  la  pauvre  enfant,  en  lui  disant  du  jeune 
homme  :  Avez-vous  oublié  c«  qu'il  $st  né  ?  son  recours  en  dé- 
sespoir de  cause  au  père  du  marquis,  au  noble  duc,  qui  reçoit 
l'affaire  comme  si  elle  lui  semblait  par  trop  impossible ,  et 
l'effleure  avec  une  légèreté  de  grand  ton  qui  serait  à  nos  yeux 
le  suprême  de  l'impertinence;  ces  traits-là,  que  l'âge  a  rendus 
piquants,  ne  coûtaient  rien  à  l'abbé  Prévost,  et  n'emprun- 
taient aucune  intention  de  malice  sous  sa  plume  indulgente. 
Il  en  faut  dire  autant  de  l'inclination  du  vieux  marquis  pour 

la  belle  milady  R Prévost  n'a  voulu  que  rendre  son  héros 

perplexe  et  intéressant  :  le  comique  s'y  est  glissé  à  son  insu, 
mais  un  comique  délicat  à  saisir,  tempéré  d'aménité,  que  le  res- 
pect domine,  que  Fattendrissement  fait  taire,  et  comme  il  s'en 
mêle  dans  Goldsmith  au  personnage  excellent  de  Primerose. 
J'aime  beaucoup  moins  le  Cléveland  que  les  Mémoires  d'un 
Eomme  de  qtuilité:  dans  le  temps  on  avait  peut-être  un  autre 
avis  ;  aijùourd'hui  les  invraisemblances  et  les  chimères  en  ren- 
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dent  la  lecture  presque  aussi  fade  que  celle  ù'ÀmadiM.  Nous 
D6  pouvons  revenir  à  cette  géographie  fabuleuse,  à  cette 
nature  de  Fyrame  et  Thisbé,  vaguement  remplie  de  rochers,  de 
grottes  et  de  sauvages.  Ce  qui  reste  beau,  ce  sont  les  raison* 
nements  philosophiques  d'une  haute  mélancolie  que  se  font 
en  plusieurs  endroits*  Cléveland  et  le  comte  de  Ciarendon.  ' 
L'examen  à  peu  près  psychologique  auquel  s'applique  le 
héros  au  début  du  livre  sixième,  nous  montre  la  droiture 
lumineuse,  rélévation  sereine  des  idées,  compatibles  avec  les 
couséquences  pratiques  les  plus  arides  et  les  plus  amères. 
L'impuissance  de  la  philosophie  solitaire  en  face  des  maux 
réels  y  est  vivement  mise  à  nu,  et  la  tentative  de  suicide  par 
où  finit  Cléveland  exprime  pour  nous  et  conclut  visiblement 
cette  moraUté  plus  profonde,  j'ose  l'assurer,  qu'elle  n'a  dû 
alors  le  sembler  à  son  auteur.  Quant  au  Doyen  de  KilUrim^ 
le  dernier  en  date  des  trois  grands  romans  de  Prévost^  c'est 
une  lecture  qui,  bien  qu'elle  languisse  parfois  et  se  prolonge 
sans  discrétion,  reste  en  somme  infiniment  agréable,  si  l'on  y 
met  un  peu  de  complaisance.  Ce  bon  doyen  de  Killerine,  pas- 
sablement ridicule  à  la  manière  d'Abraham  Âdams,  avec  ses 
deux  bosses,  ses  jambes  crochues  et  sa  verrue  au  front, 
tuteur  cordial  et  enobarrassé  de  ses  frères  et  de  sa  jolie  soeur, 
me  fait  l'effet  d'une  poule  qui,  par  mégard^,  a  couvé  de  petits 
canards;  il  est  sans  cesse  occupé  d'aller  de  Dublin  &  Paris 
pour  ramener  l'un  ou  l'autre  qui  s'écarte  et  se  lance  sur  le 
grand  étang  du  monde.  Ce  genre  de  vie,  auquel  il  est  si  peu 
propre,  rengage  au  milieu  des  situations  les  plus  amusantes 
pour  nous,  sinon  pour  lui,  comme  dans  cette  scène  de  bou- 
doir où  la  coquette  essaie  de  le  séduire,  ou  bien  lorsque,  rem- 
plissant un  rôle  de  femme  dans  un  rendez- vous  de  nuit,  il 
reçoit,  à  son  corps  défendant,  les  baisers  passionnés  de 
l'amant  qui  n'y  voit  goutte.  L'abbé  Desfontaines,  dans  ses 
Obmvatimssuf  les  Écrits  modernes»  parmi  de  justes  critiques 
du  plan  et  des  invraisemblances  de  cet  ouvrage,  s'est  montré 
de  trop  sévère  humeur  contre  l'excellent  doyen,  en  le  trai- 
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tant  de  personnage  plat  et  d'homme  aussi  insupportable  au 
lecteur  qu*à  sa  famille.  Pour  sa  famille,  je  ne  répondrais  pas 
qu'il  Tamusàt  constamment  ;  mais  nous  qui  ne  sommes  pas 
amoureux,  le  moyen  de  lui  en  vouloir  quand  il  nous  dit  : 
«  Je  lui  prouvai  par  un  raisonnement  sans  réplique  que  ce 

<  qu'il  nommoit  amour  invincible,  constance  inviolable,  fidé- 
«i  lité  nécessaire,  étoient  autant  de  chimères  que  la  religion 
«  et  Tordre  même  de  la  nature  ne  connoissoient  pas  dans  un 
«  sens  si  badin?  )>  Malgré  les  démonstrations  du  doyen,  les 
passions  de  tous  ces  jolis  couples  allaient  toujours  et  se  com- 
pliquaient follement;  Taimable  Rose,  dans  sa  logique  de 
cœur,  ne  soutenait  pas  moins  à  son  frère  Patrice  qu'en  dépit 
du  sort  qui  le  séparait  de  son  amante,  ils  étaient,  lui  et  elle, 
dignes  d'envie,  et  que  dês  peines  causées  par  la  fidélité  et  la  ten- 
dresse méritaient  le  nom  du  plus  charmant  bonheur.  Au  reste,  le 
Doyen  de  Killerine  est  peut-être  de  tous  les  romans  de  Prévost 
celui  où  se  décèle  le  mieux  sa  manière  de  faire  un  livre.  Il  ne 
compose  pas  avec  une  idée  ni  suivant  un  but;  il  se  laisse 
porter  à  des  événements  qui  s'entremêlent  selon  Toccurrenoe, 
et  aux  divers  sentiments  qui,  là-dessus,  serpentent  conmie 
les  rivières  aux  contours  des  vallées.  Chez  lui,  le  plan  des 
surfaces  décide  tout;  un  flot  pousse  l'autre;  le  phénomène 
domine;  rien  n'est  conçu  par  masse,  rien  n'est  assis  ni 
organisé. 

Le  Pour  et  Contre,  t  ouvrage  périodique  d'un  goût  nou- 

<  veau,  dans  lequel  on  s'explique  librement  sur  ce  qui  peut 
c  intéresser  la  curiosité  du  public  en  matière  de  sciences, 
«  d'arts,  de  livres,  etc.,  etc.,  sans  prendre  aucun  parti  et  sans 
«  offenser  personne,  »  demeura  consciencieusement  fidèle  à 
son  titre.  Il  ressemble  pour  la  forme  aux  journaux  anglais 
d'Âddison,  de  Steele,  de  Johnson,  avec  moins  de  fini  et  de 
soigné,  mais  bien  du  sens,  de  l'instruction  solide  et  de  la  can- 
deur. Quelques  numéros  du  plagiaire  Desfontaines  et  de 
Lefebvre-de-Saint-Marc,  continuateur  de  Prévost,  ne  doivent 
pas  être  mis  sur  son  compte.  La  littérature  anglaise  y  est 
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jagée  fort  au  long  dans  la  personne  des  plus  célèbres  écri^ 
vains;  on  y  lit  des  notices  détaillées  sur  Roscommon, 
Rochester,  Dennys,  Wycherley,  Savage;  des  analyses  intelli- 
gentes et  copieuses  de  Shakspeare;  une  traduction  du  Marc" 
Antoine  de  Dryden,  et  d'une  comédie  de  Steele.  Prévost  avait 
étudié  sur  les  lieux,  et  admirait  sans  réserve  rAngleterre,  ses 
mœurs,  sa  politique,  ses  femmes  et  son  théâtre.  Les  ouvrages, 
alors  récents,  de  Le  Sage,  de  madame  de  Tencin,  de  Grébillon 
fils,  de  Marivaux,  sont  critiqués  par  leur  rival,  à  mesure 
qu'ils  paraissent,  avec  une  sûreté  de  goût  qui  repose  toujours 
sur  un  fonds  de  bienveillance;  on  sent  quelle  préférence 
secrète  il  accordait  aux  anciens,  à  d'Urfé,  même  à  mademoi- 
selle de  Scudery,  et  quel  regret  il  nourrissait  de  ce$  romans 
itendui,  de  cei  composés  enchanteurs;  mais  il  n'y  a  trace  nulle 
part  de  susceptibilité  littéraire  ni  de  jalousie  de  métier.  Il  ne 
craint  pas  même  à  Foccasion  (générosité  que  Ton  aura  peine 
à  croire!)  de  citer  avantageusement,  par  leur  nom,  les  jour- 
naux ses  confrères,  le  Mercure  de  France  et  le  Verdun,  En 
retour,  quand  Prévost  a  eu  à  parler  de  lui-môme  et  de  ses 
propres  livres,  il  Ta  fait  de  bonne  grâce,  et  ne  s'est  pas  chi- 
cané sur  les  éloges.  Je  trouve,  dans  le  nombre  36,  tome  m, 
un  compte-rendu  de  Manon  Lescaut  qui  se  termine  ainsi  ; 
«  ....Quel  art  n'a-t-il  pas  fallupourintéresser  le  lecteur  et  lui? 
«  inspirer  de  la  compassion  par  rapport  aux  funestes  disgrâ- 
«  cesqui  arrivent  à  cette  fille  corrompue  !. . .  Au  reste,  le  carac- 
«  tèrede  Tiberge,  ami  du  chevalier,  est  admirable...  Je  ne  dis 
«  rien  du  style  de  cet  ouvrage;  il  n'y  ani  jargon, ni  affectation, 
«  ni  réflexion  sophistiques  ;  c'est  la  nature  môme  qui  écrit, 
«  Qu'un  auteur  empesé  et  fardé  parolt  fade  en  comparaison! 
«  Celui-ci  ne  court  point  après  l'esprit  ou  plutôt  après  ce 
«  qu'on  appelle  ainsi.  Ce  n'est  point  un  style  laconiquement 
«  constipé,  mais  un  style  coulant,  plein  et  expressif.  Ce  n'est 
«  partout  que  peintures  et  sentiments,  mais  des  peintures 
«  vraies  et  des  sentiments  naturels  K  »  Une  ou  deux  fois 

*  On  remarque,  il  eit  vrai,  dans  ce  nombre  une  circoMt*nce  qui  semblerait 
I.  16 
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Prévost  fat  appelé  sur  le  terrain  de  la  défense  personnelle,  tt 
il  s'en  tira  toujours  avec  dignité  et  mesure.  Attaqué  par  un 
jésuite  du  Journal  de  Trévoux  au  sujet  d'un  article  sur 
Ramsay,  il  répliqua  si  décemment  que  les  jésuites  sentirent 
leur  ton  et  désavouèrent  cette  première  sortie.  Il  releva  avec 
plus  de  verdeur  les  calomnies  de  Tabbé  Lenglet-Dufresnoy  ; 
mais  sa  justification  morale  Texigeait,  et  on  doit  à  cette  nécesr 
site  heureuse  quelques«>une3  des  explications  dont  nous 
avons  fait  usage  sur  les  événements  de  sa  vie.  Ce  que  nous 
n'avons  pas  mentionné  encor«  et  ce  qui  résulte,  quoique  plus 
vaguement,  du  même  passage,  c'est  que,  depuis  son  séjour 
ea  Hollande,  Prévost  n*avaît  pas  été  guéri  de  cette  inclina* 
tion  à  la  tendresse  d'où  tant  de  souffrances  lui  étaient  venues. 
Sa  figure,  ditron,  et  s^  agréments  avaient  touché  une  â^moi^ 
selle  protestante  d'une  haute  naissance,  qui  voulait  l'épou- 
ser. Pour  $e  sousl^raire  à  utte  pauion  indiscrète ,  ajoate  son 
biographe  de  1764,  Prévost  passa  en  Angleterre;  mais  comme 
il  emmena  avec  lui  la  deinoiselle  amoureuse,  on  a  droit  de 
conjecturer  qu'il  ne  se  défendait  qu'à  demi  contre  une  si 
furieuse  passion.  Lenglet  Tavait  brutalement  accusé  de  s'être 
laissé  enlever  p^r  une  belle  :  Prévost  répondit  que  de  t^ 
enlèvements  n'allaient  qu'aux  Médor  et  aux  Renaud,  et  il 
exposa  en  manière  de  réfutation  le  portrait  suivant,  tracées 
lui  par  lui-même  :  «  Ce  Médor,  si  chéri  des  belles,  est  un 
«  homme  de  trente-sept  à  trente-huit  ans,  qui  porte  sur  son 
«  visage  et  dans  son  humeur  les  traces  de  ses  anciens  cha- 

•  indiquer  une  outre  pluBi«  qne  la  eienne.  C'est  qa'on  y  paiie,  deux  pages  plus 
loin,  de  la  Bibliothèque  clés  Romans  de  Gordon  de  Percel  (Lenglet-Dufresnoy), 
en  des  termes  qui  ne  s'accordent  pas  tout  à  fait  avec  ceux  du  nombre  47.  Or  le 
nombre  47,  consacré  à  une  défense  personnelle ,  est  bien  expressément  de 
Prérost.  Mais  on  doit  croire  que  Prévost,  alors  en  Angleterre,  ne  parla  la  pre- 
mière fois  de  la  Bibliothèqiie  des  Romans  que  d'après  quelques  renseignements 
et  sans  l'avoir  lue.  D'ailleurs,  outre  la  physionomie  de  l'éloge,  qui  ne  dément 
pas  la  paternité  présumée,  ce  numéro  où  il  est  question  de  Manon  Lescaut 
fait  partie  d'une  série  dont  Prévost  s'est  avoué  le  rédacteur.  Walter  Scott,  de 
nos  jours,  n'a-t-il  pas  écrit  ainsi,  sans  plus  de  façon,  des  articles  d'éloges  sur 
ses  propres  romans  ? 
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«  grins  ;  qui  passe  quelquefois  des  semaines  entières  dans  son 
«  cabinet,  et  qui  emploie  tous  les  jours  sept  ou  huit  heures  à 
«  Fétude;  qui  cherche  rarement  les  occasions  de  se  réjouir;  • 
«  qui  résiste  même  à  celles  qui  lui  sont  offertes,  et  qui  pré- 
«  fère  une  heure  d'entretien  atec  un  ami  de  bon  sens  à  tout 

<  ce  qu'on  appelle  plaisirs  du  numde  et  passe-temps  agréa- 
«  blés  :  civil  d'ailleurs»  par  Feffet  d'une  excellente  éducation, 

<  mais  peu  galant;  d'une  humeur  douce,  mais  mélanco- 
ff  lique;  sobre  enûn  et  réglé  dans  sa  Conduite.  Je  me  suis 
«  peint  fidèlement,  sans  examiner  si  ce  portrait  flatte  mon 
«  amour-propre  ou  s'il  le  blesse.  » 

Lé  Pour  êl  Contre  nous  offre  aussi  une  foule  d'anecdûtes  du 
jour,  de  faits  singuliers,  véritables  ébauches  et  matériaux  de 
romans  ;  l'histoire  de  dona  Maria  et  la  vie  du  duc  de  Kiperda 
isont  les  plus  remarquables.  Un  savant  Anglais,  M.  Hooker, 
s*était  plui  dans  un  journal  de  son  pays,  à  développer  une 
comparaison  ingénieuse  de  l'antique  retraite  de  Gassiodore 
arec  YArcadie  de  Philippe  Sydney  et  le  pays  de  Forez  au 
temps  de  Céladon.  Gassiodore  déjà  vieux,  comme  on  sait,  et 
dégoûté  de  la  cour  par  la  disgrâce  de  Boëce,'  se  retira  au 
monastère  de  Viviers,  qu'il  avait  bâti  dans  une  de  ses  terres, 
et  s'y  livra  avec  ses  religieux  à  l'étude  des  anciens  manus- 
crits, surtout  à  ceUe  des  saintes  Lettres,  â  la  culture  de  la 
terre  et  à  l'exercice  de  la  piété.  Jrévost  s'étend  avec  com- 
plaisance sur  les  douceurs  de  cette  vie  commune  et  diverse; 
c^est  évidemment,  son  idéal  qu'il  retrouve  dans  ce  monastère 
de  Gassiodore;  c'est  son  âaint-6ermain*des-Prés,  son  La 
Flèche,  mais  avec  bien  autrement  de  soleil,  d'aisance  et 
d^agréments.  Et  quant  à  la  ressemblance  avec  YArcadie  et  le 
pays  de  Céladon,  que  l'écrivain  anglais  signale  avec  quelque 
malice,  lui,  il  ne  s'en  effarouche  aucunement,  car  il  est  per- 
suadé, dit-il,  «  que  dans  YArcadie  et  dans  le  pays  de  Forez, 
<c  avec  des  principes  de  justice  et  de  charité,  tels  que  la  fiction 
«  les  y  représente,  et  des  mœurs  aussi  pures  qu'on  les  sup- 
«  pose  aux  habitants,  il  ne  leur  manquoit  que  les  idées  de 
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c  religion  plus  justes  pour  en  faire  des  gens  très-agréables 
«  au  Ciel  ^  » 

Après  six  années  d'exil  environ,  Prévost  eut  la  permission 
'  de  rentrer  en  France  sous  l'habit  ecclésiastique  séculier.  Le 
cardinal  de  Bissy  qui  Tavait  connu  à  Saint-Germain,  et  le 
prince  de  Gonti,  le  protégèrent  efficacement;  ce  dernier  le 
nomma  son  aumônier.  Ainsi  rétabli  dans  la  vie  paisible,  et 
désormais  au-dessus  du  besoin,  Prévost,  jeune  encore,  par- 
tagea son  temps  entre  la  composition  de  nombreux  ouvrages 
et  les  soins  de  la  société  brillante  où  il  se  délassait.  Le  travail 
d'écrire  lui  était  devenu  si  familier  que  ce  n'en  était  plus  un 
pour  lui  :  il  pouvait  à  la  fois  laisser  courir  sa  plume  et  suivre 
une  conversation.  Nous  devons  dire  que  les  écrits  volumi- 
neux dont  est  remplie  la  dernière  moitié  de  sa  carrière  se  res- 
sentent de  cette  facilité  extrême  dégénérée  en  habitude.  Que 
ce  soit  une  compilation,  un  roman,  une  traduction  de  Richard- 
son,  de  Hume  ou  de  Gicéron  qu'il  entreprenne;  que  ce  soit 
une  Histoire  de  GuUlaume-le'Conquérant  ou  une  Histoire  des 
Voyages,  c'est  le  même  style  agréable»  mais  fluidement  mono- 
tone, qui  court  toujours  et  trop  vite  pour  se  teindre  de  la 
variété  des  sujets.  Toute  différence  s'efface,  toute  inégalité  se 
nivelle,  tout  relief  se  polit  et  se  fond  dans  cette  veine  rapide 
d'une  invariable  élégance.  Nous  ne  signalerons,  entre  les  pro- 
ductions dernières  de  sa  prolixité,  que  Y  Histoire  d'une  Grecque 
moderne,  joli  roman  dont  l'idée  est  aussi  délicate  qu'indéter- 
minée. One  jeune  Grecque  d'abord  vouéç  au  sérail,  puis 
rachetée  par  un  seigneur  français  qui  en  voulait  faire  sa  msd- 
tresse,  résistant  à  l'amour  de  son  libérateur,  et  n'étant  peut- 
être  pas  aussi  insensible  pour  d'autres  que  pour  lui;  ce 
peut-être  surtout,  adroitement  ménagé,  que  rien  ne  tranche. 


i  On  peut  lire  à  ce  sujet  une  gracieuse  lettre  de  [Mademoiselle,  cousine  de 
Louis  XIV,  à  madame  de  Motteville,  où  elle  trace  k  son  tour  un  plan  de  soli- 
tude divertissante  qui  se  ressent  également  de  YAitréet  et  qui  d'ailleurs  fait  mi 
parfait  pendant  à  l'idéal  de  Prévost  d'après  Caasiodore,  par  un  ooayent  de  car- 
mélites qu'elle  exige  dans  le  voisinage. 
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que  la  démonstratioa  environne,  effleure  à  tout  moment  et 
ne  parvient  jamais  à  saisir;  il  y  avait  là  matière  à  une  œuvre 
charmante  et  subtile  dans  le  goût  de  Grébillon  fils  :  celle  de 
Prévost,  quoique  gracieuse,  est  un  peu  trop  exécutée  au 
hasard  *.  Prévost  vivait  ainsi,  heureux  d'une  étude  facile,  d'un 
monde  choisi  et  du  calme  des  sens,  quand  un  léger  service 
de  correction  de  feuilles  rendu  à  un  chroniqueur  satirique  le 
compromit  sans  qu'il  y  eût  songé,  et  l'envoya  encwe  faire  un 
tour  à  Bruxelles.  Cette  disgrâce  inattendue  fut  de  courte 
durée  et  ne  lui  valut  que  de  nouveaux  protecteurs.  Â  sdn  retour 
ilreprit  sa  place  chez  le  prince  de  Gonti,  qui  l'occupa  aux  ma- 
tériaux de  l'histoire  de  samaison  ;  et  le  chancelier  Daguesseau, 
de  son  côté  ,  le  chargea  de  rédiger  VHi$toire  générale  des 
Voyages  K  Son  désintéressement  au  milieu  de  ces  sources  de 
faveur  et  même  de  richesse  ne  se  démentit  pas  ;  il  se  refusait 
aux  combinaisons  qui  lui  eussent  été  le  plus  fructueuses  ;  il 
abandonnait  les  profits  à  son  libraire,  avec  qui  on  a  remarqué 
(je  le  crois  bien)  qu'il  vécut  toujours  en  très-bonne  intelli- 
gence. Je  crains  même  que,  comme  quelques  gens  de  lettres 
trop  faciles  et  abandonnés,  il  ne  se  soit  mis  à  la  merci  du 
spéculateur.  Pour  lui,  disait-il,  un  jardin,  une  vache  et  deux 
poules  lui  suffisaient  ^.  Une  petite  maison  qu'il  avait  achetée 


<  On  lit  dans  les  lettres  de  raimable  madame  de  Staal  (De  Launayjà  M.  d'Hé> 
ricoart  :  «  Jai  commencé  la  Grecque  à  cause  de  ce  que  tous  m'en  dites  :  on 

<  croit  en  effet  que  mademoiselle  Aïssé  en  a  donné  l'idée  ;  mais  cela  est  bien 

<  brodé,  car  elle  n'avait  que  trois  ou  quatre  ans  quand  on  l'amena  en  France.  > 
Mademoiselle  Aïssé,  mademoiselle  De  Launay,  l'abbé  Prérost,  trois  modèles 
contemporains  des  sentiments  les  plus  naturels  dans  la  plus  agréable  diction  1 

*  Chamfort  rapporte  que  le  chancelier  Daguesseau  n'avait  précédemment 
donné  à  Tabbé  Prévost  la  permission  d'imprimer  les  premiers  volumes  de  Cîé- 
veland  que  sous  la  condition  expresse  que  Cléveland  se  ferait  catholique  aa 
dernier  volume. 

s  Jean-Jacques,  dont  c'était  aussi  le  vœu,  mais  qui  ne  s'y  tenait  pas,  eut 
occasion,  à  ses  débuts,  de  rencontrer  souvent  l'abbé  Prévost  chez  leur  ami  com- 
mnn  Mussard,à  Passy  ;  il  en  parle  dans  ses  Confessions  {partie  II,  livre  VIH), 
et  avec  un  sentiment  de  regret  pour  les  moments  heureux  passées  dans  une 
société  choisie.  Énumérant  les  amis  distingués  que  s'était  faits  l'excellent 
Mosiard  :  <  A  leur  tête,  dit-il,  je  mets  l'abbé  Prévost,  homme  très-aimable  et 

16. 
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à  Saint-Firmin,  près  de  Chantilly,  était  sa  perspective  d'avô* 
nir  ici-bas,  rhorizon  borné  et  riant  auquel  il  méditait  de  con- 
finer sa  vieillesse.  Il  s'y  rendait  un  jour  seul  par  la  forêt 
(23  novembre  4763),  quand  une  soudaine  attaque  d'apoplexie 
rétendit  à  terre  sans  connaissance.  Des  paysans  survinrent  ; 
on  le  porta  au  prochain  village,  et,  le  croyant  mort,  un  chi^ 
•rUrgien  ignorant  procéda  sur  l'heure  à  l'ouverture.  Prévost, 
réveillé  par  le  scalpel,  ne  recouvra  le  sentiment  que  pour 
expirer  dans  d'affreuses  douleurs.  On  trouva  chez  lui  un  petit 
papier,  ébrit  de  sa  main,  qui  contenait  ces  mots  : 

Trois  ouvrages  qui  m'occupôront  le  reste  de  tnes  jours  dans 
ma  retraite  î 

i*  L'un  de  raisonnement  :  -->•  la  religion  prouvée  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  certain  dans  les  connaissances  humaines  ; 
méthode  historique  et  philosophique  qui  entraine  la  ruine  des 
objections; 

S*  L'autre  historique  :  ^  histoire  de  la  conduite  de  Dieu 
pour  le  sotitien  de  la  foi  depuis  l'origine  du  GhristianisMe  ; 

3*  Le  troisième  de  morale  :  -^  l'esprit  de  la  religion  dans 
Tordre  de  la  société. 

Ainsi  se  termina,  par  une  catastrophe  digne  du  Cléveland, 
cette  vie  romanesque  et  agitée.  Prévost  appartient  en  littéra- 
ture à  la  génération  pâlissante,  mais  noble  encore,  qui  suivit 
immédiatement  et  acheva  l'époque  de  Louis  XIY.  C'est  un 
écrivain  du  xvii*  siècle  dans  le  xvm«,  un  Vabhé  Flenry  dans  le 
roman  ;  c'est  le  contemporain  de  Le  Sage,  de  Racine  fils,  de 
madame  de  Lambert,  du  chancelier  Daguesseau;  celui  de  Des^ 
fontaines  et  de  Lenglet-Dufresnoy  en  critique.  De  peintres  et 
de  sculpteurs,  celle  génération  n'en  compte  guère  et  ne  s'en 
inquiète  pas  ;  pour  tout  musicien,  elle  a  le  mélodieux  Rameau. 
Du  fond  de  ce  déclin  paisible,  Prévost  se  détache  plus  vive- 


«  très-simple,  dont  le  cœur  vivifiait  ses  écrits  dignes' de  rimmortalîté,  et  qui 
<  n'avait  rien  dans  la  société  du  coloris  qu'il  donnait  à  ses  ouvrages.  »  H  est 
permis  de  croire  que  l'abbé  Prévost  avait  eu  autrefois  ce  colorit  de  conversa- 
tion, mais  qu'il  l'avait  un  peu  perdu  en  vieillissant. 
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ment  qu'aucun  autre.  Antérieur  par  sa  manière  au  règne  de 
l'analyse  et  de  la  philosophie,  il  ne  copie  pourtant  pas,  en 
Taffaiblissant,  quelque  genre  illustré  par  un  formidable  pré- 
décesseur; «on  genre  est  une  invention  aussi  originale  que 
naturelle ,  et  dans  cet  entre-deux  des  groupes  imposants  de 
Tun  et  de  l'autre  siècle,  la  gloire  qu'il  se  développe  ne  rappelle 
que  lui.  11  ressuscite  avec  ampleur,  après  Louis  XIV,  après 
cette  précieuse  élaboration  de  goût  et  de  sentiments,  ce  que 
d'Urfé  et  mademoiselle  de  Scudery  avaient  prématurément  dé- 
ployé ;  et  bien  que  chez  lui  il  se  mêle  encore  trop  de  conven- 
tion, de  fadeur  et  de  chimère,  il  atteint  souvent  et  fait  péné- 
trer aux  routes  secrètes  de  la  vraie  nature  humaine  ;  il  tient 
dans  la  série  des  peintres  du  cœur  et  des  moralistes  aimables 
une  place  d'où  il  ne  pourrait  disparaître  sans  qu'on  aperçût 
«D  grand  vide. 

8eptem1ir«  \Wn 


Noii,  Pottr  éèlh^Iétef  éèt  aHiûé»  atéBit  jàhiàtè  eelttl  ^Ul  à  poat  tifré  : 
Vàm  Prévoit  €i  Ut  BénédUHm,  dsn»  1m  Demitrt  PortroîUi 
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M.  Andrieux  vient  de  mourir,  Tun  des  derniers  et  des  plus 
dignes  d'une  génération  littéraire  qui  eut  bien  son  prix  et  sa 
gloire.  Né  à  Strasbourg  en  1759,  il  fut  toujours  aussi  pur  et 
aussi  attique  de  langue  que  s'il  était  né  à  Reims,  à  Château- 
Thierry  ou  à  deux  pas  de  la  Sainte-Chapelle.  Ayant  achevé  ses 
études  et  son  droit  à  Paris  avant  la  Révolution,  il  s'essaya,  du- 
rant ses  instants  de  loisir,  à  composer  pour  le  théâtre.  Ami  de 
GoUin-d'Harleville  et  de  Picard,  avec  moins  de  sensibilité  cou- 
lante et  facile  que  le  premier,  avec  bien  moins  de  saillie  et  de 
jet  naturel  que  le  second,  mais  plus  sagace,  emunctœ  naris^ 
plus  nourri  de  Fantiquité,  avec  plus  de  critique  enfin  et  de 
gotit  que  tous  deux,  il  préluda  par  Anaximandre^  bluette  grec- 
que, de  ce  grec  un  peu  dix-huitième  siècle^  qu'Anachams  avait 
mis  à  la  mode  ;  en  1787,  il  prit  tout  â  fait  rang  par  les  Étour- 
dû,  le  plus  aimable  et  le  plus  vif  de  ses  ouvrages  dramati- 
ques*. Mais  le  véritable  rôle  de  M.  Andrieux,  sa  véritable  spé- 
cialité, au  milieu  de  cette  gaie  et  douce  amitié  qui  Punissait  à 


1  Un  jour  U  disait  à  propos  de  Suard  :  €  Sa  préface  de  La  Bruyère,  c'est  son 
<  Cid.  >  On  peut  retourner  cet  agréable  mot.  Le  Cid  d'Ândrieux,  ce  sont  ses 
ÉUmrdis  ;  U  y  laissa  presque  tout  son  aiguiUon. 
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Ducis,  Collin  et  Picard,  c'était  d'être  leur  juge,  leur  conseiller 
intime,  leur  Despréaux  familier  et  charmant,  l'arbitre  des  grâ- 
ces et  des  élégances  dans  cette  petite  réunion,  héritière  des  tra- 
ditions du  grand  siècle  et  des  souvenirs  du  souper  d'Auteuil. 
Lorsque  Andrieux  avait  rayé  de  l'ongle  un  mot,  une  pensée, 
une  faute  de  grammaire  ou  de  vraisemblance,  11  n'y  avait  rien 
à  redire;  Gollln  obéissait;  le  vieux  Ducis  regrettait  que  Tho- 
mas eût  manqué  d'un  si  indispensable  censeur,  et  il  l'invo- 
qnait  pour  lui-même  en  vers  grondants  et  mâles  qui  rappellent 
assez  la  veine  de  Corneille  : 

rai  héÊbin  du  censeur  implacable,  endurci, 
Qui  tourmentait  GoUin  et  me  tourmente  aussi  ; 
C'est  à  toi  de  régler  ma  fougue  impétueuse. 
De  contenir  mes  bonds  sous  une  bride  heureuse, 
Et  de  voir  sans  péril,  asservi  sous  ta  loi. 
Mon  génie,  encor  vert,  galoper  devant  toi. 
Non,  non,  tu  n'iras  point,  craintif  et  trop  rigide. 
Imposer  à  ma  muse  une  marche  timide. 
Tu  veux  que  ton  ami,  grand,  mais  sans  se  hausser. 
Sachant  marcher  son  pas,  sache  aussi  s'élancer. 
Loin  de  nous  le  mesquin,  l'étroit  et  le  servile  ! 
Ainsi,  comme  à  Collin,  tu  pourras m'ètre  utile. 

C'était  en  général  à  la  diction  que  se  bornait  cette  surveil- 
lance de  l'aimable  et  fin  aristarque;  on  n'abordait  pas  dans  ce 
temps  les  questions  plus  élevées  et  plus  fondamentales  de  Vart^ 
comme  on  dit  ;.quelques  maximes  générales,  quelques  précep- 
tes de  tradition  suffisaient;  mais  on  savait  alors  en  diction,  en 
fait  de  vrai  et  légitime  langage,  mille  particularités  et  nuances 
qui  vont  se  perdant  et  s' oubliant  chaque  jour  dans  une  con- 
fusion, inévitable  peut-être,  mais  certainement  fâcheuse. 
M.  Andrieux  était  maître  consommé  pour  l'appréciation  de  ces 
nuances,  pour  le  discernement  et  la  pratique  de  celte  synony- 
mie française  la  plus  exquise.  C'est  ce  qui  fait  que,  bien  que 
très-court  et  très-mince  de  fond,  son  joli  conie  ùu  Meunier  de 
Sans-Souci  demeure  un  chef-d'œuvre,  un  pendant  au  Roid^Y" 
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vêtot  de  Béranger,  un  brin  de  thym  à  côté  du  brin  de  serpolet. 
On  voit  dans  une  pièce  fugitive  à  son  ami  Descbamps,  auteur 
de  la  RtvanchefarGée,  quelle  différence  essentielle  Tbabile  con- 
naisseur établit  entre  Grécouri  eiGhaulieu,  et  môme  entre  Ber« 
Dis  et  Grécourt.  Si  ces  distinctions,  que  nous  sentons  à  peine 
aujourd'hui,  nous  disaient  sourire,  comme  microscopiques  et 
insignifiantes ,  ne  nous  en  vantons  pas  trop  !  Les  à-ptu-près, 
dont  on  ne  se  rend  plus  compte,  sont  un  symptôme  invariable 
de  décadence  en  littérature.  Je  crois  bien  qu'on  s'occupe  d'i- 
dées plus  larges,  de  théories  plus  radicales  et  plus  absolues; 
mais  il  en  est  peut-être  à  ce  sujet  des  littératures  cuii  se  décom- 
posent, comme  des  corps  organiques  en  dissolution,  lesquels 
donnent  alors  accès  en  eux  par  tous  les  pores  aux  éléments 
généraux,  l'air,  la  lumière,  la  chaleur  :  ces  corps  humains  et 
vivants  étaient  mieux  portants,  à  coup  sûr,  quand  ils  avaient 
assez  de  loisir  et  de  discernement  pour  songer  surtout  à  la  dé- 
cence de  la  démarche,  aux  parfums  des  cheveux,  aux  nuances 
du  teint  et  à  la  beauté  des  ongles. 

Dans  les  changements  proposés  pour  Polyeuetê  et  Nicomède, 
et  où  il  ne  s'agit  que  de  quelques  retouches  de  vers  et  de  mots, 
M.  Andrieux  se  montre  comme  aux  pieds  du  grand  Corneille 
et  lui  demandant  la  permission  d'ôter,  en  soufflant,  quelques 
grains  de  poussière  à  son  beau  cothurne.  Cette  image  piquante 
nous  offre  le  critique  respectueux  et  minutieux  dans  ses  pro- 
portions vraies»  et  le  doux  air  d'espièglerie  qui  s'y  mêle  n'y 
messied  pas. 

M.  Andrieux  avait  donc  reçu  en  naissant  un  grain  de  notre 
sel  attique,  une  goutte  de  miel  de  notre  Hymette,  et  il  les  a  mis 
sobrement  à  profit,  il  les  a  sagement  ménagés  jusqu'au  bout. 
Il  était' érudit,  studieux  avec  friandise,  intimement  versé  danâ 
Horace,  dont  il  donnait  d'agréables  et  familières  traductions, 
sachant  tant  soi  t  peu  le  grec,  et  par  conséquen  tbeaucoup  mieux 
que  les  gens  de  lettres  ne  le  savaient  de  son  temps  :  car  de  son 
temps  les  gens  de  lettres  ne  le  savaient  pas  du  tout,  et,  quel- 
ques années  plus  tard,  la  génération  littéraire  suivante,  dite 
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UttératuTê  de  f  Empire^  et  dont  était  M.  de  Jouy,  sut  à  peine  le 
latin.  M.  Andrieux,  qui  n'eut  jamais  rien  de  commun  avec 
TAllemagne  que  d'être  né  dans  la  capitale  alsacieuRe,  et  qui 
faisait  fi  de  tout  ce  qui  était  germanique ,  avait  moins  de  ré- 
pugnance pour  la  littérature  anglaise,  et  il  ]a  posséda,  comme 
avait  faitSuard,  par  le  côté  d'Addison,  de  Pope,  de  Goldsmith, 
et  des  moralistes  ou  poètes  du  siècle  de  la  reine  Anne. 

A  partirde  1814,  M.  Andrieux  professa  au  Collège  de  France, 
comme,  depuis  plusieurs  années  déjà,  il  professait  à  Tintérieur 
4e  PÉcole  Polytechnique,  et  ses  cours  publics,  fort  suivis  et 
fort  aimés  de  la  jeunesse,  devinrent  son  occupation  favorite, 
flion  bonheur  et  toute  sa  vie.  Nous  serions  peu  à  même  d*eii 
parler  au  long,  les  ayant  trop  inégalement  entendus,  et  rien 
d'ailleurs  n'an  ayant  été  imprimé  jusqu'ici.  Mais  ce  qu'on  peut 
dire  sans  crainte  d'erreur,  c'est  que  M.  Andrieux  y  déploya 
dans  un  cadre  plus  général  les  qualités  précieuses  de  critique, 
de  fioesse  délicate,  de  malice  inoffensive  et  ingénieuse,  qu'at- 
teatoiest  ses  œuvrer  trop  rare^:,  et  doot  ses  amis  particuliers 
avaient  joui.  Siscèr^ment  bonhomme,  quoiqu'il  affectât  un 
j^Qi  cette  ressemblance  avec  La  Fontaine,  fertile  en  anecdotes 
choisies  et  bien  dites,  causeur  toujours  écouté  ^  moralisant 
beaucoup,  et  rajeunissant  par  le  ton  ou  l'à-propos  les  vérités 
et  les  conseils  qui,  sur  ses  lèvres,  n'étaient  jamais  vulgaires, 
M.  Andrieux  a  fait,  avec  un  talent  qui  pouvait  sembler  de 
médiocre  haleine,  ce  que  bien  des  talents  plus  forts  ont  trouvé 
trop  long  et  trop  lourd  ;  il  a  fourni  une  carrière  non  inter- 
rompue de  dix-huit  années  de  professorat;  et,  comme  il  le 
disait  lui-même  à  sa  dernière  leçon,  il  est  mort  presque  sur 
la  brèche. 

Dans  le  professeur  on  retrouvait  encore  le  conteur ,  l'au- 
teur comique  ;  il  avait  du  bon  comédien  ;  il  lisait  en  perfec- 


1  On  «ait  le  joli  mot  de  M.  Villemain  à  propos  de  cette  voix  faible  de 
M.  ÂBdrieox,  qui  n'était  qu'un  filet  et  qu'un  souffle  :  «  Il  se  fait  entendre  à 
«  force  de  ne  faire  écouter.  » 
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tion,  avec  un  art  infini,  il  jouait  et  dialoguait  ses  lectures. 
Avec  son  filet  de  voix,  avec  une  mimique  qui  n'était  qu'à  lui, 
il  tenait  son  auditoire  en  suspens ,  il  excellait  à  mettre  en 
scène  et  comme  en  action  de  petits  préceptes,  de  jolis  riens 
qui  ne  s'imprimeraient  pas. 

Dans  les  querelles  littéraires  qui  s'étaient  élevées  durant  les 
dernières  années,  l'opinion  de  M.  Ândrieux  ne  pouvait  être 
douteuse  ;  cette  opinion  lui  était  dictée  par  ses  antécédents, 
ses  souvenirs,  la  nature  de  son  goût,  les  qualités  qu'il  avait, 
et  aussi  par  l'absence  de  celles  qu'il  n'avait  pas;  mais  sa 
lûenvelUance  naturelle  ne  s'altérait  jamais,  môme  en  s'aigui- 
santde  malice;  il  embrassait  peu  les  innovations,  il  raillait 
de  sa  voix  fine  les  novateurs,  mais  comme  il  aurait  raillé 
M.  Poinsinet,  en  hommede  grâce  et  d'urbanité  ;  point  de  gros 
mot  ni  de  tonnerre. 

M.  Ândrieux  est  resté  fidèle ,  toute  sa  vie,  aux  doctrines  phi- 
losophiques et  politiques  de  sa  jeunesse.  Il  mêlait  volontiers  à 
son  enseignement  des  préceptes  évangéliques  qui  rappelaient 
la  manière  morale  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  il  prêchait 
l'amour  des  hommes  et  l'indulgence,  comme  il  convenait  à 
l'ami  de  GoUin  l'optimiste,  du  bon  Ducis,  et  au  peintre  d'Hel- 
vétius.  Politiquement,  M.  Andrieux  a  fait  preuve  d'une  con- 
stante fermeté  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  soit  au  fort  de  la 
Révolution  où  il  se  maintint  pur  d'excès,  soit  au  sein  du  Tri- 
bunat  où  il  lutta  contre  l'usurpation  despotique  et  mérita 
d'être  éliminé,  soit  enfin  durant  le  cours  entier  de  la  Restau- 
ration ;  sa  délicatesse  un  peu  frêle  et  son  aménité  extrême 
furent  toujours  exemptes  de  transactions  et  de  faiblesse  sur 
ce  chapitre  du  patriotisme  et  des  principes  de  89*.  En  somme, 

*  Il  écrivait  à  M.  Parent-Réal,  son  ancien  collègue  au  Tribunat,  le  90  no- 
vembre 1831  :  «  Nous  avons  vu  quarante  ans  de  révolutions  :  pensez-vous  que 
«  nous  soyons  à  la  fin  ?  Nous  avons  vu  aussi  tous  les  gouvernements  qui  se  sont 
«  succédé  Tun  après  l'autre,  étie  aveugles,  égoïstes,  dilapidateurs  et  insolents; 
«  aussi  tous  sont-ils  tombés....  tn/erf  a  pa/i/ur/us^tM;  la  pauvre  nation,  vlc- 
«  time  innocente,  est  livrée,  comme  Prométhée,  au  bec  étemel  des  vautours.  » 
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ce  M  un  honorable  caracière,  et  plus  fort  peut-être  que  son 
talent;  mais  ce  talent  lui-mêhie  était  rare.  M.  Andrieux  avait 
reçu  un  don  peu  abondant,  mais  distingué  et  précieux;  il  en 
a  foit  un  sobre,  un  jusie  et  long  usage.  Son  nom  restera  dans 
la  littérature  française,  tant  qu'un  sens  net  s'attachera  au 
mot  de  goût. 

17  mai  1833. 


Ces  phrases  contrarient  en  un  point  ce  qu'a  dit  M.  Thiers  dans  le  discours,  si 
jndicienz  d'ailleurs,  qu'il  prononça  à  l'Académie  française,  en  venant  y  succé- 
der à  l'aimable  auteur  des  Étourdis  :  «  M.  Andrieux  est  mort,  content  de  laisser 
«  les  deux  filles  unies  à  deux  hommes  d'esprit  et  de  bien,  content  de  sa  mé. 
«  diocre  fortune,  de  sa  grande  considération,  content  de  son  siècle,  content 
«  de  voir  la  Révolution  française  triomphante  sans  désordres  et  sans  excès.  » 
M.  Andrieux,  à  tort  ou  à  raison,  était  moins  optimiste  que  son  spirituel  pané- 
Syriste  ne  l'a  cru. 
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n  7  a  une  génération  qui,  née  tout  à  la  fin  du  dernier  si^ 
cle,  encore  enfant  ou  trop  jeune  sous  TEmpire,  s*est  émanci- 
pée et  a  pris  la  robe  virile  au  milieu  des  orages  de  1814  ei 
1815»  Cette  génération  dont  Fâge  actuel  est  environ  quarante 
ans,  et  dont  la  presque  totalité  li\tta,  sous  la  Restauration, 
contre  Tancien  régime  politique  et  religieux,  occupe  aujour- 
d'hui les  affaires,  les  Chambres,  les  Académies,  les  sommités 
du  pouvoir  ou  de  la  science.  La  Révolution  de  1850,  à  laquelle 
cette  génération  avait  tant  poussé  par  sa  lutte  des  quinze 
années,  s'est  faite  en  grande  partie  pour  elle,  et  a  été  le  signal 
de  son  avènement.  Le  gros  de  la  génération  dont  il  s'agit 
constituait  par  un  mélange  d'idées  voltairiennes,  bonapar- 
tistes et  semi-républicaines,  ce  qu'on  appelait  le  libéralisme. 
Mais  il  y  avait  une  élite  qui,  sortant  de  ce  niveau  de  bon 
sens,  de  préjugés  et  de  passions,  s'inquiétait  du  fond  des 
choses  et  du  terme,  aspirait  à  fonder,  à  achever  avec  quelque 
élément  nouveau  ce  que  nos  pères  n'avaient  pu  qu'entrepren- 
dre avec  l'inexpérience  des  commencements.  Dans  l'appré- 
ciation philosophique  de  l'homme,  dans  la  vue  des  temps  et 
de  l'histoire,  cette  jeune  élite  éclairée  se  croyait,  non  sans 
apparence  de  raison,  supérieure  à  ses  adversaires  d'abord, 
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et  aussi  à  ses  pères  qai  avaient  défailli  ou  s'étaient  rétrécis 
et  aigris  à  la  tâche.  Le  plus  philosophe  et  le  plus  réfléchi  de 
tous,  dans  une  de  ces  pages  merveilleuses  qui  s'échappent 
brillamment  du  sein  prophétique  de  la  jeunesse  et  qui  sont 
comme  un  programme  idéal  qu'on  ne  remplit  jamais,  —  le 
plus  calme,  le  plus  lumineux  esprit  de  cette  élite  écrivait  en 
i823^  '«Une  génération  nouvelle  s'élève  qui  a  pris  naissance 
«  au  sein  du  scepticisme  dans  le  temps  où  les  deux  partis 
«  avaient  la  parole.  Elle  a  écouté  et  elle  a  compris...  Et  déjà 

<  ces  enfants  ont  dépassé  leurs  pères  et  senti  le  vide  de  leurs 

<  doctrines.  Une  foi  nouvelle  s'est  fait  pressentir  à  eux  :  ils 
«s'attachent  à  cette  perspective  ravissante  avec  enthou- 
«siasme,  avec  conviction,  avec  résolution...  Supérieurs  & 
«tout  ce  qui  les  entoure,  ils  ne  sauraient  être  domftiésni 
«  par  le  fanatisme  renaissant,  ni  par  Fégolsme  sans  croyance 
«  qui  couvre  la  société...  Us  ont  le  sentiment  de  leur  mission 
«etrintelligence  de.}eur  époque;  ils  comprennent  ce  que 
I  leurs  pères  n'ontpointcompris,oeque  leurs  tyrans  corrom* 
«  pus  n'entendent  pas;  il&  savent  ce  que  c'est  qu'une  révo- 
«  lution,  et  ils  le  savent  parce  qu'ils  sont  venus  à  propos.  » 

Dans  le  morceau  (Comment  les  Dogmee  finissent  )  dont  nous 
pourrions  citer  bien  d'autres  passages,  dans  ce  manifeste  le 
plus  explicite  elle  plus  général  assurément  qui  ait  formulé 
les  espérances  de  la  jeune  élite  persécutée,  M.  Jouifroy  envi- 
sageait le  dogme  religieux,  ce  semble,  encore  plus  que  le 
dogme  politique  ;  il  annonçait  en  termes  expressifs  la  religion 
philosophique  prochaine,  et  avec  une  ferveur  d'accent  qui  ne 
s'est  plus  retrouvée  que  dans  la  tentative  néo-chrétienne  du 
saintrsimonisme.  Vers  ce  môme  temps  de  1825,  de  mémora* 
Mes  travaux  historiques  ,  appliqués  soit  au  Moyen-Age  par 
M.  Thierry,  soit  à  l'époque  moderne  parM.  Thiers,  marquaient 
et  justifiaient  en  plusieurs  points  ces  prétentions  de  la  géné^ 
ration  nouvelle,  qui  visait  à  expliquer  et  à  dominer  le  passé, 

^  L^artide,  écrit  en  189S,  n*a  été  pabUé  qu'en  1896,  dans  te  Globe. 
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et  qui  comptait  faire  l'avenir.  Le  Globe,  fondé  en  1824,  vint 
opérer  une  sorte  de  révolution  dans  la  critique,  et,  par  .son 
vif  et  chaleureux  éclectisme,  réalisa  une  certaine  unité  entre 
des  travaux  et  des  hommes  qui  ne  se  seraient  pas  rapprochés 
sans  cela.  Sur  la  masse  constitutionnelle  et  libérale,  fonds 
estimable  mais  assez  peu  éclairé  de  l'Opposition,  il  s'oi^- 
nisa  donc  une  élite  nombreuse  et  variée,  une  brillante  école 
à  plusieurs  nuances;  philosophie,  histoire,  critique,  essai 
d*art  nouveau,  chaque  partie  de  l'étude  et  de  la  pensée  avait 
ses  hommes.  Je  n'indique  qu'à  peine  l'art,  parce  que,  bien 
que  sorti  d'un  mouvement  parallèle,  il  appartient  à  une  géné- 
ration un  peu  plus  récente,  et,  à  d'autres  égards,  trop  dif- 
férente de  celle  que  nous  voulons  ici  caractériser.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vers  latin  de  la  Restauration,  et  grâce  aux  travaux  et 
aux  luttes  enhardies  de  cette  jeunesse  déjà  en  pleine  virilité, 
le  spectacle  de  la  société  française  était  mouvant  et  beau  :  les 
espérances  accrues  s'étaient  à  la  foi§  précisées  davantage; 
elles  avaient  perdu  peut-être  quelque  chose  de  ce  premier 
mysticisme  plus  grandiose  et  plus  sombre  qu'elles  devaient, 
en  1823,  à  l'exaltation  solitaire  et  aux  persécutions  ;  mais 
l'avenir  restait  bien  assez  menaçant  et  chargé  d'augures  pour 
qu'il  y  eût  place  encore  à  de  vastes  projets,  à  d'héroïques 
pressentiments.  On  allait  à  une  révolution,  on  se  le  disait; 
on  gravissait  une  colline  inégale,  sans  voir  au  juste  où  était 
le  sommet,  mais  il  ne  pouvait  être  loin.  Du  haut  de  ce  som- 
met, et  tout  obstacle  franchi,  que  découvrirait-on  ?  C'était  là 
l'inquiétude  et  aussi  l'encouragement  de  la  plupart;  car,  à 
coup  sûr,  ce  qu'on  verrait  alors,  même  au  prix  des  périls, 
serait  grand  et  consolant.  On  accomplirait  la  dernière  moitié 
de  la  tâche,  on  appliquerait  la  vérité  et  la  justice,  on  rajeu- 
nirait le  monde.  Les  pères  avaient  dû  mourir  dans  le  désert, 
on  serait  la  génération  qui  touche  au  but  et  qui  arrive.  Tan- 
dis qu'on  se  flattait  de  la  sorte  tout  en  cheminant^  le  dernier 
sommet,  qu'on  n'attendait  pourtant  pas  de  sitôt,  a  surgi  au 
détour  d'un  sentier;  l'ennemi  l'occupait  en  armes,  il  fallut 
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l'escalader,  ce  qu'on  fit  au  pas  de  course  et  avant  toute  ré- 
Hexioo.  Or,  ce  rideau  de  terrain  n'étant  plus  là  pour  borner 
la  vue,  lorsque  Tétonnement  et  le  tumulte  de  la  victoire 
furent  calmés,  quand  la  poussière  tomba  peu  à  pçu  et  que 
le  soleil  qu'on  avait  d'abord  devant  soi  eut  cessé  de  remplir 
les  regards,  qu'aperçut-on  enfin?  Une  espèce  de  plaine,  une 
plaine  qui  recommençait,  plus  longue  qu'avant  la  dernière 
colline,  et  déjà  fangeuse.  La  masse  libérale  s'y  rua  pesam* 
ment  comme  dans  une  Lombardie  féconde  ;  l'élite  fut  débor- 
dée, déconcertée,  éparse.  Plusieurs  qu'on  réputait  des  meil- 
leurs firent  cq;nme  la  masse,  et  prétendirent  qu'elle  faisait 
bien.  Il  devint  clair,  à  ceux  qui  avaient  espéré  mieux,  que 
ce  ne  serait  pas  cette  génération  si  pleine  de  promesses  et 
tant  flattée  par  elle-même,  qui  arriverait. 

Et  non-seulement  elle  n'arrivera  pas  à  ce  grand  but  social 
qu'elle  présageait  et  qu'elle  parut  longtemps  mériter  d'at- 
teindre; mais  on  reconnaît  même  que  la  plup^Ht,  détournés 
ou  découragés  depuis  lors,  ne  donneront  pas  tout  ce  qu'ils 
pourraient  du  moins  d'oeuvres  individuelles  et  de  monuments 
de  leur  esprit.  On  les  voit  ingénieux,  distingués,  remarqua- 
bles; mais  aucun  jusqu'ici  qui  semble  devoir  sortir  de  ligne 
et  grandir  à  distance,  comme  certains  de  nos  pères,  auteurs 
du  premier  mouvement  :  aucun  dont  le  nom  menace  d'ab- 
sorber les  autres  et  puisse  devenir  le  signe  représentatif,  par 
excellence,  de  sa  génération  :  soit  que,  dans  ces  partages  des 
grandes  renommées  aux  dépens  des  moyennes  ,  il  se  glisse 
toujours  trop  de  mensonge  et  d'oubli  de  la  réalité  pour  que 
les  contemporains  très-rapprochés  s'y  prêtent;  soit  qu'en  ef- 
fet parmi  ces  natures  si  diversement  douées  il  n'y  ait  pas,  à 
proprement  parler,  un  génie  supérieur  ;  soit  qu'il  y  ait  dans 
les  circonstances  et  dans  l'atmospbère  de  cette  période  du 
siècle  quelque  chose  qui  intercepte  et  atténué  ce  qui,  en  d'au- 
tres temps,  eût  été  du  vrai  génie. 

Cependant,  si  de  plus  près,  et  sans  se  borner  aux  résultats 
extérieurs  qui  ne  reproduisent  souvent  l'individu  qu'infidè- 
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lement,  on  examine  et  Ton  étudie  en  eux-mêmes  les  esprits 
distingués  *  dont  nous  parlons,  que  de  talents  heureux,  ori- 
ginaux! quelle  promptitude,  quelle  ouverture  de  pensée! 
quelles  ressources  de  bien  dire!  Comme  ils  paraissent  alors 
supérieurs  à  leur  oeuvre,  à  leur  action  !  On  se  demande  ce 
qui  les  arrête,  pourquoi  ils  ne  sont  ni  plus  féconds,  eux  si 
fociles,  ni  plus  certains,  eux  autrefois  si  ardenls;  on  se  pose, 
comme  une  énigme,  ces  belles  intelligences  en  partie  infruc- 
tueuses. Mais  parmi  celles  qui  méritent  le  plus  l'étude  et  qui 
appellent  longtemps  le  regard  pat  retendue,  la  sérénité  et 
une  sorte  de  froideur,  au  premier  aspect,  immipbile,  apparaît 
surtout  M.  loufflroy,  celui-là  même  dont  nous  avons  signalé 
le  premier  manifeste  éloquent.  Dans  une  génération  où  cha- 
cun presque  possède  à  un  haut  degré  la  facilité  de  saisir  et 


1  Le  mot  dittinffuéf  qui  revient  fréquemment  dans  cet  article  et  qui  s'appli- 
que li  fAeû  h  la  g^ération  qu'on  y  représente,  a  commencé  d'être  pris  dans  le 
sens  eà  on  Templeie  aujourd'hui,  à  partir  de  la  fin  du  ZTn«  siècle.  On  lit  dans 
une  lettre  de  Ninon  yieillie  an  vieux  Saint-Evremond  :  «  S'il  {voire  recommandé) 
€  est  amoureux  du  mérite  qu'on  appelle  îd  distingue]  peut-être  que  votre  sou- 
c  hait  sera  rempli  ;  car  tous  les  jours  on  me  veut  consoler  de  mes  pertes  par  ce 

<  beau  mot.  »  Û  parait  toute^is  que  ce  mot  distingué  jpm  absolument,  et  sans 
être  déterminé  par  rien,  ne  fit  alors  qu'une  courte  fortune,  et  il  n'était  pas 
encore  pleinement  autorisé  à  la  fin  du  rnii*  siècle.  Je  trouve  dans  V Esprit  des 
Jowrnaua,  mars  1788,  page  389  et  suiv.,  une  lettre  là-'dâssus,  tirée  du  Journal 
de  Paris  :  Lettre  ^un  Gentilhomme  flamand  à  mademoiselle  ÉmiUe  SUrtei, 
dgée  de  cinq  ans.  Dans  des  observations  qui  suivent,  on  répond  fort  bien  à  ce 
gentilhomme  flamand,  un  peu  puriste,  que,  s'il  est  bon  de  bannir  de  la  con- 
versation et  des  écrits  ces  mots  aventuriers  dont  parle  La  Bruyère,  qui  font 
fortune  quelque  temps,  î).  ne  faut  pas  exclure  les  expressions  que  le  besoin 
introduit;  et  à  propos  de  distingué  tout  court  qui  choquait  alors  beaucoup  de 
geiUB  et  que  beaucoup  d'autres  se  permettaient,  on  le  justifie  par  d'assea  bonnes 
raisons  :  c  On  parle  d'un  peintre  et  on  dit  que  c'est  un  homme  distingué:  on 
«  sait  bien  que  ce  doit  être  par  ses  tableaux;  pourquoi  sçra-t-on  obligé  de 
«  l'ajouter  ?  Si  je  dis  que  M,  Tabbé  DeliUe  est  un  homme  de  lettres  distingué, 
«  est-il  quelque  Français  qui  s'avise  de  me  demander  par  quoi  ? 

<  Pourquoi  ne  dirait-on  pas  un  homme  distingué,  absolument,  comme  on  dit 
«  un  homme  supérieurf  car  ce  dernier  indique  une  relation  même  plus  immédiate. 

<  Dans  toutes  les  langues,  et  surtout  dans  les  plus  belles,  les  mots  qui  n'ont 
€  été  employés  d'abord  qu'avec  des  régimes  s'en  séparent  ensuite  et  conservent 
€  un  sens  très-précis,  très-clair,  même  en  restant  tout  seuls.  »  —  Nous  recom- 
mandons humblement  cette  note  au  Dictionnaire  de  l'Académie  française* 
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de  comprendre  ce  qui  s'offre,  son  caractère  distinctift  à  lui 
par-dessus  tous,  est  encore  la  compréhension,  Tintelligence. 
S'il  est  exact,  comme  il  le  dit  quelque  pari,  que  Tair  que 
nous  respirons  sache  douer  au  berceau  les  esprits  distingués 
de  notre  siècle,  de  celle  de  toutes  les  qualités  qui  est  la  plus 
difficile  et  la  moins  commune,  de  rétendue,  il  faut  croire  que^ 
sur  la  moiitagne  du  Jura  où  il  est  né,  un  air  plus  vif,  un 
ciel  plus  vaste  et  plus  clair,  ont  de  bonne  heure  reculé  Tho- 
rizon  et  fait  un  spectacle  spacieux  dans  son  &me  coûime  dans 
sa  prunelle. 

L'intelligence  à  un  degré  excellent,  Tintelligence  en  ce 
qu'elle  a  de  large,  de  profond  et  de  recueilli,  de  parfaitement 
net  et  clarifié,  voilà  donc  l'attribut  le  plus  apparent  de  M.  Jouf- 
froy,  et  qui  se  déclare  à  la  première  observation,  soit  qu'on 
juge  le  philosophe  sur  ses  pages  lentes  et  pleines,  soit  qu'on 
assiste  au  développement  continu  et  régulier  de  sa  parole.  Je 
comparerais  cette  intelligence  à  un  miroir  presque  plan^très- 
légèrement  concave,  qui  a  la  faculté  de  s'égaler  aux  objets 
devant  lesquels  il  est  placé,  et  même  de  lés  dépasser  en  tous 
sens,  mais  sans  en  fausser  les  rapports.  Ce  n'est  pas  de  ces 
miroirs  à  facettes  qui  tournent  et  brillent  volontiers,  ne 
représentant  en  saillie  qu'une  étroite  portion  de  Tobjet  à  la 
fois  ;  ce  n'est  pas  de  ces  miroirs  ardents,  trop  concentriques, 
d'où  naît  bientôt  la  flamme.  Car  il  y  a  aussi  des  intelligences 
trop  vives,  trop  impatientes  en  présence  de  l'objet.  Elles  ne 
se  tiennent  pas  aisément  à  le  réfléchir,  elles  l'absorbent  ou 
vont  au-devant,  elles  font  irruption  au  travers  et  y  laissent 
d'éclatants  sillons.  M.  Cousin,  quand  il  n'y  prend  pas  garde, 
est  sujet  à  cette  manière.  Chez  lui,  Yacies,  le  celeritas  ingenii 
l'emporte  ;  il  pressent,  il  devine,  il  recompose.  Il  y  a  plus  de 
longanimité  dans  le  seul  emploi  de  l'intelligence;  il  ne  faut 
nul  ennui  des  préliminaires  et  d'un  appareil  qui,  quelquefois 
aussi,  semble  bien  lent. 

A  l'égard  des  objets  de  l'intelligence,  on  peut  se  compor- 
ter de  deux  manières.  Tout  esprit  est  plus  ou  moins  armé. 
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en  présence  des  idées,  du  bouclier  ou  miroir  de  la  réflexion, 
et  du  glaive  de  l'invention,  de  l'action  pénétrante  et  remuante: 
réfléchir  et  oser.  Le  génie  consiste  dans  ralliance  proportion- 
née des  deux  moyens,  avec  la  prédominance  d'oser.  M.  Jouf- 
froy,  disons-nous,  a  surtout  le  miroir;  dans  sa  première 
période,  il.se  servait  aussi  du  glaive  qui  simplifie,  débarrasse 
et  ouvre  des  combinaisons  nouvelles  ;  il  s'en  servait  avec 
mille  éclairs,  quand  il  tranchait  cette  périlleuse  question, 
Comment  les  Dogmes  finissent.  Mais  depuis  lors,  et  par  une  loi 
naturelle  aux  esprits,  laquelle  a  reçu  chez  lui  une  application 
plus  prompte,  c'est  dans  le  miroir,  dans  l'intelligence  et  l'ex- 
position des  choses,  qu'il  s'est  par  degrés  replié  et  qu'il  se 
déploie  aujourd'hui  de  préférence.  Le  miroir  en  son  sein  est 
devenu  plus  large,  plus  net  et  plus  reposé  que  jamais,  d'une 
sérénité  admirable,  bien  qu'un  peu  glacée,  un  beau  lac  de 
Nantua  dans  ses  montagnes. 

Mais  tout  lac,  en  reflétant  les  objets,  les  décolore  et  leur 
imprime  une  sorte  d'humide  frisson  conforme  à  son  onde,  au 
lieu  de  la  chaleur  naturelle  et  de  la  vie.  Il  y  a  ainsi  à  dire 
que  l'intelligence  exclusivement  étalée  décolore  le  monde, 
en  refroidit  le  tableau  et  est  trop  sujette  à  le  réfléchir  par  les 
aspects  analogues  à  elle-même,  par  les  pures  abstractions  et 
idées  qui  s'en  détachent  comme  des  ombres. 

Il  y  aà  dire  que  l'intelligence,  si  fidèle  qu'elle  soit,  ne  donne 
pas  tout,  qiie  son  miroir  le  plus  étendu  ne  représente  pas 
suffisamment  certains  points  de  la  réalité,  même  dans  la 
sphère  de  l'esprit.  Le  tranchant,  par  exemple,  et  la  pointe  de 
ce  glaive  de  volonté  et  de  pensée  pénétrante  dont  nous  avons 
parlé,  se  réfléchissent  assez  peu  et  tiennent  dans  l'intelligence 
contemplative  moins  de  place  qu'ils  n'ont  réellement  de  va- 
leur et  d'effet  dans  le  progrès  commun.  Il  faut  avoir  agi 
beaucoup  par  les  idées  et  continuer  d'agir  et  de  pousser  le 
glaive  devant  soi,  pour  sentir  combien  ce  qui  tient  si  peu  de 
place  à  distance  a  pourtant  de  poids  et  d'effet  dans  la  mêlée. 
Or,  M.  Jouffroy,  dans  ses  lucides  et  placides  représentations 
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d'intelligence,  en  est  venu  souvent  à  ne  pas  tenir  compte  de 
ractioQ,  de  Timpulsion  communiquée  aux  hommes  par  les 
hommes,  à  ne  croire  que  médiocrement  à  Tefficacité  d'un 
génie  individuel  vivement  employé.  L'énergie  des  forces  ini- 
tiales l'atteint  peu.  Il  est  trop  question  avec  lui,  au  point  dé 
vue  où  il  se  place,  de  se  croiser  les  bras  et  de  regarder,  — 
avec  lui  qui,  à  l'heure  ia  plus  ardente  de  sa  jeunesse,  pei- 
gnant la  noble  élite  dont  il  faisait  partie,  écrivait  :  <  L'espé- 
«  rance  des  nouveaux  jours  est  en  eux  ;  ils  en*  sont  les  apô- 
«  très  prédestinés,  et  c'est  dans  leurs  mains  qu'est  le  salut 
«  du  monde...  Ils  ont  foi  à  la  vérité  et  à  la  vertu,  ou  plutôt, 
«  par  une  providence  conservatrice  qu'on  appelle  aussi  la 
«  force  des  choses»  ces  deux  images  impérissables  de  la  Di- 
«  vinité,  sans  lesquelles  le  monde  ne  saurait  aller  lon^emps, 
«  se  sont  emparées  de  leurs  cœurs  pour  revivre  par  eux  et 
«  pour  rajeunir  l'humanité.  » 

Et  c'est  ici,  peut-être,  que  s'explique  un  coin  de  Ténigme 
que  nous  nous  posions  plus  haut,  au  sujet  de  ces  intelli- 
gences si  supérieures  à  leur  action  et  à  leur  œuvre.  Quand 
nous  avons  dit  qu'il  y  a  dans  l'atmosphère  de  cette  période 
du  siècle  quelque  chose  qui  coupe  el  atténue  des  talents ,  ca- 
pables en  d'autres  époques  de  monter  au  génie,  et  quand 
M.  Jouffroy  a  dit  qu'il  y  a  dans  l'air  qu'on  respire  quelque 
chose  qui  procure  aux  esprits  l'étendue,  ce  n'est,  je  le  crains, 
qu'un  même  fait  diversement  exprimé;  car  celte  étendue  si 
précoce,  cette  inlelligejîce  ouverte  et  traversée,  qui  se  laisse 
faire  et  accueille  tour  à  tour  ou  à  la  fois  toutes  choses ,  est 
l'inverse  de  la  concentration  nécessaire  au  génie,  qui,  si 
élargi  qu'il  soit,  tient  toujours  de  l'allure  du  glaive. 

Mais  voilà  que  nous  sommes  déjà  en  plein  à  peindre 
l'homme,^  et  nous  n'avons  pas  encore  donné  l'idée  de  sa  phi- 
losophie, de  son  rôle  dans  la  science,  de  la  méthode  qu'il  y 
apporte,  et  des  résultats  dont  il  peut  favoir  enrichie.  C'est  que 
nous  ne  toucherons  qu'à  peine  ces  endroits  réguliers  sur  les- 
quels notre  incompétence  est  grande  ;  d'autres  les  traiteront 

17. 
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OU  les  ont  assez  traités.  M.  Leroux,  dans  un  bien  remar- 
quable article  &y  a  entamé,  avec  le  philosophe  et  le  psycholo- 
giste,  une  discussion  capitale  qu'il  continuera.  M.  Jules  Le 
Chevalier*  a  fait  également.  Bt  puis,  nous  Tavouerons, 
comm»  science ,  la  philosophie  nous  affecte  de  moins  en 
moins  :  qu'il  nous  suffise  d'y  voir  toujours  un  noble -et  né- 
cessaireexerdce,  une  gymnastique  de  la  pensée  que  doit  pra- 
tiquer pendant  un  temps  toute  vigoureuse  jeunesse.  La  phi-* 
losophie  est  "perpétuellement  à  recommencer  pour  chaque 
génération  depuis  trois  mille  ans,  et  elle  est  bonne  en  cela  ; 
c'est  une  exploration  vers  les  hauts  lieux,  loin  des  objets 
voisins  qui  offusquent  ;  elle  replace  sur  nos  têtes  à  leur  vrai 
point  les  questions  éternelles,  mais  elle  ne  les  résout  et  ne 
les  rapiproche  jamais.  Il  est,,  avec  elle,  nombre  de  vérités  de 
détail,  déracines  salutaires  que  le  pied  rencontre  en  chemin  ; 
mais  dans  la  prétention  principale  qui  la  constitue,  et  qui 
s'adresse  À  Tablme  inini  du  ciel,  la  philosophie  n'aboutit  pas. 
Aussi  je  lui  dirai  à  peu  près  comme Paul*Louis  Courier  disait 
de  l'histoire  :  «  Pourvu  que  ce  soit  exprimé  à  merveille,  et 
«  qu'il  y  ait  bien4es  Mérités,  de  saines  et  précieuses  observa- 
«  tions  de  détail,  il  m'est  égal  à  bord  de  quel  système  et  à  la 
«  suile  de  quelle  méthode  tout  cela  est  embarqué.  »  Ce  n^est 
donc  pas  le  philosophe  éclectique ,  le  régulateur  de  la  mé- 
thode des  faits  de  conscience,  le  continuateur  de  Stewarl  et 
de  Reid,  celui  qui,  avec  son  modeste  ami  M.  Damiron,  s'est 
installé  à  demeure  dans  la  psychologie  d'abord  conquise, 
sillonnée,  et  bientôt  laissée  derrière  par  M.  Cousin,  et  qui  y 
règne^ai^jourd'hui  à  peu  près  seul  comme  un  vlce*roi  éman- 
cipé, ce  n'estpas  ce  représentant  delà  science  4ue  nous 
discuterons  en  M.  Joufif^oy';  c'est  l'homme  seulement  que 


1  R8vuê  tneyeîopédique. 

'  Rtvue  du  Progrèt  tocial. 

S  Ce  que  j'ai  avancé  de  la  philosophie  me  semble  surtout  vrai  de  la  psycho- 
logie. La  psychologie  en  elle-même  (si  je  l'ose  dire),  à  part  un  certain  nombre 
dd  féiitét  de  détaU  et  de  remai^ixeg  fines  qa*e&  en  peut  tirer,  ne  lert  guère 
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nous  youlons  de  lui,  récrivain,  le  penseur,  une  des  figures 
intéressantes  et  assez  mystérieuses  qui  nous  reviennent  inévi- 
tal^ement  dans  le  cercle  de  notre  époque,  un  personnage  qui 
abeauooûp  occupé  notre  jeune  inquiétude  contemplative,  une 
paîx)lB  qui  pénèU^e,  et  un  front  qui  fait  rôver. 

M.  Théodore  JoufFroy  est  né  en  4796,  au  hameau  des  Pon-« 
têts  près  de  Mouthe,  sur  les  hauteurs  du  Jura,  d'une  famille 
ancienne  et  patriarcale  de  cultivateurs.  Son  grand-père,  qui 
vécut  tard,  et  dont  la  jeunesse  s*était  passée  en  quelque 
charge  de  l'ancien  régime,  avait  conservé  beaucoup  de  solen- 
nité, une  grandeur  polie  et  presque  seigneuriale  dans  les 
manières.  La  famille  était  si  unie,  que  le&  biens  de  l'oncle  et 
du  père  de  M»  JoufTroy  restèrent  indiniê,  malgré  l'absence  de 
l'oncle  qui  était  commerçant,  jusqu'à  la  mort  du  père.  Il  fit 
ses  premières  études  à  Lons^le-Saulnier,  sous  un  autre  vieil 
oncle  prêtre;  de  là  il  partit  pour  Dijon,  où  il  suivit  le  collège 
sans  y  être  renfermé,  lisant  beaucoup  à  port  des  cours,  et  se 
formant  avec  indépendance.  Il  avait  un  goût  marqué  pour 
les  comédies,  et  essaya  même  d'en  composer.  Reçu  élève 
de  l'École  Normale  par  l'inspecteur-général,  M.  Roger,  qui 
fiit  frappé  de  son  savoir,  il  vint  à  Paris  en  1813»  Sa  haute 
taille^  ses  manières  simples  et  franches,  une  sorte  de  ru-* 
desse  âpre  qu'il  n'avait  pas  dépouillée,  tout  en  lui  accu^ 
sait  ce  type  vierge  d'un  enfant  des  montagnes,  et  qui  était 
fier  d'en  être  ;  ses  camarades  lui  donnèrent  le  sobriquet  de 
Sicambré.  Ses  premiers  essais  à  l'École  attestaient  une  lec^ 


qn'au  sentiment  solitaire  du  contemplateur  et  ne  se  transmet  pas*  Comme 
sdence,  eUe  est  perpétuellement  à  recommencer  pour  chacun.  Le  psycholo- 
giste  pur  me  fait  reftet  eu  pêcheur  à  la  ligne,  immobile  durant  des  heures  dans 
un  endroit  calme,  au  bord  d'une  rivière  doucement  courante.  Il  se  regarde,  ii 
se  distingue  dans  reau,  et  aperçoit  mille  nuances  particulières  à  son  visage. 
Son  iUusion  est  de  croire  pouvoir  aller  au  delà  de  ce  sentiment  d'observation 
contemplative  ;  car,  a*il  veut  tirer  le  poisson  hors  de  Téau,  s'il  agite  sa  ligne, 
comme,  en  cette  sorte  de  pêche,  le  poisson,  c'est  sa  propre  image,  c'est  soi- 
même,  au  moindre  effort  et  au  moindre  ébranlement,  tout  s»  trouble,  la  proie 
s'évanouit,  le  phénomène  à  saisir  n'est  déjà  plus. 
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ture  immense,  et  parliculièremeût  des  études  historiques  très- 
nourries.  Un  grand  mouvement  d*émulation  animait  alors 
Tintérieur  de  l'École  ;  les  élèves  provinciaux,  entrés  Tannée 
précédente,  MM.  Dubois,  Albraod  alué,  Gayx,  etc.,  s'étaient 
mis  en  devoir  de  lutter  avec  les  élèves  parisiens,  jusque-là 
en  possession  des  premiers  rangs.  MM.  Jouffroy,  Damiron, 
Bautain,  Albrand  jeune,  qui  survinrent  en  1813,  achevèrent 
de  constituer  en  bon  pied  les  provinciaux.  Cette  première 
année  se  passa  pour  eux  à  des  exercices  historiques  et  litté- 
raires; il  fallait  la  révolution  de  4814  pour  qu'une  spécialité 
philosophique  pût  être  créée  au  sein  de  TÉcole  par  M.  Cou- 
sin. MM.  La  Romiguière  et  Royer-CoUard  n'avaient  professé 
qu'à  la  Faculté  des  Lettres,  mais  aucun  enseignement  philo- 
sophique approprié  ne  s'adressait  aux  élèves;  M.  Cousin  eut, 
en  1814,  l'honneur  de  le  fonder,  et  MM.  Jouffroy,  Damiron  et 
Bautain  furent  ses  premiers  disciples. 

Je  me  suis  demandé  souvent  si  M.  Jouffroy  avait  bien  ren- 
contré sa  vocation  la  plus  satisfaisante  en  s'adonnant  à  la 
philosophie;  je  me  le  suis  demandé  toutes  les  fois  que  j'ai 
lu  des  pages  historiques  ou  descriptive;s  où  sa  plume  excelle, 
toutes  les  fois  que  je  l'ai  entendu  traiter  de  l'Art  et  du  Beau 
avec  une  délicatesse  si  sentie  et  une  expansion  qui  semble 
augmentée  par  l'absence,  ripœ  ulterioris  amore,  ou  entiii 
lorsqu'en  certains  jours  tristes,  au  milieu  des  matières  qu'il 
déduit  avec  une  lucidité  constante ,  j'ai  cru  saisir  l'ennui 
de  Fàme  sous  cette  logique,  et  un  regret  profond  dans  son 
regard  d'exilé.  Mais  non  ;  si  M.  Jouffroy  ne  trouve  pas  dans 
la  seule  philosophie  l'emploi  de  toutes  ses  facultés  cachées, 
si  quelques  portions  pittoresques  ou  passionnées  restent  chez 
lui  en  souffrance,  il  n'est  pas  moins  fait  évidemment  pour 
cette  réflexion  vaste  et  éclaircie.  Son  tort,  si  nous  osons 
percer  au  dedans,  est,  selon  nous,  d'avoir  trop  combattu  le 
génie  actif  qui  s'y  mêlait  à  l'origine,  d'avoir  effacé  l'imagi- 
nation platopique  qui  prélait  sa  couleur  aux  objets  et  bai- 
gnait à  son  gré  les  horizons.  Un  rude  sacrifice  s'est  accompli 
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en  lui;  il  a  fait  pour  le  bien',  il  a  pris  sa  science  au  sérieux 
et  a  voulu  que  rien  de  téméraire  et  de  hasardé  n'y.  restât. 
La  réserve  a  empiété  de  jour  en  jour  sur  Taùdace.  En  proie 
durant  quinze  années  à  cet  inquiétant  problème  de  la  desti- 
née humaine,  il  a  voulu  mettre  ordre  à  ses  doutes,  à  ses 
conjectures,  et  au  petit  nombre  des  certitudes  ;  il  s'y  est 
calmé,  mais  il  s'y  est  refroidi.  Sa  raison  est  demeurée  victo- 
rieuse, mais  quelque  chose  en  lui  a  regretté  la  Aamme ,  et 
son  regard  paraît  souffrant.  Nous  disons  qu'il  a  eu  tort  pour 
sa  gloire,  mais  c'est  un  rare  mérite  moral  que  de  faire  ainsi  : 
toute  sagesse  ici-bas  est  plus  ou  moins  une  contrition. 

Le  retour  de  l'île  d'Elbe  jeta  M.  Jouffroy  et  ses  amis  dans 
les  rangs  des  volontaires  royaux  à  la  suite  de  M.  Cousin,  ce 
qui  signifie  tout  simplement  que  ces  jeunes  philosophes  n'é- 
taient pas  bonapartistes,  et  qu'ils  acceptaient  la  Restauration 
comme  plus  favorable  à  la  pensée  que  l'EmÇire.  Dans  un  ar- 
ticle de  M.  Jouffroy  sur  les  lettres  de  Jacopo  Ortis',  inséré  au 
Courrier  Français  en  1819,  je  trouve  exprimé  à  nu,  et  avec 
une  fermeté  de  style  à  la  Salluste,  ce  sentiment  d'opposition 
aux  conquêtes  et  à  la  force  militaire  :  «Un  peuple  ne  doit  tirer 
«  l'i'pée  que  pour  défendre  ou  conquérir  son  indépendance. 
«  S'il  attaque  ses  voisins  pour  les  soumettre  à  son  pouvoir, 
«  il  se  déshonore;  s'il  envahit  leur  territoire  sous  le  prétexte 
«  d'y  fonder  la  [liberté,  on  le  trompe  ou  il  se  trompe  lui- 
«  même.  Violer  tous  les  droits  d'une  nation  pour  les  rétablir, 
«  est  à  la  fois  l'inconséquence  la  plus  étrange  et  l'action  la 
«  plus  injuste. 

«  L'amour  de  la  liberté  commença  la  Révolution  française; 
«  l'Europe,  désavouant  la  politique  de  ses  rois,  nous  accor- 
«  dait  son  estime  et  son  admiration.  Mais  bientôt  les  applau- 
«  dissements  cessèrent.  La  justice  avait  été  foulée  aux  pieds 
«  par  les  factions;  la  liberté  devait  périr  avec  elle  :  aussi  ne  la 
«  revil-on  plus.  Le  nom  seul  subsista  quelques  années,  pour 
«  accréditer  auprès  du  peuple  des  chefs  ambitieux  et  servir 
a  d'instrument  à  l'établissement  du  despotisme. 
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«  Le  mal  passa  dans  les  camps.  La  fin  de  la  guerre  fut  cor- 
ic  rompue ,  et  Théroïsme  de  nos  soldats  prostitué.  L'épée 
«  française  devait  être  plantée  sur  la  frontière  délivrée^  pour 
ic  avertir  l'Europe  de  notre  justice.  On  la  promena  en  Âlie- 
«  magne,  en  Hollande,  en  Suisse,  en  Italie.  Elle  fit  partout 
«  de  funestes  miracles:  on  vit  bien  qu'elle  pouvait  tout,  mais 
«  on  no  vit  pas  ce  qu'elle  saurait  respecter.  » 

Ce  que  Al*  Jouffroy  exprimait  si  énergiquement  en  1819,  il 
ne  le  sentait  pas  moins  vivement  en  1815»  sous  le  coup  d'une 
première  invasion  et  à  la  menace  d'une  seconde.  Ses  crain- 
tes réalisées»  et  dans  toute  l'amertume  du  rôle  de  vaincu,  il 
reprit  avec  ses  amis  les  études  philosophiques;  un  sentiment 
exalté  de  justice  et  de  deyoir  dominait  ce  jeune  groupe  ;  ils 
étaient  dans  leur  période  stoîque,  dans  cette  période  de 
Ficht«,  par  où  passent  d'abord  toutes  les  âmes  vertueuses. 
M.  Jouffroy  gagna  le  doctorat  avec  deux  thèses  remarquables. 
Tune  sur  le  Beau  et  leSublime^  et-Fautre  sur  la  Cd!usalité.  A 
partir  de  1846,  il  devint  maître  de  conférences  à  l'École ,  et 
fut  ei^môme  temps  attaché  au  collège  Bourbon  jusqu'enl822, 
époque  où  M,  Corbière,  -qui  avait,  brisé  TÉcole ,  le  destitua 
aussi  de  ses  fonctions  au  collège.  M.  Jouffroy ,  'au  sortir  de 
r£cole,  entretenait  une  correspondance  active  d'idées  etd'é- 
pancbements  avec  ses  amis  «dispersés  en  province,  avec 
MM.  Damiron  et  Dubois  particulièrement,  qu'on  avait  envoyés 
à  Falaise,  et  ensuite  avec  ce  dernier ,  à  Limoges.  C'étaient 
souvent  des  saillies  d'imagination  philosophique,  non  pas  sur 
un  tel  point  spécial  et  borné,  mais  sur  l'ensemble  des  choses 
et  leur  hsurmonie,  sur  la  destinée  future,  le  rôle  des  planètes 
dans  l'ascension  des  âmes ,  et  l'espérance  de  rejoindre  en  ces 
Ëlysées  supérieurs  les  devanciers  illustres  qu'on  aura  le  plus 
aimés,  Platon  ou  Montaigne.  On  surprend  là  tout  à  nu 
l'homme  qui  plus  tard ,  et  déjà  tempéré  par  la  méthode,  n'a 
pu  s'empêcher  de  lancer  ses  ingénieux  et  hardis  paradoxes 
sur  k  Sommeil ,  et  qui  consacre  plusieurs  leçons  de  son 
cours  à  la  question  de  la  vie  antérieure.  C'étaient  encore,  dans 
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cette  correspondance,  des  retours  de  désir  vers  le  pays  natal, 
vers  la  montagne  d'où  il  tirait  sa  source,  et  le  besoin  de  peindre 
à  ses  amis  qui  les  ignoraient^  ces  grands  tableaux  naturels 
dont  il  était  sevré  :  «  Qui  vous  dira  la  fralcbeur  de  nos  fontai- 
c  nés ,  la  modeste  rougeur  de  nos  fraises?  qui  vous  dira  les 
c  murmures  et  les  balancements  de  nos  sapins,  le  vêtement 
c  de  brouillard  que  chaque  matin  ils  prennent,  et  la  funèbre 
«  obscurité  de  leurs  ombres?  et  Thiver,  dans  la  tempête,  les 
«  tourbillons  de  neige  soulevés,  les* chemins  disparus  sous 
«  de  nouvelles  montagnes,  Taigle  et  le  corbeau-qui «planent 
«  au  plus  haut  de  Tair,  les  loups  sans  asile,  hurlant  de  faim 
«  et  de  froid,  tandis  que  les  familles  s'assemblent  au  luruit 
«  des  toits  ébranlés,  et  prient  Dieu  pour  le  voyageur?  0  mon 
«  pays  que  je  regrette,  quand  vous  reverrai-je?  » 

En  18S0,  ayant  perdu  son  père,  il  revit  ce  Jura  tant  désiré, 
et  toute  sa  chère  Helvétie.  11  fit  ce  voyage  avec  M.  Dubois , 
qui ,  placé  alors  à  Besançorr,  et  lui-même  atteint  de  oruellee 
douleurs  et  pertes  domestiqÙQS ,  y. cherchait  un  allégement 
dans  1-entretien  de  Tamitié  et  dans  les  impressions  pacifian- 
tes d'une  majestueuse  nature.  M.  Dubois  a  écrit  et  a  bien 
voulu  nous  lire  un  récitde  cette  époque  de  sa  vie  où  son  âme 
et  ceUe  do  M.  Jouffroy  se  confondirent  si  étroitement.  Un  tel 
morceau ,  puissant  de  chaleur  et  minutieux  de  souvenirs,  où 
revivent  à  côté  des  circonstances  individuelles  les  émotions 
religieuses  et  politique^d^'alors,  serait  la  révélation  biogra* 
phique  la  plus  directe ,  tant  sur  les  deux  amis  que  sur  toute 
la  génération  d'élite  à  laquelle  ils  appartiennent.  Mais  il  faut 
se  borner  à  une  pâle  idée.  Après  avoir  reconnu  et  salué 
le  toit  patriarcal,  le  bois  de  sapins  en  face,  à  gauche,  qui 
projette  en  montant  ses  funèbres  ombres  ,  avoir  foulé  la 
mousse  épaisse,  les  humides  lisières  où  sont  les  fraises,  et 
8*ètre  assis  derrière  le  rucher  .d'abeilles,  dont  le  miel  avait 
enduit  dès  le  berceau  une  lèvre  éloquente ,  il  s'agissait  pour 
les  deux  amis  de  se  donner  le  spectacle  des  Alpes  ;  pour 
M.  Jouflroy,  de  les  revoir  et  de  les  montrer;  pour  M.  Dubois, 
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de  les  découvrir;  —car  c'était  tout  au  plus  si  ce  dernier  les 
avait,  en  venant,  aperçues  de  loin  à  Thorizon  dans  la  brume,  et 
comme  un  ruban  d'argent.  M.«  Jouffroy  conduisit  donc  son 
ami  un  matin ,  dès  avant  le  lever  du  soleil ,  à  travers  les  val- 
lées et  les  prairies,  jusqu'à  la  pente  de  la  Dôle  qu'ils  gravi- 
rent. La  Dôle  est  le  point  culminant  du  Jura ,  et  où  le  Doubs 
prend  sa  source.  En  montant  par  un  certain  versant  et  par 
des  sentiers  bien  choisis,  on  arrive  au  plus  haut  sans  rien 
découvrir,  et,  au  dernier  pas  exactement  qui  vous  porte  au 
plateau  du  sommet,  tout  se  déclare.  C'est  ce  qui  eyl  lieu  pour 
M.  Dubois ,  à  qui  son  guide  habile  ménageait  la  surprime  : 
«  Toutes  les  Alpes ,  comme  il  le  dit,  jaillirent  devant  lui  d'un 
«  seul  jet!  »  L'amphithéâtre  glorieux  encadrant  le  pays  de 
Vaud ,  le  miroir  du  Léman ,  dans  un  coin  la  Savoie  rabaissée 
au  pied  du  Mont-Blanc  sublime  ;  cet  ensemble  solennel  que 
la  plume ,  quand  l'œil  n'a  pas  vu,  n'a  pas  le  droit  de  décrire; 
la  vapeur  et  les  rayonsdu  malin  s'y  jouant  et  luttant  en  mille 
manières  ,  voilà  ce  qui  l'assaillit  d'abord  et  le  stupéfia. 
M.  Joufifroy,  plus  familier  àl'admirationdeces  lieux,  en  jouis- 
sait tout  en  jouissant  (le  Timmobile  extase  de  l'ami  qu'il  avait 
guidé  ;  il  reportait  son  regard  avec  sourire  tantôt  sur  le  spec- 
tacle éclatant,  et  tantôt  sur  le  visage  ébloui;  il  était  comme 
satisfait  de  sa  lente  démonstration  si  magnifiquement  cou- 
ronnée ,  il  était  satisfait  de  sa  montagne.  Â  quelques  pas  en 
avant,  un  pâtre  debout;  les  bras  croisés  et  appuyé  sur  son 
bâton,  semblait  aussi  ajssorbé  dans  la  gi^ndeur  des  choses; 
le  philosophe  en  fut  vivement  frappé,  et  dit  :  «  Il  y  a  en  cette 
«  âme  que  voilà  toutes  les  mêmes  impressions  que. dans  les 
tt  nôtres.  »  —  Les  images  nombreuses  et  si  belles  dans  la 
bouche  de  M.  Jouffroy,où  le  paire  intervient  souvent,  datent 
de  cette  rencontre;  c'est  ce  qui  lui  a  fait  dire  dans  son  émou- 
vant discours  sur  la  Destinée  humaine  :  a  Le  pâtre  rêve  comme 
«  nous  à  cette  infinie  création  dont  il  n'est  qu'un  fragment; 
t(  il  se  sent  comme  nous  perdu  dans  cette  chaîne  d'êtres  dont 
«  les  extrémités  lui  échappent;  entre  lui  et  les  animaux  qu'il 
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«  garde,  il  lui  arrive  aussi  de  chercher  le  rapport;  il. lui  ar- 
«  rive  de  se  demander  si,  de  même  qu'il  est  supérieur  à  eux, 
«  il  n'y  aurait  pas  d'autres  êtres  supérieurs  à  lui...,  et  de  son 
«  propre  droit,  de  l'autorité  de  son  intelligence  qu'on  qualifie 
«  d'infirme  et  de  bornée ,  il  a  l'audace  de  poser  au  Créateur 
«  cette  haute  et  mélancolique  question  :  Pourquoi  m'as-tu 
«  fait?  et  que  signifie  le  rôle  que  je  joue  ici- bas?  »  Dans  ses 
leçons  sur  /e  Beau ,  qui  par  malheur  n'ont  été  nulle  part  re- 
cueillies, M.  Jouffroy  disait  fréquemment  d'une  voix  pénétrée  : 
«  Tout  parle,  tout  vit  dans  la  nature;  la  pierre  elle-même,  le 
«  minéral  le  plus  informe  vit  d'une  vie  sourde,  et  nous  parle 
«  un  langage  mystérieux;  et  ce  langage,  le  pâtre,  dans  sa 
«  solitude,  l'entend,  l'écoute,  le  sait  autant  et  plus  que  le  sa- 
«  vant  et  le  philosophe ,  autant  que  le  poêle  !  > 

Lorsque  les  «.mis  voulurent  redescendre  du  sommet , 
M.  JoufiFroy  s'étant  adressé  au  pâtre  pour  le  choix  d'un  certain 
sentier,  le  pâtre,  sans  sortir  de  son  silence,  fit  signe  du  bâton 
et  rentra  dans  son  immobilité.  Avant  de  savoir  que  M.  Jouf- 
froy  avait  eu  cette  matinée  culminante  sur  la  Dôle,  qu'il  avait 
remarqué  ce  pâtre  sur  ce  plateau ,  et  que  sa  contemplation 
avait  trouvé  à  une  heure  déterminée  de  sa  jeunesse  une  forme 
de  tableau  si  en  rapport  et  si  harmonieuse ,  je  me  Tétaissoû- 
vent  figuré,  en  effet,  sur  un  plateau  %levé  des  montagnes, 
avec  moins  de  soleil,  il  est  vrai,  avec  un  horizon  moins  meu- 
blé de  réalités  et  d'images ,  bien  qu'avec  autant  d'air  dans 
les  cieux.  A  propos  de  son  cours  sur  la  Destinée  humaine ,  où 
il  semblait  n'indiquer  qu'à  peine  aux  jeunes  âmes  inquiètes 
un  sentier  religieux  qu'on  aurait  voulu  alors  lui  entendre 
nommer ,  on  disait  dans  un  article  du  Globe  de  décembre 
1850  :  ((Gommeun  pasteur  solitaire,  mélancoliquement  amou- 
«  reux  du  désert  et  de  la  nuit ,  il  demeure  immobile  et  de- 
«  bout  sur  son  tertre  sans  verdure  ;  mais  du  geste  et  de  la 
«  voix  il  pousse  le  troupeau  qui  se  presse  à  ses  pieds  et  qui  a 
«  besoin  d'abri ,  il  le  pousse  à  tout  hasard  au  bercail,  du  seul 
t  côté  où  il  peut  y  en  avoir  un.  > 
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Le  propre  de  M.  Jouffroy,  c'est  bien  de  tout  voir  de  la  m^- 
tagoe;  s'il  envisage  Thistoire»  s'il  décrit  géographiquement  les 
lieux,  c'est  par  masses  et  formes  générales,  sans  scrupule  des 
détails,  et  avec  une  sorte  de  vérité  ou  d'illusion  toujours, 
majestueuse.  «  Les<événemeots,  a-t-il  dit  quelque  part,  sont 
«  si  absolument  déterminés  par  les  idées,  et  les  idées  se 
«  succèdent  et  s'enchaînent  d'une  manière  si  fatale,  que  la 
<c  seule  chose  dont  le  philosophe  puisse  être  tenté  «  c^est  de 
«  se  croiser  les  bras  et  de  regarder  s'accomplir  des  révolu- 
«  tiens  auxquelles  les  hommes  peuvent  si  peu,  »  Voilà  tout 
entier  dans  cet  aveu  notre  philosophe-pasteur  :  voir,  regar- 
der, assister,  comprendre,  expliquer.  Aussi  cette  promenade 
sur  la  Dôle  est-elle  une  merveilleuse  figure  de  la  destinée  de 
M,  Jouffroy.  Chacun,  en  se  souvenant  bien,  chacun  a  eu  de 
la  sorte  son  Sinal  dans  sa  jeunesse,  sa  mystérieuse  monta- 
gne où  la  destinée  s'est  comme  offerte  aux  yeux,  mieux  éclai- 
rée seulement  qu'elle  ne  le  sers^  jamais  depuis.  Nul  ne  le  sait 
que  nous;  et  ce  que  le  monde  admire  ensuite  de  nos  oeuvres, 
n'est  guère  que  le  reflet  affaibli  et  l'ombre  d'un  sublime  mo^ 
ment  envolé. 

Dans  cette  ascension  de  la  Dôle,  j'ai  oublié,  pour  compléter 
la  scène,  dédire  qu'outre  les  deux  amis  et  le  pâtre,  il  y  avait 
là  un  vieux  capitaine  dé  leur  connaissance^  redevenu  caûipa* 
gnardt  révolutionnaire  de  vieille  souche  et  grand  lecteur  de 
Voltaire.  Gomme  il  redescendait  le  premier  dans  le  sentier  in- 
diqué, et  qu'il  voyait  les  deux  amis  avoir  peine  à  se  détacher 
du  sommet  et  se  retourner  encore,  il  les  gourmandait  de  leur 
lenteur,  en  criant:  «  Quand  on  a  vu ,  on  a  vu!»  €e  capitaine 
voltairien,  près  du  pâtre,  dutparaître  au  philosophe  le  bon  sens 
goguenard  et  p]:osaîque,  à  côté  du  bon  sens  naïf  et  profond. 

Quelquefois,  à  travei:s  leurs  cogrses  de  la  journée ,  il  arri- 
vait aux  deux  amis  de  passer  à  diverses  reprises  la  frontière; 
ils  se  sentaient  plus  libres  alors,  soulagés  du  poids  que  le 
régime  de  ce  temps  imposait  aux  nobles  âmes ,  et  ils  enton- 
naient de  concert  la  Marseillaise,  comme  un  défi  et  une  espé- 
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raftto.  Le  soir,  quand  ils  trouvaient  des  feux  presque  éteinte, 
qu'avaient  allumés  les  bergers ,  ils  s'asseyaient  auprès,  et 
H.  JTouffroy,  en  y  apportant  des  branches  pour  les  ranimer, 
se  rappelait  les  irruptions  des  Barbares,  lesquels,  comme  des 
brassées  de  bois  vert,  la  Providence  avait  jetés  de  temps  à 
autre  dans  le/oyer  expirant  des  civilisations.  Nul,  s'il  l'avait 
voulu ,  n'aurait  eu  plus  que  lui ,  au  service  de  sa  pensée,  de 
ces  grandes  images  agrestes  et  naturelles.   . 

En  1821,  de  retour  à  Paris,  MM.  Joufft'oy  et  Dubois  exer- 
cèrent l'un  sur  l'autre  une  influence  continue  fort  vive  : 
M.  loufTroy  initiait  philosophiquement  son  ami  qui  n'avait 
pas,  jusque-là,  secoué  tout  à  lait  l'autorité  en  matière  reli- 
gieuse; M.  Dubois  entrecoupait  par  ses  élans  politiques  oe 
qu'aurait  eu  de  trop  métaphysique  et  spéculatif  le^oours  d'i- 
déesdu  philosophe. Leursantéà  tous  deux  s'était  fort  altérée. 
M.  Jouffroy  acquit  dès  lors  cette  constitution  plus  nerveuse 
et  cette  délicatesse  fine  de  complexion ,  si  d'accord  avec  son 
àme,  mais  que  quelque  chose  de  plus  robuste  avait  dissimulée. 
M.  Cousin  s'était  engagé  dans  le  carbonarisme  et  y  poussait 
avec  prosélytisme  ;  après  quelque  hésitation,  les  deux  amis  y 
entrèrent,  mais  par  M.  Augustin  Thierry ,  dans  une  vente 
dont  faisaient  partie  MM.  Scheffer,  Bertrand,  Boulin,  Leroux, 
Guinàrd,  etc.;  ils  ne  manquèrent  à  aucune  des  démonstrations 
civiques  qui  eurent  lieu  au  convoi  de  Lallemand  et  à  celui  de 
Camille  Jordan.  En  1823,  M.  Jouffroy  fut  destitué;  M- Dubois 
l'était  déjà.  En  1823,  notre  philosophe  écrivait  dans  la  soli«- 
tude  cet  article ,  0<mment  les  Dogmes  finissent,  où  éclatent  la 
vertu  et  la  foi  frémissantes  sous  la  persécution ,  où  retentit 
dans  le  langage  de  la  philosophie  comme  un  écho  sacré  des 
catacombes.  M.  JoufTroy  ne  s'est  jamais  élevé  à  une  plus 
grande  hauteur  d'audace  que  dans  cette  inspiration  refoulée; 
depuis  H  s'est  épanché,  étendu,  élargi,  en  descendant  à  la 
manière  des  fleuves ,  dont  le  flot  peut  s'accroître,  mais  ne 
regagne  plus  le  niveau  de  la  source.  —  En  septembre  1824, 
le  Globe  fut  fondé. 
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Il  semble  aujourd'hui,  à  ouïr  certaines  gens,  que  le  Globe 
n'eût  pour  but  que  de  faire  arriver  plus  commodément  au 
pouvoir  messieurs  les  doctrinaires  grands  et  petits,  après 
avoir  passé  six  longues  années  à  s'encenser  les  uns  les 
autres.  Peu  de  mois  remettront  à  leur  place  ces  ignorances 
et  ces  injures.  M.  Dubois,  destitué,  traduisait  la  Chronique 
de  Flodoard  pour  la  collection  de  M.  Guizot,  écrivait  quel- 
ques articles  aux  Tablettes  Univenelles,  qui  trop  tôt  manquè- 
rent, se  dévorait  enfin  dans  l'intimité  d'hommes  fervents, 
étouffés  comme  lui,  et  dans  les  conversations  brûlantes  de 
chaque  jour.  M.  Leroux,  qui,  après  d'excellentes  études 
faites  à  Rennes  au  même  collège  que  M.  Dubois,  et  avant  de 
prendre  rang  comme  une  des  natures  de  penseur  les  plus 
puissantes  et  les  plus  ubéreuses  d'aujourd'hui,  étaitj  simple- 
ment ouvrier  typographe,  M.  Leroux  avait  imaginé,  avec 
M.  Lachevardière,  imprimeur,  d'entreprendre  un  journal 
utile,  composé  d'extraits  de  littérature  étrangère,  d'analyses 
des  principaux  voyages  et  de  faits  curieux  et  instructifs  ras- 
semblés avec  choix.  Il  communiqua  son  cadre  d'essai  à 
M.  Dubois,  qui  jugea  que,  dans  cette  simple  idée  de  magasin 
à  l'anglaise,  il  n'y  avait  pas  assez  de  chance  d'action;  qu^il 
fallait  y  implanter  une  portion  de  doctrine,  y  introduire  les 
questions  de  liberté  littéraire,  se  poser  contre  la  littérature 
impériale,  et,  sans  songer  à  la  politique  puisqu'on  était  en 
pleine  Censure,  fonder  du  moins  une  critique  nouvelle  et 
philosophique.  Des  deux  idées  combinées  de  MM.  Leroux  et 
Dubois,  naquit  le  Globe;  mais  celle  de  M.  Dubois,  bien  que 
venue  à  l'occasion  de  l'autre,  était  évidemment  l'idée  aciive, 
saillante  et  nécessaire  ;  aussi  imprima-t-il  au  Globe  le  carac- 
tère de  sa  propre  physionomie.  M.  Leroux  y  maintint  tou- 
tefois sur  le  second  plan  l'exécution  de  son  projet;  et  toute 
celle  matière  de  voyages,  de  faits  étrangers,  de  particula- 
rités scientifiques,  qui  occupa  longtemps  les  premières  pages 
du  Globe  avant  l'invasion  de  la  politique  quotidienne,  étaàt 
ménagée  par  lui,  Sous  le  rapport  des  doctrines  et  de  l'in- 
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fluence  morale,  M.  Leroux  ne  se  fit  d'ailleurs  au  Glo6«,  jus- 
qu'en i830,  qu'une  position  bien  inférieure  à  ses  rares  méri- 
tes et  à  sa  portée  d'esprit  ;  par  modestie ,  par  fierté,  cachant 
des  convictions  entières  sous  une  bonhomie  qu'on  aurait  dû 
forcer,  il  s'effaça  trop  ;  quatre  ou  cinq  morceaux  de  fonds 
qu'il  se  décida  à  y  écrire  frappèrent  beaucoup ,  mais  ne  l'y 
assirent  pas  au  rang  qu'il  aurait  fallu.  11  dirigeait  le  maté- 
riel du  journal,  mais  en  fait  d'idées  il  y  passa  toujours  plus 
ou  moins  pour  un  rêveur.  Ses  opinions,  afin  de  prévaloir, 
avaient  besoin  d'arriver  par  M.  Dubois  «•. 

M.  Dubois  s'était  donc  mis  à  l'œuvre  en  septembre  1824, 
secondé  de  M.  Leroux,  et  moyennant  lès  avances  financières 
de  M.  Lachevardière.  MM.Jouffroy  etDamiron,  ses  amis  inti- 
mes, ne  pouvaient  lui  manquer.  M.  Trognon  travailla  aussi 
dès  les  premiers  numéros.  Comme  il  y  avait  exposition  de 
peinture  au  début,  M.  Thiers  se  cliargea  d'en  rendre  compte; 
sauf  ce  coup  de  main  du  commencement,  il  ne  donna  rien 
depuis  au  journal.  M.  Mérimée  donna  quelque  chose  d'abord, 
mais  ne  continua  pas  sa  collaboration.  Quelques  jeunes  gens, 
élèves  distingués  de  MM.  Jduffroy  et  Damiron,  entrèrent  de 
bonne  heure,  parmi  lesquels  MM.  Vitet  et  Duchâtel,  qui 
n'étaient  pas  plus  des  doctrinaires  alors  que  M.  Tliiers.  Ils 
connaissaient  les  doctrinaires  sans  doute,  ils  étaient  liés. 


t  Nous  laissons  subsister  cette  page  qui  fût  exacte,  nous  la  maintenons,  bien 
que  nos  sentiments  et  nos  jugements  à  l'égard  de  M.  Leroux  aient  changé  à 
mesure  qu'il  changeait  lui-même.  Ce  n'est  plus  de  sa  modestie  qu'il  semblerait 
à  propos  de  Tenir  parler  aujourd'hui.  Lui  aussi  il  est  entré  à  pleines  voiles, 
comme  tant  d'autres,  dans  cet  Océan  Pacifique  de  l'orgueil,  et  il  a  franchi  son 
détroit  de  Magellan.  Nous  l'avions  connu  et  a^é  homme  disUnguéf  nous 
l'abandonnons  révélateur  et  prophète.  Mais  nous  irions  jusqu'à  regretter  de 
l'avoir  connu  et  loué,  quand  nous  le  voyons  provoquer  Foutrage,  à  propos  de 
Joufiroy  mort,  contre  les  amis  les  plus  chers  et  les  plus  consciencieux  de  cet 
homme  exoeUent,  quand  nous  le  voyons  déverser  l'amertume  sur  l'irrépro- 
chable et  intègre  M.  Damiron  ;  et  tout  cela  parce  que  M.  Leroux  veut  faire  de 
Joufliroy  son  précurseur  comme  il  a  fait  de  M.  Cousin  son  Antéchrist. — Qu'il 
nous  suffise  de  répéter  ici  que,  nonobstant  toutes  les  variations  subséquentes, 
cet  historique?  ç^w.Oîol*  reste  d'une  parfaite  exactitude. 
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ahisi  que  leurs  mattreB,  avec  M.  Guizot,  avec  M.  de  Broglie, 
peut-étrede  loin  avec  M.  Royer-GoUard;  personne  dans  cette 
réunion  commençante  n'en  était  aux  préjugés  brutaux  et  aux 
déclamations  ineptes  du  ConsHMionnel;  mais  par  M.  Dubois, 
âme  d\i  journal,  un  vif  sentiment  révolutionnaire  et  girondin 
se  tenait  en  garde  ;  et,  dès  que  la  Censure  fUt  levée,  cette 
pointe  généreuse  perça  en  toute  occasion.  M.  de  Rémlisat,  le 
plus  doctrinaire  assun^mént  des  rédacteurs  du  Qkbe  par  la 
subtilité  de  son  esprit,  par  ses  habitudes  et  ses  liens  de 
société,  ne  toucha  longtemps  que  des  sujets  de  pure  littéra- 
ture et  de  poésie  ;  oe  qu*U  faisait  avec  une  souplesse  bien 
élégtntç.  M.  Duvergiér  de  Hauranne  n'avait  pas  à  un  moin- 
dre, degré  la  préoccupation  littér^re,  et  son  zèle  spirituel 
s'attaquait,  dans  Tintervalle  de  ses  voyages  d'Italie  et  d'Ir- 
lande, à  des  points  délicats  de  la  controverse  romantique. 
Ce  n'est  guèreà  M.  Magnip  toujours  net  et  progressif,  ou  à 
M.  Ampère  survenu  plus  tard  et  adonné  aux  excursions  stu- 
dieuses, qu'on  imputera  un  rôle  dans  lai)rétendue  ligue.  Le 
Globe  n'a  pas  été  fondé  et  n'a  pas  grandi  sous  le  patronage 
desMoctrinaires,  c'eet-A-dire  ^es  trois  ou  quatre  hommes 
éminents  à  qui  s'adressait  alors  te  nom.  La  bouq^e  de  M.  La- 
cbevardière,  l'idée  de  M.  Lerodx,  l'impulsion  de  M.  Dubois, 
voilà  les  données  primitives;  des  jeunes  gens  pauvres,  des 
talents  encore  obscurs,  des  proscrits  de  l'Université,  ce  furent 
les  vrais  fondateurs;  la  génération  des  salons  qui  s'y  joignit 
ensuite  n'étoutïa  jamais  l'autre. 

Le  public,  qui  aimé  à  faire  le  moins  de  frais  possible  en 
renommée,  et  qui  est  dur  à  accepter  des  noms  nouveaux, 
voyant  le  Globe  surgir,  tenta  d'en  expliquer  le  succès,  et  pres- 
que le  talent,  par  rinfluence  invisible  et  suprême  de  quel- 
ques personnages  souvent  cités.  Ces  personnages  étaient  sans 
doute  bienveillants  au  Ghbe^  mais  cette  bienveillance  «  tem- 
pérée de  blâme  fréquent  ou  même  d'épigrammes  légères,  ne 
justifiait  pas  l'honneur  qu'on  leur  en  faisait.  Financièrement, 
lorsqu'en  iS2S,ieGlobe  devenant  tout  à  fait  politique,  M.  La- 
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chevardière  retira  ses  capitaux,  M.  Ouiaot,  seul  parmi  les 
doctrinaires  d'alors,  prit  une  action.  M.  de  Broglie  aida  au 
cautionnement;  mais  c'était  un  simple  placement  de  fonds 
sans  «njeu.  Du  reste,  occupés  de  leurs'propres  travaux,  ces 
messieurs  n'ont  jamais  contribué  de  leur  plume  à  Tillustra- 
tion  du  journal;  une  seule  fois,  6*il  m^n  souvient,  M.  Gui2ot 
écrivit  une  colonne  officieuse  sur  un  tableau  de  M.  Gérard; 
peut-être  a-t-il  récidivé  pour  quelque  autre  cas  analogue, 
mais  c'est  tout.  M.  de  Barante  n'a  fait  qu'un  seul  article  ; 
M.  de  Broglie  n'y  a  jamais  écrit.  Les  pfétendus  patrons  han« 
talent  si  peu  ce  lieu-là,  qu'il  a  été  possible  à  l'un  des  rédac- 
teurs assidus  de  n'avoir  pas,  une  seule  fois  durant  les  six 
ans,  l'honneur  d'y  rencontrer  leur  visage.  La  verdeur  de 
certains  articles  allait,  de  temps  à  autre,  éveiller  leur  sévé- 
rité et  raviver  les  nuances.  M.  Royer-GoUard  réprouva  hau- 
tement l'article  pour  lequel  M.  Dubois  fut  mis  en  cause  et 
condamné,  quelques  mois  avant  Juillet  1850.  M.  Cousin  lui- 
même,  bien  que  plus  rapproché  du  jourûAl  par  son  âge  et 
par  sesamiSf  s'en  séparait  crûment  danala  conversation  ;  Il 
ne  répondait.pas  de  ses  disciples,  il  censurait  leur  marche,  et 
savait  marquer  plus  d'un  défaut  avec  quelque  trait  de  cette 
verve  incomparable,  qu'on  lui  pardonne  toujours,  et  que  le 
dflohe  ne  lui  paya  jamais  qu'en  respects. 

81  l'on  examine  enfin  l'allure  et  le  langage  du  Globe  depuis 
qu'il  devint  expressément  politique,  c'est-à-dire  Sous  les  mi- 
nistères Martignac  et  Polignac,  on  y  trouve  une  hardiesse, 
une  fermeté  de  ton  qu'aucun  organe  de  l'opposition  d'alors 
n'a  surpassées.  Le  ministère  Martignac  y  fut  attaqué  de 
bonne  heure  avec  une  exigence  dont  9IM .  de  Rémusat,  Du- 
ch&telet  Duvergier  de  Hauranne  ont  quelque  droit  aujour- 
d'hui de  s'étonner.  La  question  des  jésuites  et  de  la  liberté 
absolue  d'enseignement  prêta  jusqu'au  bout,  sous  la  plume 
de  M.  Dubois,  à  une  controverse,  excentrique  si  l'on  veut, 
et  par  trop  chevaleresque  pour  le  moment,  mais  du  moins 
aussi  peu  doctrinaire  que  possible.  M.  de  Rémusat,  qui  traita 
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presque  seul  la  politique  des  derniers  mois  avant  Juillet, 
durant  la  prison  de  M.  Dubois,  ne  détourna  pas  un  seul 
instant  le  journal  delà  ligne  extrême  où  il  était  lancé;  vers 
cette  lin  de  la  lutte,  toutes  les  pensées  n'en  faisaient  qu'une 
pour  la  délivrance.  Il  semblait  môme  qu'il  y  eût  dans  cette 
rédaction  du  Globe  des  vues  et  des  ressources  d'avenir  plus 
vastes  qu'ailleurs.  Quand  M.  Thiers,  au  début  du  National, 
développait  sa  théorie  constitutionnelle,  et  venait  professer 
Delolme  comme  résumé  de  son  Histoire  de  la  Révolution, 
ces  articles  Ingénieux  étaient  regardés  comme  de  purs  jeux 
de  forme  et  des  fictions  un  peu  vaines  au  prix  de  la  grande 
question  populaire  et  sociale  ;  et  ce  n'était  pas  M.  Dubois 
seulement  qui  jugeait  ainsi,  c'était  M.  Duchâlel  ou  tout  autre. 
S'il  y  avait  alors  dissidence  marquée,  division  au  Globe  en 
quelque  matière,  cette  dissidence  portait,  le  dirai-je?  sur  la 
question  dite  romantique.  L'école  romantique  des  poètes  ne 
put  jamais  faire  irruption  au  Globe,  et  le  gagner  comme  organe 
à  elle;  mais  elle  y  avait  des  alliés  et  des  intelligences.  M.  Le- 
roux, M.  Magnin,  et  celui  qui  écrit  ces  lignes,  penchaient 
plus  ou  moins  du  côté  novateur  en  poésie  ;  MM..  Dubois,  Du- 
vergier,  deRémusat,  et  l'ensemble  de  la  rédaction,  étaient  en 
méfiance,  quoique  généralen^nt  bienveillants.  Tous  ces  petits 
mouvements  intérieurs  se  dessinèrent  avec  feu  à  l'occasion 
du  drame  de  Hernani,  qui  eut  pour  résultat  d'augmenter  la 
bienveillance.  Mais,  hélas!  rapprochement  littéraire,  union 
politique,  tout  cela  manqua  bientôt. 

Au  Globe,  M.  JoufFroy  tint  une  grande  place;  il  était  le  phi- 
losophe généralisateur,  le  dogmatique  par  excellence,  de 
même  que  M.  Damiron  était  le  psychologue  analysteet  sagace, 
de  même  queM.Dubois  était  le  politique  ému  et  acéré,  le  cri- 
tique chaleureux.  Indépendamment  des  articles  recueillis 
dans  le  volume  des  Mélanges,  M.  JoufTroy  en  a  écrit  plusieurs 
sur  des  sujets  d'histoire  ou  de  géographie  ,  et  y  a  porté  sa 
large  manière.  11  cherchait  à  tirer  des  antécédents  historiques, 
des  condition»  géographiques  et  de  l'esprit  religieux  des 
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peuples,  la  loi  de  leur  mouvement  et  de  leur  destinée.  Les 
résultats  les  plus  généraux  de  ses  méditations  à  ce  sujet  sont 
consignés  dans  deux  leçons  d'un  cours  particulier  professé 
par  lui  en  iSi^ideVEtat  actuel  de  r Humanité).  Il  ne  s*y  inter- 
disait pas,  comme  il  Ta  trop  fait  depuis,  l'impulsion  active 
et  stimulante,  Fappel  à  l'énergie  morale  d*un  chacun  ;  il  n'y 
imposait  pas,  comme  dans  ses  articles  sur  mistriss  TroUoppe, 
le  calme  et  le.quiétisme  brahminique  aux  assistants  éclairés, 
sôus  peine  de  déchéance  aveugle  et  de  fatuité.  Au  contraire, 
il  y  marquait  l'initiative  à  la  civilisation  chrétienne ,  et  le 
devoir  d'agir  à  chacun  de  ses  membres;  il  y  disait  avec 
plainte  :  «  Comment  aurions-nous  des  hommes  politiques, 
«  des  hommes  d'État,  quand  les  questions  dont  la  solution 
<  réfléchie  peut  seule  les  former  ne  sont  pas  même  posées, 
«  pas  même  soupçonnées  de  ceux  qui  sont  assis  au  gouver- 
«  nail;  quand,  au  lieu  de  regarder  à  l'horizon,  ils  regardent 
«  à  leurs  pieds;  quand,  au  lieu  d'étudier  l'avenir  du  monde, 
«  et  dans,  cet  avenir  celui  de  l'Europe,  et  dans  celui  de  l'Eu- 
«  rope  la  mission  de  leur  pays,  ils  ne  s'inquiètent,  ils  ne 
«  s'occupent  que  des  détails  du  ménage  national?...  Nous  ne 
«•  concevons  pas  que  tant  de  gens  de  conscience  se  jettent 
«  dans  les  affaires  politiques,  et  poussent  le  char  de  notre 
«  fortune  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  avant  d'avoir 
«  songé  à  se  poser  ces  grandes  questions...  Je  sais  que  la 
«  marche  de  l'humanité  est  tracée,  et  que  Dieu  n'a  pas  laissé 
«  son  avenir  aux  chances  des  faiblesses  et  des  caprices  de 
«  quelques  hommes  :  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  empêcher 
«  ni  faire,  nous  pouvons  du  moins  le  retarder  ou  leprécipi- 
«  ter  par  notre  mauvaise  ou  bonne  conduite.  Dans  les  larges 
«  cadres  de  la  destinée  que  la  Providence  a  faite  au  monde, 
«  il  y  a  place  pour  la  vertu  et  la  folie  des  hommes,  pour  le 
«  dévouement  des  héros  et  l'égeïsme  des  lâches.  » 

C'était  dans  sa  chambre  de  la  rue  du  Four-Saint-Honoré, 
i  Touverlure  d'un  des  cours  particuliers  auxquels  le  confinait 
Hnterdiction  universitaire,  que  M.  Jouffroy  s'exprimait  ainsi, 
I.  u 
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Ces  eoun  privés  étaient  fort  recherchés;  quelques  esprits 
déjà  mûrs,  des  camafades  du  maître,  des  médecins  depuis 
célèbres,  une  élite  studieuse  (fes  salons,  plusieurs  représen- 
tantsde  la  jeune  et  future  pairie,  composaient  l'auditoire  ordi. 
naire,  peu  nombreux  dkâlleurs,  car  Fappartement  était  petit, 
et  une  réunion  plus  apparente  serait  aisément  devenue  sus- 
pecte avant  1828.  On  se  rendait,  une  fois  par  semaine  seide- 
ment,  à  ces  prédications  de  la  philosophie  ;  on  y  arrivait 
comme  avec  ferveur  et  discrétion  ;  il  semblait  qu'on  y  viat 
puiser  à  une  acience  nouvelle  et  défendue,  qu'on  y  antidp&t 
quelque  chose  de  la^oi  épurée  de  Favenir.  Quand  les  quinze 
ou  vingt  auditeurs  s'étaient  rassemblés  lentement,  que  la  clef 
avait  été  retirée  de  la  porte  -extérieure,  et  que  les  derniers 
coups  de  sonnette  avaient  cessé,  le  professeur,  debout,  appuyé 
à  la  cheminée^  commençait  presque  à  voix  basse,  et  après  un 
long  nlence.  La  figure,  la  personne  même  de  M.  lopffroy  est 
une  de  celles  qui  frappent  le  plus  au  premier  aspect,  par  Je 
ne  sais  quoi  de  mélancolique,  de  réservé,  qui  fait  naître  Tidée 
involontaire  d'un  mystérieux  et  noble  inconnu.  Il  commençait 
donc  à  parler  ;  il  parlait  du  Beau,  ou  du  Bien  moral,  ou  de 
l'immortalité  de  Tàme  ;  ces  jours-là,  son  tdnt  plus  afftiibli,  sa 
joue  légèrement  creusée,  le  bleu  plus  profondde  son  regard, 
ajoutaient  dans  les  esprits  aux  réminiscences  idéales  du 
Phédon.  Ekm  accent,  après  la  première  moitié  assez  mono- 
tone, s'élevait  et  s'animait;  l'espace  entre  ses  paroles  dimi- 
nuait ou  se  rempllssftit  de  rayons.  Son  éloquence  déployée 
prolongeait  l'heure  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  finir.  Le  jour 
qui  baissait  agrandissait  la  scène  ;  on  ne  sortait  que  croyant 
et  pénétré,  et  en  se  félicitant  des  germes  reçus.  Depuis  qu'il 
professe  en  public,  M.  louiffoy  a  justifié  ce  qu'on  attendait 
de  lui  ;  mais  pour  ceux  qui  l'ont  entendu  dans  l'enseignement 
privé,  rien  n'a  rendu  ni  ne  rendra  le  charme  et  l'ascendant 
d'alors*. 

*  Voir,  8i  Ton  vent,  dans  les  poésies  de  Joteph  Dehrme  deux  pièces  adres- 
ées  à  M.  Jooffiroy,  qui  n'y  est  pas  nommé,  Tune  à  M*  :  0  vous  qui  lorsque 
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M.  Jouffroy  en  était,  en  ces  années-là^  à  cette  période  heu- 
reuse où  luit  rétoile  de  la  jeunesse,  à  la  période  de  nouveauté 
et  d'invention  ;  il  se  sentait,  à  l'égard  de  chaque  vérité  suc- 
cessive, dans  la  fraîcheur  d'un'premier  amour  ;  depuis,  il  se 
répète,  il  se  souvient,  il  développe'^  Le  malheur  a  voulu 
qu'avec  sa  facilité  de  parler  et  son  indolence  d'écrire,  il  ait 
improvisé  ses  leçons  les  plus  neuves,  et  qu'elles  n'aient  nulle 
part  été  fixées  dans  leur  verve  délicate  et  leur  vivacité  nais- 
sante. M.  Joufifroy  se  détermine  malaisément  à  écrire,  bien 
qu'une  fois  à  l'œuvre  sa  plume  jouisse  de  tant  d'abondance. 
U  n'a  publié  d'original  que  la  préface  en  tôte  des  .Es^igiti 
morales  de  Stewart,  et  ses  articles,  la  plupart  recueillis  dans 
les  Hfélangei  :  l'introduction  promise  des  ŒuvresMle  Reid  n*a 
pas  paru.  Philosophe  et  démonstrateur  éloquent  encore  plus 
qu'écrivain,  la  forme,  qui  a  tant  d'attrait  pour  l'artiste, 
convie  peu  M.  Jouffroy;  il  souffre  évidemment  et  retarde  le 
]fivA possitLe  de  s'y  emprisonner;  il  la  déborde  toujours.  La 
lutte  étroite,  la  joute  de  la  pensée  et  du  style  ne  lui  va  pas. 
II  ne  ^'applique  point  à  la  fermeté  de  Pascal  ;  sa  forme,  à  lui, 
quand  il  lui  en  faut  une,  est  belle  et  ample,  mais  Idohée^ 
comme  on  dit. 

Saint  Jérôme  appelle  quelque  pail  saint  Hilaire,'  évéque  de 
Poitiers,  le  Rhône  de  Véloquenee  gauloUe.  M.  Jouffroy  serait 
bien  plutôt  une  Loire  épanouie  qu'un  Rhône  impétueux, 
comme  elle  lent«  large,  inégalement  profond,  poyant  déme- 
surémenl  ses  rives. 

M.  Jouffroy,  entré  à  la  Chambre  depuis  deux  ans»  a  mon-* 
tré  peu  d'inclination  pour  la  politique,  et  s'est  à  peine  efforcé 
d'y  réussir.  On  le  conçoit  ;  dans  ses  habitudes  de  pensée  et 
de  parole,  il  a  besoin  d'espace  et  de  temps  pour  se  dérouler, 
et  de  silence  en  face  de  lui.  Il  avait  contre  son  début ,  dans 
cette  assemblée  assez  vulgaire,  d'être  suspect  de  métaphy- 

ttul,  etc.,  etc.;  et  Tantre  qui  a  pour  titre  :  le  Soir  de  la  Jtunene,  Noos  ne 
croyons  pas  nous  tromper  en  disant  que  cette  dernière  pièce  a  été  égaleneat 
inspirée  par  lui. 
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sique  dès  le  moindre  préambule.  Et  pourtant  la  parole, 
hardiment  prise  en  deux  ou  trois  occasions,  eût  vaincu  ce 
préjugé  ;  M.  Jouffroy  aurait  e\t  beau  jeu  à  entamer  la  ques* 
tion  européenne  selon  ses  idées  de  tout  temps,  à  tracer  le 
rôle  obligé  de  la  France,  et  à  flétrir  pour  le  coup  la  politique 
de  ménage  à  laquelle  on  l'assujettit  :  il  n*en  a  rien  fait,  soit 
que  rhumeur  contemplative  ait  prédominé  et  Tait  découragé 
de  Teffort  individuel,  soit  que,  voyant  une  Chambre  si  ou- 
verte à  entendre,  il  ait  souri  sur  son  banc  avec  dédain  *. 

Car,  malgré  tout  le  progrès  de  la  disposition  contempla- 
tive, il  y  a  en  M.  Jouffroy  le  côté  dédaigneux,  ironique,  Tan- 
cien  côté  actif  refoulé,  qui  se  fait  sentir  amèrement  par 
retours,  et  qui  tranche,  comme  un  éclair,  sur  un  grand  fonds 
de  calme  et  d'ennui.  Il  y  a  le  vieil  homme,  qui  fut  sévère  au 
passé,  hostile  aux  révélations,  Tadversaire  railleur  du  baron 
d'Eckslein,  le  philosophe  qui.  ignore  et  supprime  ce  qui  le 
gène,  comme  Malebranche  supprimait  Thistoire.  Ily  aTaris- 
tocratie  du  penseur  et  du  montagnard,  froideur  et  hauteur, 
le  premier  mouvement  susceptible  et  chatouilleux,  la  lèvre 
qui  s'amincit  et  se  pince,  une  rougeur  rapide  à  une  joue  qui 
soudain  pâlit. 

Mais  il  y  a  tout  aussitôt  et  très-habituellement  le  côté  non, 
plébéien,  condescendant,  explicatif  et  affectueux,  qui  s*ac- 
commode  aux  intelligences,  qui,  au  sortir  d'un  paradoxe 
presque  outrageux,  vous  démontre  au  long  des  clartés  et  sait 
y  démêler  de  nouvelles  finesses  ;  une  disposition  humaine  et 
morale,  une  bienveillance  qui  prend  intérêt,  qui  ne  se  dégoûte 
ni  ne  s*émousse  plus.  L'idée  de  devoir  préside  à  cette  noble 
partie  de  Tàme  que  nous  peignons  ;  si  le  premier  mouve- 
ment s'échappe  quelquefois,  la  seponde  pensée  répare  tou- 
jours. 


1  M.  Jooffiroy,  depuis,  s*ést  décidé  à  parleri  et  il  Ta  tait  avec  le  succès  que 
nous  présagions,  bien  que  dans  un  sens  un  peu  différent  de  celui  qui  nous 
semblait  probable  à  cette  date  de  décembre  1833,  et  que  nous  eussions 
préféré. 
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Oulre  les  travaux  et  écrits  ultérieurs  qu'on  a  droit  d'espé- 
rer de  M.  Jouffroy,  il  est  une  œuvre  qu'avant  de  finir  nous 
06  pouvons  nous  empêcher  dei*lui  demander,  parce  qu'il 
nous  y  semble  admirablement  propre,  bien  que  ce  soit  hors 
de  sa  ligne  apparente.  On  a  reproché  à  quelques  endroits  de 
sa  psychologie  de  tenir  du  roman  ;  nous  sommes  persuadé 
qu'un  roman  de  lui,  un  vrai  roman,  serait  un  trésor  de  psy- 
chologie profonde.  Qu'il  s'y  dispose  de  longue  main,  qu'il 
termine  par  là  un  jour!  il  s'y  fondera  à  côté  de  la  science 
uoe  gloire  plus  durable  ;  Pétrarque  doit  la  sienne  à  ses  vers 
vulgaires,  qui  seuls  ont  vécu.  Un  roman  de  M.  Jouffroy  (et 
nous  savons  qu'il  en  a  déjà  projeté),  ce  serait  un  lien  sûr 
pour  toute  sa  psychologie  réelle,  qui  consiste,  selon  nous,  en 
observations  détachées  plutôt  qu'en  système  ;  ce  serait  un  - 
refuge  brillant  pour  toutes  les  facultés  poétiques  de  sa  nature 
qui  n'ont  pas  donné.  Je  la  vois  d'ici  d'avance,  cette  histoire 
du  cœur,  ce  Woldemar  non  subtil,  bien  supérieur  à  l'autre 
de  Jacobi.  L'exposition  serait  lente,  spacieuse,  aérée,  comme 
celles  de  l'Américain  dont  l'auteur  a  tant  aimé  la  prairie  et 
les  mers.  Il  y  aurait  dès  l'abord  des  pâturages  inclinés  et  de 
ces  tableaux  de  mœurs  antiques  que  savent  les  hommes  des 
hautes  terres.  Les  personnages  surviendraient  dans  cette 
région  avec  harmonie  et  beauté.  Le  héros,  l'amant,  flotterait 
de  la  passion  à  la  philosophie,  et  on  le  suivrait  pas  à  pas 
dans  ses  défaillances  touchantes  et  dans  ses  reprises  géné- 
reuses. Comnic  l'amitié,  comme  l'amour  naissant  qui  s'y 
cache,  se  revêtiraient  d'un  coloris  sans  fard,  et  nous  livre- 
raient quelques- tUns  de  leurs  mystères  par  des  aspects  apla- 
nis !  Comme  les  pâles  et  arides  intervalles  s'étendraient  avec 
tristesse  jusqu'au  sein  des  vertes  années!  Que  la  lutte  serait 
longue»  marquée  de  sacrifice,  et  que  le  triomphe  du  devoir 
coûterait  de  pleurs  silencieux  !  Allez,  osez,  ô  Yous  dont  le 
drame  est  déjà  consommé  au  dedans  ;  remontez  un  jour  en 
idée  cette  Dôle  avec  votre  ami  vieilli;  et  là,  non  plus  par  le 
soleil  du  matin,  mais  à  l'heure  plus  solennelle  du  couchant, 

18. 
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reposez  devant  nous  le  mélancolique  problème  des  destinées; 
au  terme  de  vos  récits  abondants  et  sous  une  forme  qui  se 
grave,  montre^nous  le  sommet  de  la  vie,  la  dernière  vue  de 
Texpérience,  la  masse  au  loin  qui  gagne  et  se  déploie,  rindi- 
yidu  qui  souffre  comme  toujours,  et  le  divin  ^  Tiaconsoié 
désir  ici4)a8  du  poéte^  de  l'amant  et  du  sage  ! 

Déevmbre  163S. 


M.  Jovdfroy,  qae  noiu  tàcMong  ainsi  de  t>ei&drd  atec  tm  soi&  et  des  couleurs 
où  se  mèkit  raâ'<^oii,  e«fc  mort  le  1«t  ttaie  194»,  kiMMat  à  tons  d'amen 
regrets.  Son  ami  M.  Damiron  publia  de  M,  peu  après,  un  yolume  posthume 
de  Nouveaux  Mélanges  philosophiques;  la  haine  et  Tesprit  de  parti  s'en  empa- 
rèrent. Les  funérailles  de  Thonnète  homme  et  du  sage  forent  célébrées  par 
des  qnereUee  fiuieuses  ;  Tinfamie  des  insidtes  partieuhères  aux  gazettes  eodé- 
«iastiques  n'y  manqua  pas.  Un  penseur  mélancolique  a  dit  :  <  Tenons-nous 
«  bien,  ne  mourons  pas  ;  car,  sitôt  morts,  notre  cercueil,  pour  peu  qu'il  en  vaille 
t  la  peiné,  servira  de  marohe-pied  à  qu^qu'«&  peur  se  ûiire  voir  et  pérorer. 
<  Trep  heare«z  si«  derrière  notre  pierre,  le  Uehe  et  le  aéehaniae  «'abritent 
«  pas  pour  laniBer  leurs  flèches»  comme  PAris  caché  derrière  le  tombeau 
€  d'ikal  » 
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Livrai  savant^  Yinmntêur  dans  les  lois  de  Tunivers  et 
dans  les  choses  Qaturelles  »  en  venant  au  monde  est  doué 
d*une  organisation  particulière  comme  le  poète,  le  musicien. 
Sa  qualité  dominante;  en  apparence  moins  spéciale,  parce 
qu'elle  appartient  plus  ou  moins  à  tous  les  hommes  et 
surtout  à  un  certain  &ge  de  la  vie  où  h  besoin  d'apprendre 
et  de  découvrir  nous  possède,  lui  est  propre  par  le  degré 
dlntensité,  de  sagacité^  d'étendue.  Chercher  la  cause  des 
choses,  trouver  leurs  lois,  le  tente,  et  là  où  d'autres  passent 
avec  indifférence  ou  se  laissent  bercer  dans  la  contemplation 
par  le  sentiment,  il  est  poussé  à  voir  au  delà  et  il  pénètre^ 
Noble  faculté  qui,  à  ce  degré  de  développement,  appelle  et 
subordonne  à  elle  toutes  les  passions  de  Têtre  et  ses  autres 
puissances  !  On  en  a  eo,  à  la  fin  du  xyuv*  siècle  et  au  com* 
mencement  du  nôtre,  de  grands  et  sublimes  exemples; 
Lagrange,  Laplace,  Cuvier  et  tant  d'autres  à  des  rangs  voi- 
sinai, ont  excellé  dans  cette  faculté  de  trouver  les  rapports 
élevés  et  difficiles  des  choses  cachées,  de  les  poursuivre  pro^ 
fondement,  de  les  coordonner,  de  les  rendre.  Us  ont  à  Tenvi 
reculé  les  bornes  du  connu  et  repoussé  la  limite  humaine. 
le  m'imagine  pourtant  que  nulle  part  peut-être  cette  faculté 
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de  rintelligence  avide,  cet  appétit  du  savoir  et  de  la  décou. 
verte,  et  tout  ce  qu'il  entraîne,  n'a  été  plus  en  saillie,  plus  à 
nu  etdans  un  exemple  mieux  démontrable  que  chez  M.  Ampère 
qu'il  est  permis  de  nommer  tout  à  côté  d'eux,  tant  pour  la 
portée  de  toutes  les  idées  que  pour  la  grandeur  particulière 
d'un  résultat.  Chez  ces  autres  hommes  éminents  que  j'ai  cités» 
une  volonté  froide  et  supérieure  dirigeait  la  recherche,  l'ar- 
rêtait à  temps,  l'appesantissait  sur  des  points  médités,  et, 
comme  il  arrivait  trop  souvent,  la  suspendait  pour  se  détour- 
ner à  des  emplois  moindres.  Chez  M.  Ampère,  l'idée  même 
était  maltresse.  Sa  brusque  invasion,  son  accroissement  irré- 
sistible, le  besoin  de  la  saisir,  de  la  presser  dans  tous  ses 
enchaînements,  de  l'approfondir  en  tous  ses  points,  entraî- 
naient ce  cerveau  puissant  auquel  la  volonté  ne  mettait  plus 
aucun  frein.  Son  exemple,  c'est  le  triomphe,  le  surcroît,  si 
l'on  veut,  et  l'indiscrétion  de  l'idée  savante  ;  et  tout  se  con- 
fisque alors  en  elle  et  s'y  coordonne  ou  s'y  confond.  L'imagi- 
nation, l'art  ingénieux  et  compliqué,'  la  ruse  des  moyens, 
l'ardeur  môme  de  cœur,  y  passent  et  l'augmentent.  Quand 
une  idée  possède  cet  esprit  inventeur,  il  n'entend  plus  à  rien 
autre  chose,  et  il  va  au  bout  dans  tous  les  sens  d^  cette  idée 
comme  après  une  proie,  ou  plutôt  elle  va  au  bout  en  lui,  se 
conduisant  elle-même,  et  c'est  lui  qui  est  la  proie.  Si  M.  Ampère 
avait  eu  plus  de  cette  volonté  suivie,  de  ce  caractère  régulier, 
et,  on  peut  le  dire,  plus  ou  moins  ironique,  positif  et  sec,  dont 
étaient  munis  les  hommes  que  nous  avons  nommés,  il  ne 
nous  donnerait  pas  un  tel  spectacle,  et,  eh  lui  reconnaissant 
plus  de  conduite  d'esprit  et  d'ordonnance,  nous  ne  verrions 
pas  en  lui  le  savant  en  quête,  le  chercheur  de  causes  aussi 
à  nu. 

11  est  résulté  aussi  de  cela  qu'à  côté  de  sa  pensée  si  grande 
et  de  sa  science  irrassasiable,  il  y  a,  grâce  à  cette  vocation 
imposée,  à  cette  direction  impérieuse  qu'il  subit  et  ne  se 
donne  pas,  il  y  a  tous  les  instincts  primitifs  et  les  passions 
de  cœur  conservées,  la  sensibilité  que  s'était  de  bonne  heure 
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trop  retranchée  la  froideur  (1rs  autres,  restée  chez  lui  entière, 
les  croyances  morales  toujours  éiçues,  la  naïveté,  et  de  plus 
en  plus  jusqu'au  bout,  à  travers  les  fortes  spéculations,  une 
inexpérience  craintive,  une  enfance,  qui  ne  semblent  point 
de  notre  temps,  et  toutes  sortes  de  contrastes. 

Les  contrastes  qui  frappent  chez  Laplace,  Lagrange,  Monge 
et  Cuvier,  ce  sont,  par  exemple;  leurs  prétentions  ou  leurs 
qualités  d'hommes  d'État,  d'hommes  politiques  influents,  ce 
sont  les  titres  et  les  dignités  dont  ils  recouvrent  et  quelque- 
fois affublent  leur  vrai  génie.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des 
distractions  aussi  et  des  absences  de  ce  génie,  et,  qui  pis  est, 
volontaires.  Chez  M.  Ampère,  Tes  contrastes  sont  sans  doute 
d'un  autre  ordre  ;  mais  ce  qu'il  suffit  d'abord  de  dire,  c'est 
qu'ici  la  vanité  du  moinsr  n'a  aucune  part,  et  que  si  des  fai- 
blesses également  y  paraissent,  elles  restent  plus  naïves  et 
comme  touchantes,  laissant  subsister  l'entière  vénération 
dans  le  sourire. 

Deux  parts  sont  à  faire  dans  l'histoire  des  savants  :  le  côté 
sévère,  proprement  historique,  qui  comprend  leurs  décou- 
vertes positives  et  ce  qu'ils  ont  ajouté  d'essentiel  au  monu- 
ment de  la  Qonnaissance  humaine ,  et  puis  leur  esprit  en 
lui-même  et  l'anecdote  de  leur  vie,  La  solide  part  de  la  vie 
scientifique  de  M.  Ampère  étant  retracée  ci-après  par  un  juge 
bien  compétent,  M.  Littré  i,  nous  avons  donc  à  faire  connaî- 
tre, s'il  se  peut,  l'homme  même,  à  tâcher  de  le  suivre  dans 
son  origine,  dans  sa  formation  «active,  son  étendue,  ses  di- 
gressions et  ses  mélanges,  à  dérouler  ses  phases  diverses, 
ses  vicissitudes  d'esprit,  ses  richesses  d'âme,  et  à  fixer  les 
principaux  traits  de  sa  physionomie  dans  cette  élite  de  la  fa- 
mille humaine  dont  il  est  un  des  fils  glorieux. 

André-Marie  Ampère  naquit  à  Lyon  le  20  janvier  4775.  Son 
père,  négociant  retiré,  homme  assez  instruit,  l'éleva  lui- 


1  L'artide  de  M.  Littré  suivait  immédiatement  le  nôtre  dans  la  Revu*  det 
DtuxMondet. 
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même  au  village  de  Polémieux  ^,  oè  se  passèrent  de  nom- 
breuses années*  Dans  ce  pays  sauvage,  roontueux,  séparé 
des  routes,  l'enfant  grandissait,  libre  sous  son  père,  et  ap- 
prenait tout  presque  de  lui-même.  Les  combinaisons  mathé- 
matiques Toccupèrent  de  bonne  beure;  et,  dans  la  convale^ 
cence  d'une  maladie,  on  le  surprit  faiftmt  des  calculs  avec 
les  morceaux  d'un  biscuit  qu*on  lui  avait  donné*  Son  père 
avait  commencé  de  lui  enseigner  le  latin;  mais  lorsqu'il  vit 
cette  disposition  singulière  pour  les  mathématiques,  il  la 
favorisa,  procurant  à  Tenfant  les  livres  nécessaires,  et  ajour^ 
nant  Tétude  approfondie  du  latin  à  un  âge  plus  avancé.  Le 
jeune  Ampère  connaissait  déjà  toute  la  partie  élémentaire  des 
mathématiques  et  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie, 
lorsque  le- besoin  de  pousser  su  delârle  fit  aller  un  jour  àLyon 
avec  son  père.  M.  l'abbé  Daburon  (depuis  inspecteur'géoéral 
des  études)  vit  entrer  alors  dans  la  bibliothèque  du  coilôge 
M.  Ampère,  menant  son  fils  de  onze  à  douze  ans,  très-petit 
pour  son  âge.  M.  Ampère  demanda  pour  son  fils  les  ouvrages 
d'Buler  et  de  Bernoulli.  M.  Daburon  fit  observer  qu'ils  étaieiit 
en  latin  :  sur  quoi  l'enfant  parut  consterné  de  ne  pas  savoir  le 
latin;  et  Içpère  dit:  «Je  les  expliquerai  à  mon  fils;»  et 
M.  Daburon  ajouta  :  «Mais  c'est  le  calcul  différentiel  qu'on  y 
-emploie,  le  savez-vousî»  Autre  consternation  de  l'enfant;  et 
M.  Daburon  lui  offrit  de  lui  donner  quelques  leçons,  et  cela 
se  fit. 

Vers  ce  temps,  à  défaut  da  l'emploi  des  infiniment  petits, 
l'enfant  avait  de  lui-môme  cherché,  m'a-t-on  dit,  une  solution 
du  problème  des  tangentes  par  une  méthode  qui  se  rappro- 
chait de  celle  qu'on  appelle  méthode  des  limites.  Je  renvoie  le 
propos,  dans  ses  termes  mêmes,  aux  géomètres. 

Les  soins  de  M.  Daburon  tirèrent  le  jeune  émule  de  Pascal 
de  son  embarras,  et  l'introduisirent  dans  la.haute  analyse.  En 


1  Un  document  précis,  qni  nous  est  fourni  depuis,  I9  Adt  n«itre  à  oe  tillage 
de  Polémieux;  M.  Ampère  s'était  dit  toujours  né  à  Lyon. 
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même  temps  un  ami  de  |l.  Daburon,  qui  s'occupait  avec  suc- 
cès de  botanique,  lui  en  inspirait  le  goût,  et  le  guidait  pour 
les  premières  connaissances.  Le  monde  naturel,  visible,  si 
vivant  et  si  riche  en  ces  belles  contrées,  s'ouvrait  à  lui  dans 
ses  secrets,  comme  le  monde  de  l'espace  et  des  nombres.  Il 
lisait  aussi  beaucoup  toutes  sortes  de  livres,  particulièrement 
l'Encyclopédie,  d'un  bout  à  l'autre.  Rien  n'échappait  à  sa 
curiosité  d'intelligence  ;  et  une  fois  qu'il  avait  conçu,  rien  ne 
sortait  plus  de  sa  mémoire.  Il  savait  donc  et  il  sut  toujours, 
entre  autres  choses,  tout  ce  que  l'Encyclopédie  contenait,  y 
compris  le  blason.  Ainsi  son  jeune  esprit  préludait  à  cette 
universalité  de  connaiœances 'qu'il  embrassa  jusqu'à  la  fin. 
S'il  débuta  par  savoir  au  complet  l'Encyclopédie  du  xviii*  siè- 
cle, il  resta  encyclopédique  toute  sa  vie.  Nous  le  verrons,  en 
iS04»  combiner  une  refonte  générale  des  connaissances  hu- 
maiiMs;  et  ses  derniers  travaux  sont  un  plan  d'encyclopédie 
nouvelle. 

Il  apprit  tout  de  luiHOaéme,  av<»is-nous  dit,  et  sa  pen- 
sée y  gagna  en  vigueur  et  en  originalité;  il  apprit  toute  son 
ûeiure  et  à  sa  ftotaisle,  et  il  n'y  prit  aucune  habitude  de 
discipline.    , 

Fitril  des  vers  dès  ce  temps-là,  ou  n'est-ce  qu'un  peu  plus 
tard?  Quoi  Qu'il  en  soit,  les  mathématiques,  jusqu'en  93, 
l'occupèFent  surtout.  K  dix-huit  ans,  il  étudiait  la  Mécanique 
analyliqite  de  Lâf  range,  dont  il  avait  refait  presque  tous  les 
calculs;  et  il  a  répété  sou v^t  qu'il  savait  alors  autant  de 
mathématiques  qu'il  en  a  jamais  su. 

La  Révolution  de  89,  en  éclatant,  avait  retenti  jusqu'à  Tâme 
du  studieux  mais  impétueux  jeune  homme  ,  et  il  en  avait 
accepté  l'augure  avec  transport.  Il  y  avait,  se  plaisait-il  à  dire 
quelquefois»  trois  événements  qui  avaient  eu  un  grand  em- 
pire,  un  empire  décisif  sur  sa  vie  :  l'un  était  la  lecture  de  l'É- 
loge de  Descartes  par  Thomas,  lecture  à  laquelle  il  devait  son 
premier  sentiment  d'enthousiasme  pour  les  sciences  physiques 
et  philosophiques.  Le  second  événement  était  sa  première 
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communion  qui  détermina  en  lui  le  ^nlimenl  religieux  et  ca- 
tholique, parfois  obscurci  depuis,  mais  ineffaçable.  Enfin  il 
comptait  pour  le  troisième  de  ces  événements  décisifs  la  prise 
de  la  Bastille,  qui  avait  développé  et  exalté  d'abord  son  senti- 
ment libéral.  Ce  sentiment,  bien  modifié  ensuite,  et  par  son 
premier  mariage  dans  une  famille  royaliste  et  dévote,  et  plus 
tard  par  ses  retours  sincères  à  la  soumission  religiesue  et  ses 
ménagements  forcés  sous  la  Restauration,  s'est  pourtant 
maintenu  chez  lui,  on  peut  Tafôrmer,  dans  son  principe  et 
dans  son  essence.  M.  Ampère,  par  sa  foi  et  son  espoir  constant 
en  la  pensée  humaine,  en  la  science  et  en  ses  conquêtes,  est 
resté  vraiment  de  89.  Si  son  caractère  intimidé  se  déconcer- 
tait et  faisait  faute,  son  intelligence  gardait  son  audace.  Il  eut 
foi,  toujours  et  de  plus  en  plus,  et  avec  cœur,  à  la  civilisa- 
tion, à  ses  bienfaits,  à  la  science  infatigable  en  marche  vers 
les  demièrei  limites^  s'il  en  est,  des  progrès  de  V esprit  humainK 
Il  disait  donc  vrai  en  comptant  pour  beaucoup  chez  lui  le  sen- 
timent libéral  que  le  premier  éclat  de  tonnerre  de  89  avait 
enflammé. 

D'illustres  savants,  que  j'ai  nommés  déjà,  et  dont  on  a  re- 
levé fréquemment  les  sécheresses  morales,  conservèrent  aussi 
jusqu'au  bout,  et  malgré  beaucoup  d'autres  côtés  moins  libé- 
raux, le  goût,  l'amour  des  sciences  et  de  leurs  progiès; 
mais,  notons-le,  c'était  celui  des  sciences  purement  malhé- 
matiques,  physiques  et  naturelles.  M.  Ampère,  différent  d'eux 
et  plus  libéral  en  ceci,  n'omettait  jamais,  dans  son  zèle  de 
savant,  la  pensée  morale  et  civilisatrice,  et,  en  ayant  espoir 
aux  résultats ,  il  croyait  surtout  et  toujours  à  l'àme  de  la 
science. 

En  même  temps  que,  déjà  jeune  homme,  les  livres,  les 
idées  et  les  événements  l'occupaient  ainsi,  les  affections  mo- 
rales ne  cessaient  pas  d'être  toutes-puissantes  sur  son  cœur. 
Toute  sa  vie  il  sentit  le  besoin  de  l'amitié,  d'une  comrauni- 

*  Préface  de  Y  Essai  sur  la  philosophie  des  sciences. 
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cation  expansive,  active,  et  de  chaque  instant  :  il  lui  fallait 
verser  sa  pensée  et  en  trouver  Fécho  autour  de  lui.  De  ses 
deux  sœurs,  il  perdit  Tainée,  qui  avait  eu  beaucoup  d'action 
sur  son  enfance  ;  il  parle  d'elle  avec  sensibilité  dans  des  vers 
composés  longtemps  après.  Ce  fut  une  grande  douleur.  Mais 
la  calamité  de  novembre  93  surpassa  tout.  Son  père  était  juge 
de  paix  à  Lyon  avant  le  siège,  et  pendant  le  siège  il  avait  con- 
tinué de  l'être,  tandis  que  la  femme  et  les  enfants  étaient  res- 
tés à  la  campagne.  Après  la  prise  de  la  ville,  on  lui  fit  un 
crime  d'avoir  conservé  ses  fonctions;  on  le  traduisit  au  tri<^ 
bunal  révolutionnaire  et  on  le  guillotina.  ïsA  sous  les  yeux  la 
lettre  touchante,  et  vraiment  sublime  de  simplicité,  dans  la- 
quelle il  fait  ses  derniers  adieux  à  sa  femme.  Ce  serait  une 
pièce  de  plus  à  ajouter  à  toutes  celles  qui  attestent  la  sensibi- 
lité courageuse  et  l'élévation  pure  de  l'âme  humaine  en  ces 
extrémités.  Je  cite  quelques  passages  religieusement,  0L  sans 
y  altérer  un  mot  : 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  ange,  ton  billet  consolateur  ;  11  a  versé  un 
baume  Yivifiant  sur  les  plaies  moi  aies  que  fait  à  mon  âme  le  regret 
d^ètre  méconnu  par  mes  concitoyens»  qui  mUnterdisent,  par  la  plus 
cruelle  séparation,  une  patrie  que  j'ai  tant  chérie  et  dont  j'ai  tant  à 
coeur  la  prospérité.  Je  désire  que  ma  mort  soit  le  sceau  d'une  récon- 
ciliation générale  entre  tous  nos  frères.  Je  la  pardonne  à  cebx  qui 
s^en  réjouissent,  à  ceux  qui  l'ont  provoquée,  et  à  ceux  qui  l'ont 
ordonnée.  J'ai  lieu  de  croire  que  la  vengeance  nationale,  dont  je  suis 
une  des  plus  innocentes  victimes,  ne  s'étendra  pas  sur  le  peu  de 
biens  qui  nous  suffisait,  grâce  à  ta  sage  économie  et  à  notre  fruga- 
lité, qui  fut  ta  vertu  favorite....  Après  ma  confiance  en  l'Ëternel, 
dans  le  sein  duquel  j'espère  que  ce  qui  restera  de  moi  sera  porté, 
ma  plus  douce  consolation  est  que  tu'  chériras  ma  mémoire  autant 
que  tu  m'as  été  chère.  Ce  retour  m'est  dû.  Si  du  séjour  de  l'Éternité, 
où  notre  chère  fille  m'a  précédé,  il  m'était  donné  de  m'occuper  des 
choses  d'ici-has,  tu  seras,  ainsi  que  mes  chers  enfants,  l'objet  de 
mes  soins  et  de  ma  complaisance.  Puissent-ils  jouir  d'un  meilleur 
sort  que  leur  père  et  avoir  toujours  devant  les  yeux  la  crainte  de 
Dieu,  cette  crainte  salutaire  qui  opère  en  nos  cœurs  l'innocence  et  la 
I.  19 

Digitized  by  CjOOQ le 


328  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

justioe,  malgré  la  fintgilité  de  notre  nature!...  Ne  parle  pas  à  ma 
Joséphine  du  malheur  de  son  père,  fais  en  sorte  qu'elle  Tiguore  ; 
quant  à  mon  fUs,  il  n'y  a  rien  que  je  n'attende  de  lui.  Tant  que  ta 
168  powéderas  et  quMls.te  noaséderont^  embrass^s-vous  en  mémoire 
de  moi  :  je  vous  laisse  à  tous  qion  cœur.  9 

Suivent  quelques  soins  d*éoonomie  domestique,  quelques 
avis  de  restitutions  de  dettes,  minutieux  scrupules  d'antique 
probité;  le  tout  signé  en  ces  mots  :  /.-/.  Ampère,  époux,  père, 
omt,  et  citoyen  toujours  fidèle.  Ainsi  mourut,  avec  résignation, 
avec  grandeur,  et  s'exprimant  presque  comme  Jean-Jacques 
eût  pu  faire,  cet  homme  simple,  ce  négociant  retiré,  ce  juge 
de  paix  de  Lyon.  Il  mourut  comme  tant  de  Constituants  illus- 
tres, eomme  tant  de  Girondins,  41s  de  89  et  de  91,  enfants  de 
la  Révolution,  dévorés  par  elle,  mais  pieux  jusqu'au  bout,  et 
ne  la  maudissant  pas  1 

Parmi  ses  notes  dernières  et  ses  instructions  d^économie  à 
sa  femme,  je  trouve  encore  ces  lignes  expressives ,  qui  se 
rapportent  à  ce  ûls  de  qui  U  attendait  tout  :  a  II  s'en  faut 
heaucoupi  ma  chère  amie»  que  je  te  laisse  riche,  et  mèaie  une 
aisance  ordin^e;  tu  ne  peux  Timputer  à  ma  mauvaise  con- 
duite Qi  h.  aucune  disâpation.  Ma  plus  grande  dépense  a  été 
rachat  des  livres  et  des  instruments  de  géométrie  dont  notre 
fils  ne  trouvait  se  passer  pour  son  instruction  ;  mais  cette  dé- 
pense même  était  une  sage  économie,  puisqu'il  n'a  jamais  eu 
d'autre  maître  que  lui-môme.  » 

Cette  mort  fut  un  coup,  affreux  pour  le  jeune  homme,  et  sa 
douleur  ou  plutôt  sa  çtupeur  suspendit  et  opprima  pendant 
quelque  temps  toutes  i^s  facultés.  Il  était  tombé  dans  une  es^ 
pèce  d'idiotisme,  et  passai  sa  journée  à  faire  de  petits  tas  de 
sablcvsans  que  plus  rien  de  savant  s'y  traçât.  U  ne  sortit  de 
son  état  m(»*ne  que  par  la  botanique,  oette  science  innocente 
dont  le  charme  le  reprit.  Les  Lettres  de  Jean-Jacques  sur  ce 
sujet  lui  tombèrent  un  jour  sous  la  main,  et  le  remirent  sur 
la  trace  d'un  goût  déjà  ancien.  Ce  fut  bientôt  un  enthou- 
siasme, un  entraînement  sans  bornes;  car  rien  ne  s'ébranlait 
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à  demi  dans  cet  esprit  aux  pentes  rapides.  Vers  ce  même 
temps,  par  une  coïncidence  heureuse ,  un  Corpus  poetarum 
latinorwn,  ouyert  au  hasard,  iui  offrit  quelques  vers  d'Horace 
dont  rharmonie,  dans  sa  douleur,  Je  transporta,  et  lui  révéla 
la  muse  latine.  C'était  Tode  à  Llcinius  et  cette  strophe  : 

Saepius  ventis  agitatur  ingens 
Pinus,  et  celsae  graviore  casu 
Deoidunt  turres,  feriuntque  summos 
Fulmina  ooontes. 

Il  se  remit  dès  lors  au  latin,  qu*il  savait  peu;  il  se  prit  aux 
poètes  les  plus  difficiles,  qu'il  embrassa  vivement.  Ce  goût , 
cette  science  des  poètes  se  mêla  passionnément  à  sa  botani* 
que,  et  devint  comme  un  chant  perpétuel  avec  lequel  il  ac- 
compagnait ses  courses  vagabondes.  Il  eKrait  tout  le  jour  par 
les  bois  et  les  campagnes,  herborisant,  récitant  aux  vents  des 
vers  latins  dont  il  s'enchantait ,  véritable  magie  qui  endor- 
mait ses  douleurs.  Au -retour,  le  savant  reparaissait ,  et  il 
rangeait  les  plantes  cueiUies  avec  leurs  racines ,  il  les  re- 
plantait dans  un  petit  jardin ,  observant  Tordre  des  familles 
naturelles.  Ces  années  de  94  à  97  furent  toutes  poétiques, 
comme  celles -qui  avaient  précédé  avaient  été.  principale- 
ment adonnée^  à  la  géométrie  et  aux  mathématiques.  Nous 
le  verrons  bientôt  revenir  à  ces  dernières  sciences,  y  joignant 
physique  et  chimie;  puis  passer  presque  ex^çlusivement,  pour 
de  longues  années ,  à  l'idéologie,  à  la  métaphysique,  jusqu'à 
ce  que  la  physique,  en  1820,  le  ressaisisse  tout  d'un  coup  et 
pour  sa  gloire  :  singulière  alternance  de  facultés  et  de  pro- 
duits dans  celte  intelligence  féconde,  qui  s'enrichit  et  se  bou- 
leverse, se  retrouve  et  s'accroît  incessamment. 

Celui  qui,  à  dix-huit  ans,  avait  lu  la  Mécanique  analytique 
de  Lagrange,  récitait  donc  à  vingt  ans  les  poètes,  se  berçait 
du  rhythme  latin,  y  mêlait  Tidiome  toscan,  et  s'essayait 
même  à  composer  des  vers  dans  cette  dernière  langue.  1)  en- 
tamait aussi  le  grec.  Il  y  a  une  description  célèbre  du  cheval 
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chez  Homère,  Virgile  et  le  Tasse  ^  :  il  aimait  à  la  réciter  suc-^ 
cessivement  dans  les  trois  langues. 

Le  sentiment  de  la  nature  vivante  et  champêtre  lui  créait 
en  ces  moments  toute  une  nouvelle  existence  dont  il  s'eni- 
vrait. Circonstance  piquante  et  qui  est  bien  de  lui  !  cette  na- 
ture qu'il  aimait  et  qu'il  parcourait  en  tous  sens  alors  avec 
ravissement,  comme  un  jardin  de  sa  jeunesse,  il  ue  la  voyait 
pourtant  et  ne  l'admirait  que  sons  un  voile  qui  fut  levé  seu- 
lement plus  tard.  Il  était  ïnyope,  et  il  vint  jusqu'à  un  certain 
âge  sans  porter  de  lunettes  ni  se  douter  de  ia  différence. 
C'est  un  jour,  dans  l'ile  Barbe ,  que ,  M.  Ballanche  lui  ayant 
mis  des  lunettes  sans  trop  de  dessein,  un  cri  d'admiration  lui 
échappa  comme  à  une  seconde  vue  tout  d'un  coup  révélée  : 
il  contemplait  pour  la  première  fois  la  nature  dans  ses  cou- 
leurs distinctes  et  ses  horizons,  comme  il  est  donné  à  la 
prunelle  humaine. 

Cette  époque  de'sentiment  et  de  poésie  fut  complèle  pour 
le  jeune  Ampère!  Nous  en  avons  sou^'les  yeux  des  preuves 
sans  nombre  dans  les  papiers  de  tous  genres  amassés  de- 
vant nous  et  qui  nous  sont  confiés ,  trésor  d'un  fils.  Il  écri- 
vit beaucoup  de  vers  français  et  ébaucha  une  multitude  de 
poèmes,  tragédies,  oomédies,  sans  compter  les  chansons, 
madrigaux,  charades,  etc.  Je  trouve  des  scènes  écrites  d'une 
tragédie  à' A  gis,  des  fragments,  des  projets  d'une  tragédie  de 
Cfmradin,  d'une  Iphigénieen  Tauride...,  d'une  autre  pjèce  où 
paraissaient  Carbon  et  Sylla,  d'une  aulre  où  figuraient  Ves- 
pasien  et  Titus;  un  moiceau  d'un  poème  moral  sur  la  vie; 
des  vers  qui  célèbrent  l'Assemblée  constituante;  une  ébauche 
de  poème  sur  les  sciences  naturelles;  un  commencement 
assez  long  d'une  grande  épopée  intitulée  VAméHcide,6oni\e 
héros  était  Christophe  Colomb.  Chacun  de  ces  commence- 
ments, d'ordinaire,  forme  deux  ou  trois  feuillets  de  sa 

1  Homère,  Iliade,  VI  ;  Virgile  ,  Enéide  ,  XI  ;  et  le  Tasse  ,  probablement 
Jérusalem  déliyrée,  chant  IX,  lorsque  Argilan ,  libre  enân  de  sa  prison,  est 
comparé  an  coursier  beUiqueux  qui  rompt  ses  liena. 
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grosse  écriture  d'écolier ,  de  cette  écriture  qui  avait  comme 
peur  sans  cesse  de  ne  pas  être  assez  lisib^^s;  et  la  tirade  s'ar- 
rête brusquement,  coupée  le  plus  souvent  par  des  x  et  y,  par 
la  formule  générale  pour  former  immédiatement  toutes  les  puis- 
sances d'un  polt^nôme  quelconque  :  }q,  ne  fais  que  copier.  \ers 
ce  temps  >  il  construisait  aussi  une  espèce  de  langue  philoso- 
phique dans  laquelle  il  jdtdes  vers;  mais  on  a  là- dessus  trop 
peu  de  données  pour  en  parler.  Ce  qu'il  faut  seulement 
conclure  de  cet  amas  de  vers  et  de  prose  où  manque ,  non 
pas  la  facilité,  mais  Tart,  ce  que  prouve  cette  littérature  poé- 
tique, blasonnée  d'algèbre,  c'est  l'étonnante  variété,  l'exubé- 
rance et  inquiétude  en  tous  sens  de  ce  cerveau  de  vingt  et  un 
ans,  dont  la  direction  définitive  n'était  pas  trouvée..  Le  sou- 
lèvement s'essayait  sur  tous  les  points  et  ne  se  faisait  jour 
sur  aucun.  Mais  un  sentiment  supérieur,  le  sentiment  le  plus 
cher  et  le  plus  universel  de  la  jeunesse,  manquait  encore,  et 
le  cœur  allait  éclater. 

Je  trouve  sur  une  feuille ,  dès  longtemps  jaunie,  ces  lignes 
tracées*  En  les  transcrivant,  je  ne  me  permets  point  d'en  al- 
térer un  seul  mot,  non  j^lus  que  pour  toutes  les  citationsqui 
suivront.  Le  jeune  homme  disait  : 

ce  Parvenu  à  Tâge  où  les  lois  me  rendaient  maître  de  moi-même, 
mon  cœur  soupirait  tout  bas  de  Tètre  encore.  Libre  et  insensible 
jusqu^à  cet  âge,  il  s^esnuyait  de  son  oisiveté.  Élevé  danfs  une  soli- 
tude presque  entière,  Tétude  et  la  lecture,  qui  avaient  (ait  si  loug- 
temps  mes  plus  chères  délices,  me  laissaient  tomber  dans  une  apathie 
que  je  n'avais  jamais  ressentie,  et  1q  cri  de  la  nature  répandait  dans 
mon  âme  une  inquiétude  vague  et  insupportable.  Un  jour  que  je  me 
promenais  apiè»  le  coucher  du  soleil,  le  longd^un  ruisseau  soli- 
taire... « 

Le  fragment  s'arrête  brusqueméat  ici.  Que  vit-il  le  long  de 
ce  ruisseau?  Un  autre  cahier  complet  de  souvenirs  ne  nous 
laisse  point  en  doute,  et  sous  le  titre  :  -4 morwm,  contient,  jour 
par  jour,  toute  une  histoire  naïve  de  ses  sentiments ,  de  son 
amour,  de  son  mariage,  et  va  jusqu'à  la  mort  de  l'objet  aimé. 


vGooqIc 


330  PORTRAITS   UTTÉRAIRBS. 

Qui  le  croiraitt  ou  plutôt,  en  y  réfléchissant ,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  ainsi  îxe  savant  que  nous  avons  vu  chargé  de 
pensées  et  de  ^es,  et  qui  semblait  n'avoir  dû  vivre  que  dans 
le  monde  des  nombres,  il  a  été  un  énergique  adolescent  :  la 
jeunesse  aussi  Ta  touché ,  en  passant,  de  son  auréole  ;  il  a 
aimé,  il  a  pu  plaire;  et  tout  cela;  avec  les  ans ,  s'était  recou- 
vert, s'était  oublié;  11  se  serait  peut-être  étonné  comme  nous, 
s*il  avait  retrouvé,  en  cherchant  quelque  mémoire  de  géo- 
métrie ,  ce  journal  de  son  cœur,  ce  cahier  d^Âmorum  en- 
seveli. 

Jeunesse  des  hommes  simples  et  purs»  jeunesse  du  vicaire 
Primerose  et  du  pasteur  Walter ,  revenez  à  notre  mémoire 
pour  faire  accompagnement  naturel  et  pour  sourire  avec 
nous  à  cette  autre  jeunesse  !  Si  Euler  ou  Haller  ont  aimé , 
s'ils  avaient  écrit  dans  un  registre  leurs  journées  d'alors,  n'au- 
raient-ils pas  souvent  dit  ainsi  t 

«  Dimanche,  10  aTrU(96)«— Je  Tai  vue  pour  la  première  fois. 

Samedi,  20  août. — Je  suis  allé  chez  elle,  et  on  m'y  a  prêté  les 
Novelle  morali  de  Soave. 

...Samedi,  S  septembre.^M.  Couppier  étant  parti  la  veille,  je 
suis  allé  rendre  les  Novelle  motali  ;  on  m*a  donné  à  choisir  dans  la 
bibliothèque  ;  j'ai  pris  madame  Des  Houlières,  je  suis  resté  un  mo- 
ment seul  ayec  eUe. 

Dimanche,  4.  -^  J'ai  accompagné  les  deui  sœurs  après  la  messe, 
et  j'ai  rapporté  le  premier  tome  de  Bernardin  ;  elle  me  dit  qu'elle 
serait  seule,  sa  mèceet  sa  sœur  partant  le  mercredi. 

...  Vendredi,  16.— Je  fus  rendre  le  second  volume  de  Bernardin. 
Je  fis  la  conversation  avec  elle  et  Génie.  Je  promis  des  comédies  pour 
le  lendemain. 

Samedi,  17. — Je  les  portai,  et  je  commençai  à  ouvrir  mon  cœur. 

Dimanche,  18. — Je  la  vis  jouer  aux  dames  après  la  messe. 

Lundi,  19. —  J'achevai  de  m'expliquer,  j'en  rapportai  de  faibles 
espérances  et  la  défense  d'y  retourner  avant  le  retour  de  sa  mère. 

Samedi,  24.— Je  fus  rendre  le  troisième  volume  de  Bernardin  avec 
madame  Des  Houlières;  je  rapportai  le  quatrième  et  la  Duncictâe^  et 
le  parapluie. 
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Lundi,  26.-^  Je  fus  rendre  la  Dunciade  et  le  parapluie  ;  Je  la 
trouvai  dans  le  jardin  sans  oser  lui  parler. 

Vendredi,  30.  —  Je  portai  le  quatrième  volume  de  Bernardin  et 
Racine  ;  je  m^ouvris  à  la  mère,  que  je  trouvai  dans  la  salle  à  mesu- 
rer de  la  toile.  » 

Remarquez,  voilà  le  mot  dit  à  la  mère,  treize  joufd  àprdd 
le  premier  aveu  à  la  fille  :  marche  régulière  des  amours  An* 
tiques  et  vertueuses  ! 

Je  continue  en  choisissant  : 

«  Samedi,  12  novembre. — Madame  Carron  (la  mèfe)  ëtantsortie, 
je  parlai  un  peu  à  Julie  qui  me  rembourra  bien  et  sortit.  Élise  {la 
sœur)  me  dit  de  passer  Thiver  sans  plus  parler. 

Mercredi,  16. — La  mère  me  dit  qu'il  y  avait  longtemps  qu'on  ne 
.  m'avait  vu.  Elle  sortit  un  moment  avec  Julie,  et  je  remerciai  Élise 
qui  me  parla  froidement.  Avant  de  sortir,  Julie  m'apporta  avec 
grâce  les  Leltres  provinciales, 

...Vendredi,  9  décembre  à  dix  heures  du  matin.  Elle  m'ouvrit  la 
porte  en  bonnet  de  nuit  e^  me  parla  un  moment  tète  à  tète  dans  la 
cuisine  ;  j'entrai  ensuite  chez  madame  Carron,  on  parla  de  Riche- 
lieii.  Je  revins  à  Polémieux  Taprès-diner.  » 

Je  ne  multiplierai  .pas  ces  citations  :  tout  le  joiirnal  est 
ainsi.  Madame  Des  Houlières  et  madame  de  Sévigné,  ^et  Ri- 
chelieu, on  vient  de  le  voir ,  s'y  mêlent  agréablement;  les 
chansons  galantes  vont  leur  train  :  la  trigonométrie  n'est  pas 
oubliée.  On  s'amuse  à  mesurer  la  hauteur  du  clocher  de 
Saint-Germain  (du  Mont-d'Or) ,  lieu  de  résidence  de  Famie. 
Une  éclipse  a  lieu  en  ce  temps-là ,  on  l'observe.  Au  retour, 
l'astronome  amoureux  lira  une  élégie  très-passionnée  de 
Saint-Lambert  (  Je  ne  sentais  auprès  des  belles,  etc.,  etc.),  ou- 
bien  il  traduira  en  vers  un  chœur  deVAminte.ane  autrefois, 
il  prête  son  étui  de  mathématiques  au  cousin  de  sa  fiancée, 
et  il  rapporte  la  Princesse  de  Clèves,  Ses  plus  grandes  joies, 
c'est  de  s'asseoir  près  de  Julie  sous  prétexte  d'une  partie  de 
domino  ou  de  solitaire ,  c'est  de  manger  une  cerise  qu'elle  a 
laissée  tomber,  de  baiser  une  rose  qu'elle  a  touchée,  de  lui 
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donner  la  main  à  la  promenade  pour  franchir  un  hausse- 
pied,  de  la  voir  au  jardin  composer  un  bouquet  de  jasmin  , 
de  troène ,  d*turone  et  de  campanule  double  dont  elle  lui 
accorde  une  fleur  qu'il  place  dans  un  petit  tableau  :  ce  que 
plus  tard ,  pendant  les  ennuis  de  Tabsence ,  il  appellera  le 
taUsman.  Ce  souvenir  du  bouquet,  que  nous  trouvons  consi- 
gné dans  son  journal,  lui  inspirait  de  plus  des  vers,  les  seuls 
dont  nous  citerons  quelques-uns,  à  cause  du  mouvement  qui 
les  anime  et  de  la  grâce  du  dernier  : 

Que  j^aime  à  in*égarer  dans  ces  routes  fleuries 
Où  je  t*ai  vue  errer  sous  un  dais  de  lilas! 
Que  j^aime  à  répéter  aux  nymphes  attendries. 
Sur  Therbe  où  tu  i*assis,  les  vers  que  tu  chantas! 
Au  bord  de  ce  ruisseau  dont  les  ondes  chéries 
'  Ont  à  mes  yeux  séduits  réfléchi  tes  appas. 
Sur  les  débris  des  fleurs  que  tes  mains  ont  cueillies, 
Que  j*aime  à  respirer  Tair  que  tu  respiras  I 
Les  voilà  ces  jasmins  dont  je  t*avais  parée  ; 
Ce  bouquet  de  troène  a  touché  tes  cheveux.!. 

Ainsi ,  celui  que  nous  avons  vu  distrait  bien  souvent  comme 
La  Fontaine  s'essayait  alors,  jeune  et  non  sans  poésie,  à 
des  rimes  galantes  et  tendres  :  tnistis  carminibus  non  sine  fis- 
tula.  ^  Mais  le  plus  beau  jour  de  ces  saisons  amoureuses 
nous  est  assez  désigné  par  une  inscription  plus  grosse  sur  le 
cahier  :  LUNDI,  3  juillet  (Î707).  Voici  l'idylle  complète,  telle 
qu'on  la  pourrait  croire  traduite  d'Hermann  et  Dorothée^  ou 
extraite  d'une  page  oubliée  des  Confessions  : 

<  Elles  ¥inrent  enfin  nous  voir  {à  Polémieux)  à  trois  heures  trois 
quarts.  Nous  fûmes  dans  Tallée,  où  je  montai  sur  le  grand  cerisier, 
d'où  je  jetai  des  cerises  à  Julie,  Élise  et  ma  sœur;  tout  le  monde  vint. 
Ensuite  je  cédai  ma  place  à  François,  qui  nous  baissa  des  branches 
où  nous  cueillions  nous-mêmes,  ce  qui  amusa  beaucoup  Julie.  On 
apporta  le  goûter;  elle  s'assit  sur  une  planche  à  terre  avec  ma  sœur 
et  Élise,  et  je  me  mis  sur  Therbe  à  côté  d'elle.  Je  mangeai  des  ce- 
rises qui  avaient  été  sur  ses  genoux.  Nous  fûmes  tous  les  quatre  au 
grand  jardin  où  elle  accepta  un  lis  de  ma  main.  Nous  allâmes 
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ensuite  voir  le  ruisseau;  je  lui  donnai  la  main  pour  sauter  le  petit 
mur»  et  les  deux  mains  pour  le  remonter.  Je  m^étais  assis  à  côté 
d^elle  au  bord  du  ruisseau,  loin  d^lûse  et  de  ma  sœur;  nous  les 
accompagnâmes  le  soir  jusqu'au  moulin  à  vent,  où  je  m*assis  en- 
core à  côté  d^elIe  pour  observer ,  nous  quatre ,  le  coucher  du  soleit 
qui  dorait  ses  habits  d*une  lumière  charmante.  Elle  emporta  un  se- 
cond lis  que  je  lui  donnai,  en  passant  pour  s'en  aller,  dans  le  grand 
jardin.  » 

Pourtant  il  fallait  penser  à  ravenir.  Le  jeune  Ampèr&était 
sans  fortune,  et  le  mariage  allait  lui  imposer  d^è  charges. 
On  décida  qu'il  irait  à  Lyon  ;  on  agita  môme  un  moment  s'il 
n'entrerait  pas  dans  le  commerce;  mais  la  science  l'emporta. 
Il  donna  des  leçons  particulières  de  mathématiques.  Logé 
grande  rue  Mercière,  chez  MM.  Périsse,  libraires,  cousins  de 
sa  fiancée,  son  temps  se  partageait  entre  ses  études  et  ses 
courses  à  Saint-Germain,  où  il  s'échappait  fréquemment. 
Cependant ,  par  le  fait  de  ses  nouvelles  occupations;  le  cours 
naturel  des  Idées  mathématiques  reprenait  le  dessus  dans  son 
esprit  ;  il  y  joignait  les  études  physiques.  La  Chimie  de  La- 
Yoisier,  parue  depuis  quelques  années,  .mais  de  doctrine  si 
récente,  saisissait  vivement  tous  les  jeunes  esprits  savants  ; 
et  pendant  que  Davy,  comme  son  frère  nous  le  raconte,  la 
lisait  en  Angleterre  avec  grande  émulation  et  ardent  désir 
d'y  ajouter,  M.  Ampère  la  lisait  à  Lyon  dans  un  espVit  sem- 
blable. De  grand  matin,  de  quatre  à  six  heures,  môme  avant 
les  mois  d'ûlé,  il  se  réunissait  en  conférence  avec  quelques 
amis,  à  un  cinquième  étage,  place  des  Gordeliers,  chez  son 
ami  Lenoir.  Des  noms  bien  connus  des  Lyonnais,  Journel , 
Bonjour  et  Barret  (depuis  prêtre  et  jésuite),  tous  caractères 
originaux  et  d«v  bon  aloi ,  en  faisaient  partie.  J'allais  y  join- 
dre ,  pour  avoir  occasion  de  les  nommer  à  côté  de  leur  ami , 
MM.  Bredin  etBeuchot;  mais  on  m'assure  quMs  n'étaient  pas 
de  la  petite  réunion  même.  On  y  lisait  à  haute  voix  le  traité 
de  Lavoisier,  et  M.  Ampère ,  qui  ne  le  connaissait  pas  jus- 
qu'alors, ne  cessait  de  se  récrier  à  cette  exposition  si  lucide 
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de  découvertes  si  imprévues.  Au  sortir  de  la  séance  mati- 
nale, et  comme  édifié  par  la  science,  on  s'en  allait  diligem- 
ment chacun  à  ses  travaux  dû  jour. 

Admirable  jeunesse ,  âge  audacieux ,  saison  féconde ,  où 
tout  s'exalte  et  coexiste  à  la  fois,  gui  aime  et  qui  médite,  qui 
scrute  et  découvre,  et  qui  chante,  qui  suffit  à  tout  ;  qui  ne 
laisse  rien  dMnexploré  de  ce  qui  la  tente ,  et  qui  est  tentée 
de  tout  ce  qui  est  vrai  ou  beau  !  Jeunesse  à  jamais  regrettée, 
qui ,  à  l'entrée  de  la  carrière ,  sous  le  ciel  qui  lui  verse  les 
rayons,  à  demi  penchée  hors  du  char ,'  livre  des  deux  mains 
toutes  ses  rênes  et  pousse  de  front  tous  ses  coursiers  ! 

Le  mariage  de  M.  Ampère  et  de  mademoiselle  Julie  Garron 
eut  lieu,  religieusement  et  secrètement  encore,  le  15  thermi- 
dor an  Tii  (août  1799),  et  civilement  quelques  semaines  après. 
M.  Ballanche,  par  un  épithalame  en  prose,  célébra,  dans  le 
mode  antique,  la  félicité  de  son  ami  et  les  chastes  rayons  de 
rétoile  nuptiale  du  soir  se  levant  sur  lê$  montagnes  dé  Polé^ 
mieua.  Pour  le  nouvel  époux,  les  deux  premières  années  se 
passèrent  dans  le  même  bonheur,  dans  les  mêmes  études.  Il 
continuait  ses  leçons  de  mathématiques  à  Lyon,  et  y  demeu* 
rait  avec  sa  femme,  qui  d'ailleurs  était  souvent  à  Saint-Ger- 
main. Elle  lui  donna  un  fils,  celui  qui  honore  aujourd'hui  et 
confirme  son  nom.  Mais  bientôt  la  santé  de  la  mère  déclina, 
et  quand  M.  Ampère  fut  nommé»  en  décembre  1801,  profes- 
seur de  physique  et  de  chimie  à  l'École  centrale  de  l'Ain,  il 
dut  aller  s'établir  seul  à  Bourg,  laissant  à  Lyon  sa  femme 
souffrante  avec  son  enfant.  Les  correspondances  surabon- 
dantes que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  qui  comprennent  les 
deux  années  qui  suivirent,  jusqu'à  la  mort  de  sa  femme, 
représentent  pour  nous,  avec  un  intérêt  aussi  intime  et  dans 
une  révélation  aussi  naïve,  le  journal  qui  précéda  le  mariage 
et  qui  ne  reprend  qu'aux  approches  de  la  mort.  Toute  la  série 
de  ses  travaux,  de  ses  projets,  de  ses  sentiments,  s'y  fait 
suivre  sans  interruption.  A  peine  arrivé  à  Bourg,  il  mit  en 
état  le  cabinet  de  physique,  le  laboratoire  de  chimie,  et  com- 
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mença  du  mieux  qu'il  put,  avec  dqs  instruments  Incomplets, 
ses  expériences.  La  chimie  lui  plaisait  surtout  :  elle  était,  de 
toutes  les  parties  de  la  physique,  ceUe  qui  Tinvitait  le  plus 
naturellement^  comme  plus  voisine  des  causes.  Il  s'en  exprime 
avec  charme  :  «  Ma  chimie,  écrit-il,  a  commencé  aujourd'hui  i 
de  superbes  expériences  oRt  inspiré  une  espèce  d'enthou- 
siasme. De  douze  auditeurs,  il  en  est  resté  quatre  après  la  * 
leçon,  je  leur  ai  assigné  des  emplois»  etc.  »  l^armi  lés  profe»* 
seurs  de  Bourg,  un  seul  fut  bientôt  particulièrement  lié  avec 
lui;  M*  Clerc,  professeur  de  mathématiques,  qui  s'était  mis 
tard  à  cette  science,  et  qui  n'avait  qu'entamé  les  parties 
transcendantes,  mais  homme  de  candeur  et  de  mérite,  devint 
'  le  collaborateur  de  M.  Ampère  dans  un  ouvrage  qui  devait 
avoir  pour  titre  :  Leçons  élémentaires  sur  les  séries  €t  omtteê 
formules  indéfinies.  Cet  ouvrage,  qui  avait  été  mené  presque 
à  lin,  n'a  jamais  paru.  C'est  vers  ce  temps  que  M.  Ampère  lut 
dans  le  Moniteur  le  programme  du  prix  de  60,000  francs  pro- 
posé par  Bonaparte,  en  ces  termes  :  «  Je  désire  donner  en 
encouragement  une  somme  de  60,000  francs  à  celui  qui,  par 
ses  expériences  et  ses  découvertes,  fera  faire  à  l'électricité  et 
au  galvanisme  un  pas  comparable  à  celui  qu'ont  feit  ftiire  ft 
ces  sciences  Franklin  et  Volta,...  inon  but  spécial  étant  d*eil- 
cotirager  et  de  fixer  l'attention  des  physiciens  stit  Cette  partie 
de  la  physique,  qui  est,  à  mon  sens,  le  chemin  des  grandes 
découvertes.  »  M.  Ampère,  aussitôt  cet  exemplaire  du  Moni^ 
teur  reçu  de  Lyon,  écrivait  à  sa  femme  ;  «  Mille  rèmercl- 
ments  à  ton  cousin  de  ce  qu'il  m'a  envoyé,  c'est  un  prix  de 
60,000  francs  que  je  tâcherai  de  gagner  quand  j'en  aurai  le 
temps.  C'est  précisément  le  sujet  que  je  traitais  dans  l'ou- 
vrage sur  la  physique  que  j'ai  commencé  d'imprimer  ;  mais 
il  faut  le  perfectionner,  et  confirmer  ma,  théorie  par  de  nou- 
velles expériences.  »  Cet  ouvrage ,  interrompu  comme  le 
précédent,  n'a  jamais  été  achevé.  Il  s'écrie  encore  avec  cette 
bonhomie  si  belle  quand  elle  a  le  génie  derrière  pour  appuyer 
sa  confiance:  «  Oh!  mon  amie,  ma  bonne  amie!  si  M.  de 
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Lalande  me  fait  nommer  au  Lycée  de  Lyon  et  que  je  gagne  le 
prix  de  60,000  francs,  je  serai  bien  content,  car  tu  ne  man- 
queras plus  de  rien...-  »  Ce  fut  Davy  qui  gagna  le  prix  par  sa 
découverte  des  rapports  de  Tattraction  chimique  et  de  Tat- 
traction  électrique,  et  par  sa' décomposition  des  terres.  Si 
M.  Ampère  avait  fait  quinze  ans  plus  tôt  ses  découvertes 
électro-magnétiques,  nul  doute  qu'il  n'eût  au  moins  balancé 
le  prix.  Certes,  il  a  répondu  aussi  directement  que  Tillustre 
Anglais  à  Tappel  du  premier  Consul,  dans  ce  chemin  des 
grandes  découvertes:  il  a  rempli  en  1820  sa  belle  part  du  pro- 
gramme de  Napoléon. 

Mais  une  autre  idée,  une  idée  purement  mathématique, 
vint  alors  à  la  traverse  dans  son  esprit  Laissons-le  raconter 
lui-môme  :    - 

^  n  y  a  sept  ans,  ma  bonne  amie,  que  Je  m^étais  proposé  un  pro- 
blème de  mon  invention, que  je  n^avais  point  pu  résoudre  directement, 
mais  dont  j*avais  trouvé  par  hasard  une  solution  dont  je  connaissais 
la  justesse  sans  pouvoir  la  démontrer.  Cela  me  revenait  souvent  dans 
Tesprît,  et  j*ai  cherché  vingt  fois  à  trouver  directement  cette  solu- 
tion. Depuis  quelques  jours  cette  idée  me  suivait  partout.  Enfin,  je 
ne  sais  comment,  je  viens  de  la  trouver  avec  une  foule  de  considé- 
rations curieuses  et  nouvelles  sur  la  théorie  des  probabilités.  Comme . 
je  crois  quUl  y  a  peu  de  mathématiciens  en  France  qui  puissent  ré- 
soudre ce  problème  en  moins  de  temps,  je  ne  doute  pas  que  sa  publi- 
cation dans  une  brochure  d^une  vingtaine  de  pages  ne  me  fût  yn 
bon  moyen  de  parvenir  à  une  chaire  de  mathématiques  dans  un  ly- 
cée. Ce  petit  ouvrage  d*algèbre  pure,  et  où  Ton  n^a  besoin  d*aucune 
figure,  sera  rédigé  après-demain  ;  je  le  relirai  et  le  corrigerai  jusqu*à 
la  semaine  prochaine,  que  je  te  renverrai...  » 

Et  plus  loin  : 

«  J'ai  travaillé  fortement  hier  à  mon  petit  ouvrage.  Ce  problème 
est  peu  de  chose  en  lui-même,  mais  la  manière  dont  je  Tai  résolu 
et  les  difficultés  qu'il  présentait  lui  donnent  du  prix.  Rien  n'est  plus 
propre  d'ailleurs  à  faire  juger  de  ce  que  je  puis  faire  en  ce  genre.. .« 

Et  encore  : 
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«  J'ai  fait  hier  une  importante  découverte  sur  la  théorie  du  jeu  en 
pai'venaat  à  résoudre  un  nouveau  problème  plus  difficile  encore  que 
le  précédent,  et  que  je  travaille  à  insérer  dans  le  même  ouviage,  ce 
qui  ne  le  grossira  pas  beaucoup,  parce  que  j'ai  fait  un  nouveau 

commencement  plus  court  que  Tancien Je  suis  sûr  qu'il  me 

vaudra,  pourvu  quHl  soil  imprimé  à  temps,  une  place  de  lycée  ;  car, 
dansTétat  où  il  est  à  présent,  il  n'y  a  guère  de  mathématiciens  en 
France  capables  d'en  faire  un  pareil  :  |e  te  dis  cela  comme  je  le 
pense,  pour  que  tu  ne  le  dises  à  personne.  » 

Le  mémoire,  qui  fut  intitulé  Essai  sur  la  théorie  maihéma- 
tique  du  jeu^  et  qui  devait  être  terminé  en  une  huitaine,  subit, 
selon  rhabitude  de  cette  pensée  ardente  et  inquiète,  un  grand 
nombre  de  refontes,  de  remaniements,  et  la  correspondance 
est  remplie  d'annonces  de  l'envoi  toujours  retardé.  Rien  ne 
nous  a  mis  plus  à  même  de  juger  combien  ce  qui  dominait 
chez  M.  Ampère,  dès  le  temps  de  sa  jeunesse,  était  l'abon- 
dance d'idées,  l'opulence  de  moyens,  plutôt  que  le  parli  pris 
et  le  choix.  Il  voyait  tour  à  tour  et  sans  relâche  toutes  les 
faces  d'une  idée,  d'une  invention  ;  il  en  parcourait  irrésisti- 
blement tous  les  points  de  vue  ;  il  ne  s'arrêtait  pasi 

Je  m'imagine  (que  les  mathématiciens  me  pardonnent  si  je 
m'égare),  je  m'imagine  qu'il  y  a  dans  cet  ordre  de  vérités, 
comme  dans  celles  de  la  pensée  plus  usuelle  et  plus  acces- 
sible, une  expression  unique,  la  meilleure  entre  plusieurs,  la 
plus  droite ,  la  plus  simple,  la  plus  nécessaire.  Le  grand 
Arnauld,  par  exemple,  est  tout  aussi  grand  logicien  que 
La  Bruyère  ;  il  trouve  des  vérités  aussi  difficiles,  aussi  rares, 
je  le  crois  ;  nais  La  Bruyère  exprime  d'iin  mot  ce  que  l'autre 
étend.  En  analyse  mathématique,  il  en  doit  être  ainsi  :  le 
style  y  est  quelque  chose.  Or,  tout  style  (la  vérité  de  l'idée 
étant  donnée)  est  un  choix  entre  plusieurs  expressions;  c'est 
une  décision  prompte  et  nette,  un  coup  d'État  dans  l'exécu- 
tion. Je  m'imagine  encore  qu'Euler,  Lagrange,  avaient  cette 
expression  prompte,  nette,  élégante,  cetle  économie  continue 
du  développement,  qui  s'alliait  à  leur  fécondité  intérieure  et 
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la  servait  à  merveille.  Autant  que  je  puis  me  le  figurer  par 
l'extérieur  du  procédé  dont  le  fond  m'échappe,  M.  Ampère 
était  plutôt  en  analyse  un  inventeur  fécond,  égal  à  tous  en 
combinaisons  difficiles,  mais  retardé  par  l'embarras  de  choi- 
sir; il  était  moins  décidément  écrivain. 

Une  grande  inquiétude  de  M.  Ampère  allait  à  savoir  si 
toutes  les  formules  de  son  mémoire  étaient  bien  nouvelles, 
si  d'autres,  à  son  insu,  ne  l'avaient  pas  devancé.  Mais  à  qui 
s'adresser  pour  cette  question  délicate?  Il  y  avait  à  l'École 
centrale  de  Lyon  un  professeur  de  mathématiques,  M,  Roux, 
également  secrétaire  de  l'Athénée.  C'est  de  lui  que  M.  Ampère 
attendit  quelque  temps  cette  réponse  avec  anxiété,  comme  un 
véritable  oracle.  Mais  il  finit  par  découvrir  que  les  connais- 
sances du  bon  M.  Roux  en  mathématiques  n'allaient  pas  là. 
Enfin,  M.  de  Lalande  étant  venu  à  Bourg  vers  ce  temps, 
M.  Ampère  lui  présenta  son  travail,  ou  plutôt  le  travail,  lu  à 
une  séance  de  la  Société  d'émulation  de  l'Ain,  à  laquelle  M.  de 
Lalande  assistait,  fut  remis  à  l'examen  d'une  commission  dont 
ce  dernier  faisait  partie.  M.  de  Lalande,  après  de  grands 
éloges  fort  sincères ,  finit  par  demander  à  l'auteur  des 
exemples  en  nombre  de  ses  formules  algébriques»  ajoutant 
que  c'était  pour  mettre  dans  son  rapport  les  résultats  à  la 
portée  de  tout  le  mondé  :  «  J'ai  conclu  de  toiit  cela,  écrit 
.  M.  Ampère,  qu'il  n'avait  pas  voulu  se  donner  la  peine  de 
suivre  mes  calculs,  qui  exigent,  en  effet,  de  profondes  con- 
naissances en  mathématiques.  Je  lui  ferai  les  exemples  ;  mais 
je  persiste  à  faire  iûiprimer  mon  ouvrage  tel  qu'il  est.  Ces 
exemples  lui  donneraient  l'air  d'un  ouvragé  d'écolier.  » 
A  la  tin  de  1802,  MM.  Delambré  et  VîUar,  chargés  d'organiser 
les  lycées  dans  cette  partie  de  la  France,  vinrent  à  Bourg, 
et  M.  Ampère  trouva  dans  M.  Delambré  le  juge  qu'il  dési- 
rait et  un  appui  efficace.  Le  mémoire  sur  la  Théorie  mathéma- 
tique du  jeu,  alors  imprimé,  donna  au  savant  examinateur 
une  première  idée  assez  haute  du  jeune  mathématicien.  Un 
autre  mémoire  sur  YApplicaiion  à  la  mécanique  des  formules 
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du  calcul  des  variations,  composé  en  très-peu  de  jours  à  son 
intention,  et  qu'il  entendit  dans  une  séance  de  la  Société 
d'émulation,  ajouta  à  cette  idée.  Le  nouveau  mémoire  que 
nous  venons  de  mentionner,  et  qui  eut  aussi  toutes  ses  vicis- 
situdes (particulièrement  une  certaine  aventure  de  charrette 
sur  le  grand  chemin  de  Bourg  à  Lyon,  et  dans  laquelle  il 
faillit  être  perdu),  copié  enGn  au  net,  fut  porté  à  Paris  par 
M.  de  Jussieu,  et  remis  aux  mains  de  M.  Delamhre,  revenu 
de  sa  tournée.  Celui-ci  le  présenta  à  l'Institut,  et  le  fit  lire  à 
M.  de  Laplace.  Gefpendant  M.  Âmpëre,  nommé  professeur  de 
mathématiques  et  d'astronomie,  avait  passé,  selon  son  désir, 
au  Lycée  de  Lyon. 

Mais  d'autres  événements  non  moins  importants^  et  bien 
contraires,  s'étaient  accomplis  dans  cet  intervalle.  Au  milieu 
de  ses  travaux  continus  à  Bourg,  de  ses  leçons  à  l'École  cen- 
trale, et  des  leçons  particulières  qu'il  y  ajoutait,  on  se  figure- 
rait difficilement  à  quel  point  allait  la  préoccupation  morale, 
la  sollicitude  passionnée  qui  remplissait  ses  lettres  de  chaque 
jour.  Il  écrit  régulièrement  par  chaque  voyage  du  messager, 
la  poste  étant  trop  coûteuse.  Ces  détails  d'économie,  de  ten* 
dresse  ,  l'avarice  où  il  est  de  son  temps ,  l'effusion  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  inquiétudes ,  l'espoir ,  dans  lequel  il  vit, 
d'aller  à  Lyon  â  quelque  courte  vacance  de  Pâques ,  tout 
cela  se  mêle,  d*une  bien  piquante  et  touchante  façon,  à  son 
mémoire  de  mathématiques ,  au  récit  de  ses  expériences 
chimiques,  aux  petites  maladresses  qui  parfois  y  éclatent, 
aux  petites  supercheries ,  dit-il,  à  l'aide  desquelles  il  les  ré- 
pare. Mais  il  faut  citer  la  promenade  entière  d'un  de  ses 
grands  jours  de  congé  :  dans  le  commencement  de  la  lettre, 
il  vient  dé  s'écrier  comme  un  écolier  :  Quand  viendront  les 
vacances! 

<  ...  J'en  étais  à  cette  exclamation  quand  j'ai  pris  tout  à  coup 
une  résolution  qui  te  paraîtra  peut-être  singulière.  J*ai  voulu  re- 
tourner avec  le  paquet  de  tes  letti^es  dans  le  pré,  derrière  l'hôpital, 
où  j*avais  été  les  lire  avant  mes  voyages  de  Lyon,  avec  tant  de 
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plaisir.  J*y  voulais  retrouver  de  doux  souvenirs  dont  j^avais,  ce  jour- 
là»  Tait  provision i  et  j*en  ai  recueilli  au  contraire  de  bien  plus  doux 
pour  uue  autre  Tois.  Que  tes  lettres  sont  douces  à  lire  !  il  faut  avoir 
ton  ânje  pour  écrire  des  choses  qui  vont  si  bien  au  cœur,  sans  le 
vouloir,  à  ce  qu'il  semble.  Je  suis  resté  Jusqu*à  deux  heures  assis 
sous  un  arbre,  un  joli  pré  à  droite,  la  rivière,  où  flottaient  d*aimables 
canards,  à  gauche  et  devant  moi.  Derrière  était  le  bâtiment  de  Thô- 
pital.  Tu  conçois  que  j*avais  pris  la  précaution  de  dire  chez  madame 
Beauregaid,  en  quittant  ma  lettre  pour  aller  à  midi  foire  cette  partie, 
que  je  n'irai  pasdtner  aujourd'hui  chez  elle.  Elle  croit  que  je  dine 
en  ville  ;  mais  ,  comme  j'avais  bien  déjeuné  *  je  m'en  suis  mieux 
trouvé  de  ne  dîner  que  d'amour*.  A  deux  heures,  je  me  sentais  si 
calme  et  l'esprit  si  à.mon  aise ,  au  lieu  de  l'ennui  qui  m'oppressait 
ce  matin,  que  j'ai  voulu  me  promener  et  herboriser.  J'ai  remonté  la 
'Ress^use  dans  les  prés,  et,  en  continuant  toujours  d'en  côtoyer  le 
bord,  je  suis  arrivé  à  vingt  pas  d'un  bois  charmant,  que  je  voyais 
dans  le  lointain  à  une  demi-lieue  de  la  ville  et  que  j'avais  bien  en- 
vie de  parcourir.  Arrivé  là,  la  livière,  par  un  détour  subit,  m'a  ôté 
toute  espérance  d'y  parvenir,  en  se  montrant  entre  lui  et  moi.  Il  a 
donc  fallu  y  renoncer,  et  je  suis  venu  par  la  route  du  Bourg  au 
village  de  Gézeyriat,  plantée  de  peupliers  d'Italie  qui  en  font  une 
superbe  avenue;  ...  j'avais  à  la  main  un  paquet  de  plantes.  » 

La  jolie  église  de  Brou  n'est  pas  oubliée  ailleurs  dans  ses  ré- 
cits. Voilà  bien  des  promenades  tout  au  long,  comme  les  ai- 
maient La  Fontaine  et  Ducis.  —  Je  voudrais  que  les  jeunes 
professeurs  exilés  en  province,  et  souffrant  de  ces  belles  an- 
nées contenues,  si  bien  employées  du  reste  et  si  décisives, 
pussent  lire,  comme  je  Tai  fait,  toutes  ces  lettres  d'un  homme 
de  génie  pauvre,  obscur  alors,  et  sVfforçant  comme  eux;  ils 
apprendraient  à  redoubler  de  foi  dans  l'étude,  dans  les  affec- 
tions sévères  :  ils  s'enhardiraient  pour  l'avenir. 

Les  idées  religieuses  avaient  été  vives  chez  le  jeune  Ampère 
à  l'époque  de  sa  première  communion  ;  nous  ne  voyons  pas 
qn'ellos  aient  cessé  complélenrienl  dans  les  années  qui  suivi- 
rent; mais  elles  s'étiient  certainement  affaiblies.  L'absence, 
la  douleur  et  l'exaliation  chaste  les  réveillèrent  avec  puis- 
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sance.  On  sait,  et  Ton  a  dit  souvent,  que  M.  Ampère  était 
religieux,  qu'il  était  croyant  au  christianisme,  comme  d'au- 
tres illustres  savants  du  premier  ordre,  les  Newton;  les 
Leibniz,  les  Haller,  les  Euler  ,  les  Jussieu.  On  croit,  en 
général,  que  ces  savants  restèrent  constamment  fermes  et 
calmes  dans  la  naïveté  et  la  profondeur  de  leur  foi,  et  je  le 
crois  pour  plusieurs,  pour  les  Jussieu,  pour  Euler,  par 
exemple.  Quant  au  gi^and  Haller,  il  est  nécessaire  de  lire  le 
journal  de  sa  vie  pour  découvrir  sa  lutte  perpétuelle  et  ses 
combats  sous  cette  apparence  calme  qu'on  lui  connaissait  : 
il  s'est  presque  autant  tourmenté  que  Pascal.  M.  Ampère 
était  de  ceux-ci,  de  ceux  que  épreuve  tourmente,  et,  quoique 
sa  foi  fût  réelle  et  qu'en  définitive  elle  triomphât,  elle  ne 
resta  ni  sans  éclipses  ni  sans  vicissitudes.  Je  lis  dans  une 
lettre  de  ce  temps  :  '      . 

«  ...  J*ai  été  chercher  dans  la  petite  chambre  au-dessus  du  labo- 
ratoire, où  est  toujours  mon  bureau,  le  portefeuille  en  soie.  J*en 
veux  faire  la  revue  ce  soir,  après  avoir  répondu  à  tous  les  articles  de 
ta  dernière  lettre,  et  Savoir  priée,  d*après  une  suite  d'idées  qui  se 
sont  depuis  une  heure  succédé  dans  ma  tète.  Je  m 'envoyer  les  deux 
liTres  que  je  te  demanderai  tout  à  Theure.  L*état  de  mon  esprit  est 
singulier  :  il  est  comme  un  homme  qui  se  noierait  dans  son  crachat.. . 
Les  idées  de  Dieu,  d'Éternité,  dominaient  parmi  celles  qui  flottaient 
dans  mon  imagination,  et,  après  bien  des  pensées  et  des  réflexions 
singulières  dont  le  détail  serait  trop  long,  je  me  suis  déterminé  à  te 
demander  le  Psautier  français  de  La  Harpe,  qui  doit  être  à  la  mai- 
son, broché ,  je  crois,  en  papier  vert,  et  un  livre  d'Heures  à  ton 
choix.  » 

Il  faudrait  le  verbe  de  Pascal  ou  de  Bossuet  pour  triompher 
pertinemment  de  cet  homme  de  génie  <iui  se  noie,  nous  dit- 
il,  en  sa  pensée  comme  en  son  crachat.  Je  trouve  encore  quel- 
ques endroits  qui  dénotent  un  retour  pratique  :  «  Je  finis  cette 
lettre,  parce  que  j'entends  sonner  une  messe  où  je  v.eux  aller 
demander  la  guérison  de  ma  Julie.  »  Et  encoi  e  :  <  Je  veux  aller 
demain  m'acquitter  de  ce  que  tu  sais,  et  prier  pour  vous 
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deux.  » —Ainsi,  vivant  en  attente,  aspirant  toujours  à  la  réu- 
nion avec  sa  femme,  il  n'en  voyait  le  moyen  que  dans  sa  no- 
mination au  futur  Lycée  de  Lyon,  et  s'écriait  :  «Âh!  Lycée, 
Lycée,  quand  viendras-tu  à  mon  secours  ?  » 

Le  Lycée  vint,  mais  sa  femme,  au  terme  de  sa  maladie,  se 
mourait.  Les  dernières  lignes  du  journal  parleront  pour  moi, 
et  mieux  que  moi  : 

«  17  avril  (1803),  dimanche  de  Quasimodo.  Je  revins  de  Bourg 
pour  ne  plus  quitter  ma  Julie. 

...IS  mai,  dimanche.  Je  f\is  à  Tégllse  de  Polémieux,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  mort  de  ma  sœur. 

...7  juin,  mardi ,  saint  Robert.-—  Ce  jour  a  décidé  du  reste  de 
ma  vie. 

14,  mardi.— On  me  fit  attendre  le  petit-lait  à  Thôpital.  J*entrai 
dans  réglise  d*où  sortait  un  mort.  Communion  spirituelle. 

...13  juillet,  mercredi,  à  neuf  heures dumatin! 

(Suivent  les  deux  versets  :  ) 

Multa  flagella  peccatoris,  sperantem  autem  in  Domino  misericordia 
drcumdabit. 

Firmabo  supei^  tè  ooulos  meos  et  instruam  te  in  via  hac  qua  gra- 
dieris.  Amen.  » 

C'est  sous  le  coup  menaçant  de  cette  douleur,  et  à  l'extré- 
mité de  toute  espérance,  que  dut  être  écrite  la  prière  suivante, 
où  l'un  des  versets  précédents  se  retrouve  : 

a  Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m'avoir  créé,  racheté,  et  éclairé 
de  votre  divine  lumière  en  me  faisant  naître  dans  le  sein  de  TÉglise 
catholique.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  rappelé  à  vous  après  mes 
égarements  ;  je  vous  remercie  de  me  les  avoir  pardonnes.  Je  sens 
que  vous  voulez  que  je  ne  vive  que  pour  vous,  que  tous  mes  moments 
vous  soient  consacrés.  M'ôterez-vous  tout  bonheur  sur  cette  terre? 
Vous  en  êtes  le  maître,  6  mon  Dieu  !  mes  crimes  m'ont  mérité  ce  châ- 
timent. Mais  peut-être  écouterez-vous  encore  la  voix  de  vos  miséri- 
cordes :  MiUta  flagella  peccatoris,  sperantem  autem,  etc.  J'espère 
en  vous,  6  mon  Dieu  !  mais  Je  serai  soumis  à  votre  arrêt,  quel  quUl 
soit.  J'eusse  préréré  la  mort;  mais  je  ne  méritais  pas  le  ciel,  et  vous 
n'avez  pas  voulu  me  plonger  dans  l'enfer.  Daignez  me  secourir  pour 
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qu*uiie  vie  passée  danç  la  douleur  me  mérite  une  bonne  mort  dont  je 
me  suis  rendu  indigne.  0  Seigneur,  Dieu  de  miséricorde ,  daignez 
me  réunir  dans  le  ciel  à  ce  que  vous  m^aviez  permis  d*aimer  sur.  la 
terre  !» 

Ce  serait  mentir  à  la  mémoire  de  M.  Ampère  que  d'omettre 
de  telles  pièces  quand  on  les  a  sous  les  yeux,  de  même  que 
c'eût  été  mentir  à  la  mémoire  de  Pascal  que  de  supprimer 
son  petit  parchemin.  M.  de  Gondorcet  lui-même  ne  Foserait 
pas. 

Sur  la  recommandation  de  M.  Delambre,M.  Lacuée  de  Ces- 
sac,  président  de  la  section  de  la  guerre,  nomma  en  vendé- 
miaire an  XIII  (1804)  M.  Ampère  répétiteur  d'analyse  à  TÉcole 
polytechnique.  Celui-ci  quitta  Lyon  qui  ne  lui  offrait  plus  que 
des  souvenirs dédiirants,  et  arriva  dans  la  capitale,  où  pour 
lui  une  nouvelle-vie  commence. 

De  môme  qu'en  93,  après  la  mort  de  son  père,  il  tf  était  par- 
venu à  sortir  de  la  stupeur  où  il  était  tombé  que  par  une  étude 
toute  fraîche,  la  botanique  et  la  poésie  latine,  dont  le  double 
attrait  l'avait  ranimé,  de  même,  après  la  mort  de  sa  femme, 
il  ne  put  échapper  à  l'abattement  extrême  et  s'en  relever  que 
par  une  nouvelle  étude  survenante,  qui  fit,  en  quelque  sorte, 
révulsion  sur  son  intelligence.  En  tête  d'un  des  nombreux  pro- 
jets d'ouvrages  de  métaphysique  qu'il  a  ébauchés,  je  trouve 
cette  phrase  qui  ne  laisse  aucun  doute  :  «  C'est  en  1803  que  je 
commençai  à  m'occuper  presque  exclusivement  de  recherches 
sur  les  phénomènes  aussi  variés  qu'intéressants  que  l'intelli- 
gence humaine  offre  à  Fobservateur  qui  sait  se  soustraire  àl'in- 
fluence  des  habitudes.  »  C'était  s'y  prendre  d'une  façon  sca- 
breuse pour  tenir  fidèlement  cette  promesse  de  soumission 
religieuse  et  de  foi  qu'il  avait  scellée  sur  la  tombe  d'une  épouse. 
N'admirez-vous  pas  ici  la  contradiction  inhérente  à  l'esprit 
humain,  dans  toute  sa  naïveté?  La  Religion,  la  Science,  double 
besoin  immortel  1 A  peine  l'une  est-elle  satisfaite  dans  un  es- 
prit puissant,  et  se  croit-elle  sûre  de  son  objet  et  apaisée,  que 
voilà  Fautre  qui  se  relève  et  qui  demande  p&ture  à  son  tour^ 
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Et  si  l'on  n'y  prend  garde,  c'est  celle  qui  se  croyait  sûre  qui 
va  être  ébranlée  ou  dévorée. 

M.  Ampère  l'éprouva: en  moins  dedeux , ou  trois  années, 
il  se  trouva  lancé  bien  loin  de  Tordre  d'idées  où  il  croyait 
s'être  réfugié  pour  toujours.  L'idéologie  .alors  était  au  plus 
haut  point  de  faveur  et  d'éclat  dans  le  monde  savant  :  la  per- 
sécution même  l^avait  rehaussée.  La  société  d'Auteuil  floris- 
sait  encore.  L'Institut  ou,  après  lui,  les  Académies  étrangères 
proposaient  de  graves  sujets  d'analyse  intellectixelle  aux 
élèves,  aux  émules,  s'il  s'en  trouvait,  des  Cabanis  et  des  Tracy. 
M.  Ampère  put  aisément  être  présenté  aux  principaux  de  ce 
monde  philosophique  par  son  compatriote  et  ami,  M.  Degé- 
rando.  Mais  celui  qui  eut  dès  lors  le  plus  de  rapports  avec 
lui  et  le  plus  d'action  sur  sa  pensée,  fut  M.  Maine  de  Biran, 
lequel,  déjà  connu  par  son  Mémoire  de  VEahUude,  travaillait 
à  se  détacher  avec  originalité  du  point  de  vue  de  ses  premiers 
maîtres. 

Se  savoir  soi-méfM^  pour  une  âme  avide  de  savoir,  c'est  le 
plus  attrayant  des  abîmes  :  M.  Ampère  n'y  résista  pas.  Dès 
floréal  an  xiii  (1805),  un  ami  bien  fidèle,  M.  Ballanche,  lui 
adressait  de  Lyon  ces  avertissements,  où  se  peignent  les 
craintes  de  l'amitié  redoublées  par  une  imagination  tendre  : 

«  ...Ce  que  vous  me  dites  au  sujet  de  vos  succès  en  métaphysique 
me  désole.  Je  vois  avec  peine  qu*à  trente  ans  vous  entriez  dans  une 
nouvelle  carrière.  Oti  ne  va  pas  loin  quand  ou  change  tous  les  jours 
de  route.  Songez  bien  qu'il  n'y  a  que  de  très-grands  succès  qui  puis- 
sent justifier  votre  abandon  des  mathématiques,  où  ceux  qae  vous 
avez  déjà  eus  présagent  ceux  que  vous  devez  attendre.  Mais  je  sais 
que  vous  ne  pouvez  mettre  de  frein  à  votre  cerveau. 

«  Cette  idéologie  ne  fera-t-elle  point  quelque  tort  à  vos  sentiments 
religieux?  Prenez  bien  garde,  mon  cher  et  très-cher  ami,  vous  êtes 
sur  la  pointe  d'un  précipice  :  pour  peu  que  la  tète  vous  tourne,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  va  arriver.  Je  ne  puis  m'empècher  d'être  inquiet.  Vo- 
tre imagination  est  une  bîen  cruelle  puissance  qui  vous  subjugue  et 
vous  tyrannise.  Quelle  différence  il  y  a  entre  nous  et  Noël  !  J'ai  re- 
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trouvé  ici  les  jeunes  gens  qui  appartiennent  comme  moi  à  la  société 
que  vous  savez.  Combien  ils  sont  heureux  !  Combien  je  désirerais 
leur  ressembler!...  » 

Mais  une  autre  lettre  un  peu  postérieure  (mars  1806)  achève 
de  nous  révéler  l'intérieur  de  ces  nobles  âmes  troublées  et  de 
les  éclairer  du  dedans  par  un  rayon  trop  direct,  trop  pro- 
longé et  trop  admirable  de  nuance,  pour  que  nous  le  déro- 
bions. Nulle  part  Fauteur  d'Orphée  n'a  été  plus  élégiaque  et 
plus  harmonieux,  en  même  temps  que  la  résdité  s'y  ajoute  et 
que  la  souffrance  y  est  présente  : 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  votre  énorme  lettre;  eHe  m'a  horri- 
blement fsitlgué.  1%  pis  de  cela,  c*est  que  je  n'ai  absolument  rien  à 
vous  dire,  aucun  conseil  à  vous  donner.  Nous  sommes  deux  misé- 
rables créatures  à  qui  les  inconséquences  ne  coulent  rien.  Un  bra- 
sier est  dans  votre  cœur,  le  néant  s*estlogé  dans  le  mien.  Vous  tenez 
beaucoup  trop  à  la  vie,  et  j'y  tiens  tfoip  peu.  Vous*  êtes  trop  pas- 
sionné, et  j*ai  trop  d'indifférence.  Mon  pauvre  ami,  nous  sommes 
tous  les  deux  bien  à  plaindre.  Vous  avez  été  ces  jours- ci  l'objet  dé 
toutes  mes  pensées,  et  voilà  ce  que  je  crois  à  votre  sujet  :  Il  fout  que 
vous  quittiez  Paris,  que  vous  senonciez.  aux  projets  que  vous  aviez 
formés  en  y  allant,  parce  que  vous  ne  pourrez  jamais  trouver,  je  ne 
dis  pas  le  bonbeur,  mais  au  moins  le  repos,  dans  cette  solitude  de 
tout  ce  qui  tient  à  vos  affections.  L'air  natal  vous  vaudra  encore 
iQieux  ,  il  sera  peut-être  un  baume  pour  votre  mal.  Camille  Jor- 
dan part  pour  Paris.  Il  a  le  projet  de  former  à  Lyon  un  Salon 
des  Arts,  qui  serait  organisé  à  peu  près  comme  les  Athénées  de  Paris. 
0  y  aurait  différents  cours.  Camille  m'a  consulté  sur  les  professeurs 
dont  on  pourrait  faire  choix.  Je  lui  ai  parlé  de  vous,  je  lui  ai  dit 
que  vous  aviez  le  plan  d'une  espèce  de  cours  qui  serait  bien  fait 
pour  réussir  :  ce  serait  d'embrasser  toutes  les  sciences  et  d'en  ensei- 
^er  ce  qui  serait  suffisant  pour  ne  pas  y  être  étranger,  d'en  saisir 
les  faits  généraux,  d'en  faire  apercevoir  les  points  de  conîact,  et  de 
donner  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  ou  la  génération  de 
toutes  les  connaissances  humaines  (toujours  Vuniversalilé ,  on  le 
^it)*  Je  m'explique  sans  doute  mal ,  mais  vous  savez  ce  que  je 
veux  dire...  Il  est  sûr  qu'outre  ce  cours  du  Salon  des  Arts,  vous 
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pourriez  avoir,  comme  autrefois,  des  cours  particuliers,  ou  travailler 
k  quelque  ouvrage.  Vous  seriez  ici  avec  vgs  amis,  vous  éviteriez  les 
abîmes  de  la  solitude,  vous  vous  retrouveriez  peut-être.  Si  une  fois 
vous  pouviez  compter  sur  une  existence  agréable  et  honorable^  vous 
pourriez  vous  associer  une  femme  de  votre  choix,  et  qui  parviendrait 
peut-être  à  combler  le  vide  qu'a  laissé  dans  votre  cœur  la  perte  de 
vos  anciennes  affections.  Je  sais,  mon  pauvre  et  cher  ami ,  tout  ce 
que  vous  pouvez  me  répondre  ;  je  sais  qu'un  second  mariage  dans 
cette  ville  vous  répugnerait  ;  mais,  de  bonne  foi ,  cette  répugnance 
n^est-elle  pasun  enfontillage?  flh!  mon  Dieu!  dans  le  monde,  où 
tous  les  sentiments  s'affaiblissent,  où  toutes  les  douleurs  moriUes 
finissent,  on  trouvera  très-naturel  votre  second  mariage  ;  on  croira 
quUl  est  le  fhiit  de  Tinconstance  de  nos  affections  et  de  l'instabilité 
de  nos  sentiments,  même  les  plus  vifô  et  les  pMS  profonds.  Mais 
ceux  qui  connaissent  mieux  le  coeur  humain,  ceux  qui  auront  étudié 
un  peu  le  vôtre,  ceux  enGn  dont  Topinion  et  Tamitié  peuvent  être 
Quelque  chose  pour  vous,  sauront  bien  que  votre  âme  expansive  a 
besoin  d'une  âme  qui  réponde  à  chaque  instant  à  la  vôtre.  Ainsi, 
dans  tous  les  cas,  vous  serez  justifié  :  les  indifférents ,  comme  vos 
connaissances  et  vos  amis,  trouveront  cela  très-naturel.  Voyez,  mon 
cher  ami,  à  quoi  vous  êtes  exposé.  La  solitude  ne  vous  vaut  rien, 
non  plus  qu'à  moi.  Revenez  au  miliiu  de  vos  amis,  et  mariez-vous 
dans  votre  patrie.... 

« Au  risque  de  vous  fâcher,  je  dois  vous  dire  ici  la  vérité. 

Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  de  résister  à  vos  pen- 
chants, et  c'est  ainsi  que  vous  vous  exposez  à  les  faire  devenir  de 
véritables  passions.  Croyez-vbus  donc  que  tout  aille  dans  le  monde 
au  gré  dé  chacun  ?  Comptez «vocts  donc  pour  rien  cette  grande  vas- 
salité qui  nous  soumet  .et  nous  entraîne  à  chaque  instant?  Étudiez 
votre  cœur ,  descendez  dans  votre  âme,  et  lorsque  vous  apercevrez 
un  sentiment  nouveau,  cherchez  à  savoir  s'il  est  raisonnable.  N'at- 
tendez pas  pour  éteindre  un  feu  de  cheminée  que  ce  soit  devenu  un 
grand  incendie.  Il  y  a  des  malheurs  sans  remède,  il  faut -nous  con- 
soler. 11  y  a  des  malheurs  que  notre  ûiute  a  occasionnés  ou  empires, 
il  faut  nous  corriger.  Les  petites  choses  vous  agitent,  que  doit^ce 
être  des  grandes?...  Modérez-vous  sur  les  choses  indifférentes  de 
la  vie ,  et  vous  parviendrez  à  être  modéré  sur  les  choses  impor- 
tantes... » 
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M.  ÀMPÈRB.  Si? 

Et  pour  conclusion  finale  : 

«  Ceux  qui  nous  connaîtraient  bien  comprendraient  la  raison  des 
inconséquences  de  Jean- Jacques  Rousseau.  » 

M.  Ampère  ne  retourna  pas  à  Lyon  :  il  resta  i  Paris,  plus 
actif  d'idées  et  de  sentiments  que  jamais.  11  se  remaria  au 
mois  de  juillet  même  de  cette  année  :  ce  second  mariage  lui 
donna  une  fille.  Cette  lettre  de  M.  pallanche,  au  reste,  sera  la 
dernière  pièce  confidentielle  que  nous  nous  permettrons  : 
elle  termine  pour  nous  la  jeunesse  de  M*  Ampère.  En  avan* 
'  çant  dans  le  récit  d'une  vie,  ces  sortes  de  confidences,  moios 
essentielles»  moins  gracieuses,  nous  semblent  aussi  moins 
permises.  La  pirieur  de  Thomme  mûr  a  quelque  cUosç  de 
plus  inviolable,  et  c'est  le  travail  surtout  qui  marque  le  milieu 
de  la  journée.  Dans  le  récit  d'une  vie  comme  dans  la  vie 
ffiême,  les  sentiments  émus,  cette  brise  du  matin,  ne  repa- 
raissent convenablement  qu'au  soir. 

Quoi  qu'il  en  ait  dit  dans  la  note  citée  plus  haut,  M.  Am- 
père, si  fortement  occupé  de  métaphysique,  ne  s'y  livrait  pas 
exclusivement.  Les  mathématiques  et  les  sciences  physiques 
n(i  cessaient  de  partager  son  zèle.  Six  mémoires  sur  différents 
sujets  de  mathématiques,  insérés  tant  dans  le  Joumalde  V École 
polytechnique  que  dans  le  Recueil  de  l'Institut  (des  savants 
étrangers),  déterminèrent  le  choix  que  fit  de  lui,  en  1814, 
l'Académie  des  Sciences  pour  remplacer  M.  Bossut.  Nommé 
secrétaire  du  Bureau  consultatif  des  Arts  et  Manufactures 
(mars  1806),  il  suivait  assidûment  les  travaux  de  ce  comité, 
et  ne  devint  secrétaire  honoraire  que  lorsqu'il  eut  donné  sa 
démission  en  faveur  de  M.  Thénard,  dont  la  position  alors 
était  moins  établie  que  la  sienne.  11  fut  de  plus  successive- 
ment nommé  inspecteur-général  de  l'Université  (1808),  et 
professeur  d'analyse  et  de  mécanique  à  l'École  polytechnique 
(1809),  où  il  n'avait  été  jusque-là  qu'à  titre  de  répétiteur,  pro- 
fessant par  intérim.  En  un  mot,  sa  vie  de  savant  s'étendait 
sur  toutes  les  bases. 
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Dans  rhistoire  des  sciences  physico-mathématiques,  comme 
va  le  faire  connaître  M.  Littré,  la  mémoire  de  M.  Ampère  est 
à  jamais  sauvée  de  Toubli,  à  cause  de  sa  grande  découverte 
sur  rélectro-magnétisme  en  1820.  Dans  Thistoire  de  la  phi- 
losophie, pourquoi  faut-il  que  ce  grand  esprit,  qui  s'est  oc- 
cupé de  métaphysique  pendant  plus  de  trente  ans,  ne  doive 
vraisemblablement  laisser  qu'une  vague  trace?  M.  Maine  de 
Biran  lui-même,  le  métaphysicien  profond  près  de  qui  il  se 
placç,  n'a  laissé  qu'un  témoignage  imparfait  de  sa  pensée 
dans  son  ancien  traité  de  V Habitude  et  dans  le  récent  volume 
publié  par  M.  Cousin.  Après  M.  de  Tracy,  à  côté  de  M.  de  Bi- 
ran, M.  Ampère  venait  pourtant  à  merveille  pour  réparer  une 
lacune.«M.  Cousin  a  remarqué  que  ce  qui  manque  à  la  philo- 
sophie de  M.  de  Biran,  où  la  volonté  réhabilitée  joue  le  prin- 
cipal rôle,  c'est  l'admission  de  Vintelligence^  de  la  raison,  dis- 
tincte comme  faculté,  avec  tout  son  cortège  d'idées  générales,* 
de  conceptions.  Nul  plus  que  M.  Ampère  n'était  propre  à  in- 
troduire dans  le  point  de  vue,  qu'il  admettait,  de  M.  de  Biran, 
cette  partie  essentielle  qui  l'agrandissait.  Lui  en  effet,  si  l'on 
considère  sa  tournure  métaphysique,  il  n'était  pas,  comme 
M.  de  Biran,  la  volonté  même,  dans  sa  persistance  et  son  unité 
progressive  ;  il  était  surtout  Vidée.  Sans  nier  la  sensation, 
trop  grand  physicien  pour  cela,  sans  la  méconnaître  dans 
toutes  ses  variétés  et  ses  nuances,  combien  il  était  propre,  ce 
semble,  entre  M.  de  Tracy  et  M.  de  Biran  à  intervenir  avec 
Yintelligence  ^  et  à  remeubler  ainsi  Fàme  de  ses  concepts  les 


1  Nous  poumons  citer,  d'après  les  plus  anciens  papiers  et  projeta  d'ouvrages 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  des  preuves  frappantes  de  cette  large  part  faite 
à  Vintêltigencêy  qui  corrigeait  tout  à  fait  le  point  de  vue  profond,  mais  restreint, 
de  M.  de  Biran,  et  l'environnait  d'une  extrême  étendue.  Ainsi  ce  début  qu'on 
trouve  à  un  Pian  d'une  histoire  de  VintelUgenee  humaine  :  «  L'homme,  sous  le 
point  de  vue  intellectuel,  &  la  faculté  d'acquérir  et  celle  de  conserver.  La  fa- 
culté d'acquérir  se  subdivise  en  trois  principales  :  il  acquiert  par  ses  sçns,  par 
le  déploiement  de  l'activité  motrice  qui  nous  fait  découvrir  les  causes,  par  la 
réflexion  qu'on.peut  définir  la  faculté  d'apercevoir  des  relations,  qui  s'applique 
également  aux  produits  de  la  sensibilité  et  à  ceux  de  Factivité.  On  aperçoit  des 
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plus  divers  et  les  plus  grands!  il  Taurait  fait,  j'ose  le  dire, 
avec  plus  de  richesse  et  de  réalité  que  les  philosophes  éclec- 
tiques qui  ont  suivi,  lesquels,  n'étant  ni  physiciens,  ni  natu- 
ralistes, ni  mathématiciens,  ni  autre  chose  que  psychologues, 
sont  toujours  restés  par  rapport  aux  classes  des  idées  dans 
une  abstraction  et  dans  un  vague  qui  dépeuple  Tâme  et  en 
mortifie,  à  mon  gré,  Tétude.  Par  malheur,  si  M.  de  Biran  se 
tient  trop  étroitement  à  celte  volonté  retrouvée,  à  celte  causa- 
lité interne  ressaisie,  comme  à  un  axe  sûr  et  à  un  sommet, 
d'où  émane  tout  mouvement,  M.  Ampère,  moins  retenu  et 
plus  ouvert  dans  sa  métaphysique,  alla  et  dériva  au  flot  de 
ridée.  A  travers  ce  domaine  infini  de  riutelligence, .  dans  la 
sphère  de  la  raison  et  de  la  réfiexion,  comme  dans  une  de- 
meure à  lui  bien  connue,  il  alla  changeant,  remuant,  dépla- 
çant sans  cesse  les  objets;  les  classifications  psychologiques 
se  succédaient  à  son  regard  et  se  renversaient  Tune  par 
Taulre  ;  et  il  est  mort  sans  nous  avoir  suffisamment  expliqué 
la  dernière,  nous  laissant  sur  le  fond  de  sa  pensée  dans  une 
confusion  qui  n'était  pas  en  lui. 

En  attendant  que  la  seconde  partie  de  sa  classification, 
qui  embrasse  les  sciences  noologiques,  soit  publiée,  et  dans 
Tespérance  surtout  qu'un  fils,  seul  capable  de  débrouiller  ces 
précieux  papiers,  s'y  appliquera  un  jour,  nous  ne  dirons  ici 
que  très-peu,  occupé  surtout  à  ne  pas  être  infidèle.  M.  Ampère, 


rdations  entre  les  premiers  par  la  comparaison,  entre  les  seconds  par  Tobser- 
ration  des  effets  que  produisent  les  causes.  On  doit  donc  diviser  tous  les  phé- 
nomènes que  présente  Tintelligence  en  quatre  systèmes  :  le  système  sensitif, 
le  système  actif,  le  système  comparatif  et  le  système  étlologique.  »  Dans  un 
i^ésomédes  idées  psychologiques  de  M.  Ampèrç,  rédigé  en  1811  par  son  ami 
M.  Bredin,  de  Lyon,  je  trouve  :  «  On  peut  rapporter  tous  les  phénomènes  psy- 
chologiques à  trois  systèmes  :  sensitif,  cognitif,  intellectuel.  »  Ce  système 
^gnitif  et  ce  système  intellectuel,  qui  semblent  un  double  emplpi,  sont  diffé- 
rents pour  lui,  en  ce  qu'il  attribue  seulement  au  système  cognitif  la  distinc- 
tion da  moi  et  du  non-^moif  qui  se  tire  de  l'activité  propre  de  l'être  d'après 
j     M-  de  Biran  :  il  réservait  au  système  intellectuel,  proprement  dit,  la  perception 
I     de  tous  les  autres  rapports.  Quoique  cela  manque  un  peu  de  rigueur,  la  lacune 
■ignalée  par  M.  Cousin  chez  M.  de  Biran  était  au  moins  sentie  et  comblée , 
I     plutôt  deux  fois  qu'une, 

I,  20 
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dans  une  note  où  nous  puisons,  nous  indique  lui-même  la 
première  marche  de  son  esprit,  il  voulait  appliquer  à  la  psy- 
chologie la  méthode  qui  a  si  bien  réussi  aux  sciences  physi- 
ques depuis  deux  siècles  :  c'est  ce  que  beaucoup  ont  voulu 
depuis  Locke.  Mais  en  quoi  consistait  Tappropriation  du 
moyen  à  la  science  nouvelle?  Ici  M.  Ampère  parle  d'une  dif- 
fieuUé  première  qui  lui  semblait  insurmontable,  et  dont  M.  le 
chev€Ui$r  de  Biran  lui  fournit  la  solution.  Cette  difficulté  tenait 
sans  doute  à  la  connaissance  originelle  de  Tidée  de  cause  et  à 
la  distinction  du  mot  d'avec  le  monde  extérieur.  Il  nous 
apprend  aussi  que,  dans  sa  recherche  sur  le  fondepient  de 
nos  connaissances,  il  a  commencé  par  rejeler  rexistence 
ohfective  et  qu'il  a  été  disciple  de  Kant  :  «  Mais ,  repoussé 
bientôt,  dit-il,  par  ce  nouvel  idéalisme  comme  Reid  l'avait  été 
par  celui  de  Hume,  je  l'ai  vu  disparaître  devant  l'examen  de 
la  nature  des  connaissances  objectives  généralement  admi- 
ses. »  Tout  ceci,  on  le  voit,  n'est  qu'indiqué  par  lui,  et  laisse 
à  désirer  bien  des  explications.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  s^effor- 
çant  constamment  de  classer  les  faits  de  l'intelligence  selon 
l'ordre  naturel,  M.  Ampère  en  vint  aux  quatre  points  de  vue 
et  aux  deux  époques  principales  qui  les  embrassent,  tels 
qu'il  les  a  exposés  dans  la  préface  de  son  Essai  sur  la  Philoso- 
phie des  Sciences.  Ceux  qui  ont  fréquenté  l'école  des  psycholo- 
gues distingués  de  notre  âge,  et  qui  ont  aussi  entendu  les 
leçons  dans  lesquelles  M.  Ampère ,  au  Collège  de  France, 
aborda  la  psychologie,  peuvent  seuls  dire  combien,  dans  sa 
description  et  son  dénombrement  des  divers  groupes  de  faits, 
l'intelligence  humaine  leur  semblait  tout  autrement  riche  et 
peuplée  que  dans  les  distinctions  de  facultés,  justes  sans 
doute,  mais  nues  et  un  peu  stériles,  de  nos  autres  maî- 
tres. Dès  l'abord,  dans  la  psychologie  de  ceux-ci,  on  distingue 
sensibilité^  raison,  activité  libre,  et  on  suit  chacune  séparé- 
ment, toujours  occupé,  en  quelque  sorte,  de  préserver  l'une 
de  ces  facultés  du  contact  des  autres,  de  peur  qu'on  ne  les 
croie  mêlées  en  nature  et  qu'on  ne  Jes  confonde.  M.  Ampère 


vGooqIc 


M.  AMPÈRE.  354 

y  allait  plus  librement  et  par  une  méthode  plus  yraiment 
naturelle.  Si  Bernard  de  Juesieu,  dans  ses  promenades  à  tra- 
vers la  campagne,  avait  dit  constamment  en  coupant  la  tige 
des  plantes  :  «  Prenons  bien  garde,  ceci  est  du  tissu  cellu- 
laire, ceci  est  de  la  fibre  ligneuse  ;  Fun  n'est  pas  l'autre  ;  ne 
confondons  pas  ;  le  bois  n'est  pas  la  sève  ;  )»  il  aurait  fait 
une  anatomie,  sans  doute  utile  et  qu*il  faut  faire,  mais  qui 
n'est  pas  tout ,  et  les  trois  quarts  des  divers  caractères  qui 
président  à  la  formation  de  ses  groupés-naturels  lui  auraient 
échappé  dans  leur  vivant  ensemble.  —  L'anatomie  radicale 
psychologique,  ce  que  M.  Ampère  appelle  l'id^o^t^me^  serait 
venue,  dans  sa  méthode,  plus  tard,  à  fond;  mais  elle  ne  serait 
venue  qu'après  le  dénombrement  et  le  classement  complet, 
mais  surtout  la  préoccupation  des  facultés  distinctes  'ne 
scindait  pas,  dès  Tabord,  les  groupes  analogues,  et  ne  les 
empêchait  pas  de  se  multiplier  à  ses  regards  dans  leur  diver- 
sité. 

La  quantité  de  remarques  neuves  et  ingénieuses,  de  points 
profonds  et  piquants  d'observation,  qui  remplissaient  une 
leçon  de  M.  Ampère,  distrayaient  aisément  l'auditeur  de  l'en- 
semble du  plan,  que  le  maître  oubliait  aussi  quelquefois, 
mais  qu'il  retrouvait  tôt  ou  tard  à  travers  ces  détours.  On  se 
sentait  bien  avec  lui  en  pleine  intelligence  humaine,  en 
pleine  et  haute  philosophie  antérieure  au  xvni*  siècle  ;  on  se 
serait  cru,  à  cette  ampleur  de  discussion,  avec  un  contempo- 
rain des  Leibniz ,  des  Malebranche,  des  Amauld  ;  il  les  citait 
à  propos,  familièrement,  môme  les  secondaires  et  les  plus 
oubhés  de  ce  temps-là,  M.  de  La  Chambre,  par  exemple;  et 
puis  on  se  retrouvait  tout  aussitôt  avec  le  contemporain  très- 
présent  de  M.  de  Tracy  et  de  M.  de  Laplace.  On  aurait  fait 
un  intéressant  chapitre,  indépendamment  de  tout  système  et 
de  tout  lien,  des  cas  psychologiques  singuliers  et  des  véri- 
tables découvertes  de  détail  dont  il  semait  ses  leçons.  J'in- 
dique en  ce  genre  le  phénomène  qu'il  appelait  de  concrétion, 
sur  lequel  on  peut  lire  l'analyse  de  M.  Roulin  insérée  dans 
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Y  Essai  de  classification  des  sciences.  Je  regrelte  que  M.  Roulin 
u'ait  pas  fait  alors  ce  chapitre  de  miscellanées  psychologiques, 
comme  il  en  a  fait  un  sur  des  singularités  d'histoire  naturelle. 
A  partir  de  1816,  la  petite  société  philosophique  qui  se  réu- 
nissait chez  M.  de  Biran  avait  pris  plus  de  suite,  et  l'émula- 
tion s'en  mêlait.  On  y  remarquait  M.  Stapfer,  le  docteur 
Bertrand,  Loyson,  M.  Cousin.  Animé  par  les  discussions  fré- 
quentes, M.  Ampère  était  près,  vers  1820,  de  produire  une 
exposition  de  son  système  de  philosophie,  lorsque  rannonce 
de  la  découverte  physique  de  M.  Œrsted  le  vint  ravir  irrésis- 
tiblement dans  un  autre  train  de  pensées,  d'où  est  sortie  sa 
gloire.  En  1829,  malade  et  réparant  sa  santé  à  Orange,  à 
Hières ,  aux  tiédeurs  du  Midi,  il  revint ,  dans  les  conversa- 
tions avec  son  fils,  à  ses  idées  interrompues  ;  mais  ce  ne  fut 
plus  la  métaphysique  seulement,  ce  fut  l'ensemble  des  con- 
naissances humaines  et  son  ancien  projet  d'universalité  qu'il 
se  remit  à^mbrasser  avec  ardeur.  L'Épître  en  vers  que  lui  a 
adressée  son  fils  à  ce  sujet,  et  le  volume  de  V Essai  de  classi- 
ficatibn  qui  a  paru,  sont  du  moins  ici  de  publics  et  permanents 
témoignages.  M.  Ampère,  en  même  temps  qu'il  sentait  la  vie 
lui  revenir  encore,  dut  avoir,  en  cette  saison,  de  pures  jouis- 
sances. S'il  lui  fut  jamais  donné  de  ressentir  un  certain 
calme,  ce  4ut  être  alors.  En  reportant  son  regard,  du  haut 
de  la  montagne  de  la  vie,  vers  ces  sciences  qu'il  comprenait 
toutes,  et  dont  il  avait  agrandi  l'une  des  plus  belles,  il  put 
atteindre  un  moment  au  bonheur  serein  du  sage  et  recon- 
naître en  souriant  ses  domaines.  11  n'est  pas  jusqu'aux  vers 
latins,  adressés  à  son  fils  en  tête  du  tableau,  qui  n'aient  dû 
lui  retracer  un  peu  ses  souvenirs  poétiques  de  95,  un  temps 
plein  de  charme.  Les  anciens  doutes  et  les  combats  religieux 
avaient  cessé  en  lui  :  ses  inquiétudes,  du  moins,  étaient  plus 
bas.  Depuis  des  années,  les  chagrins  intérieurs,  les  instincts 
infinis,  une  correspondance  active  avec  son  ancien  ami  le 
Père  Barret,  le  soufile  même  de  la  Restaucation,  l'avaient 
ramené  à  cette  foi  et  à  cette  soumissioîi  qu'il  avait  si  bien 
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exprimée  en  1803,  et  dont  il  relut  sans  doute  de  nouveau  la 
formule  touchante.  Jusqu'à  la  fin,  et  pendant  les  années  qui 
suivirent,  nous  l'avons  toujours  vu  allier  et  concilier  sans 
plus  d'effort,  et  de  manière  à  frapper  d'étonnement  et  de  res- 
pect, la  foi  et  la  science,  la  croyance  et  Tespoir  en  la  pensée 
humaine  et  Tadoration  envers  la  parole  révélée. 

Outre*  cette  vue  supérieure  par  laquelle  il  saisissait  le  fond 
et  le  lien  des  sciences,  M.  Ampère  n'a  cessé,  à  aucun  moment, 
de  suivre  en  détail,  et  souvent  de  devancer  et  d'éclairer,  dans 
ses  aperçus,  plusieurs  de  celles  dont  il  aimait  particulière- 
ment le  progrès.  Dès  1809,  au  sortir  de  la  séance  de  l'Institut 
du  lundi  27  février  (j'ai  sous  les  yeux  sa  note  écrite  et  déve- 
loppée), il  n'hésitait  pas,  d'après  les  expériences  rapportées 
par  MM.  Gay-Lussac  et  Thénard,  et  plus  hardiment  qu'eux,  à 
considérer  le  chlore  (alors  appelé  acide  muriatique  oxygéné) 
comme  un  corps  simple.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  point.  En 
1816,  il  publiait  dans  les  AnncUes  de  Chimie  et  de  Fh\fiique  sa 
classilicalion  naturelle  des  corps  simples,  y  doni^ant  le  pre- 
mier essai  de  l'application  à  la  chimie  des  méthodes  qui  ont 
tant  profité  aux  soiences  naturelles.  Il  établissait  entre  les 
propriétés  des  corps  une  multitude  de  rapprochements  qu'on 
u'avait  point  faits  ;  il  expliquait  des  phénomènes  encore  sans 
lien,  et  la  plupart  de  ces  rapprochements  et  de  ces  explica- 
tions ont  été  vérifiés  depuis  par  les  expériences.  La  classifi- 
cation elle-même  a  été  admise  par  M.  Chevreul  dans  le  Dic- 
tionnaire des  Sciences  naturelles^  et  elle  a  servi  de  base  à  celle 
qu'a  adoptée  M.  Beudanl  dans  son  Traité  de  Minéralogie,  Ton- 
jours  éclaiiré  par  la  théorie,  il  lisait  à  l'Académie  des  Sciences, 
pou  après  sa  réception,  un  mémoire  sur  la  double  réfraction, 
où  il  donnait  la  loi  qu'elle  suit  dans  les  cristaux,  avant  que 
Texpérience  eût  fait  connaître  qu'il  en  existe  de  tels*.  En 


'  Nous  noterons  encore,  pour  compléter  ces  indications  de  travaux,  un  Mé- 
noire  sur  la  loi  de  Mariette,  imprimé  en  1814  ;  un  Mémoire  sur  des  propriétés 
flouveUes  des  axes  de  rotation  des  corps,  imprûoé  dans  Iç  Recueil  de  V Aca- 

ÎO. 
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4824,  le  travail  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  sar  la  présenoe 
et  la  transformation  de  la  vertèbre  dans  les  insectes  attira  la 
sagacité,  toujours  prête,  de  M.  Ampère,  et  lui  fit  ajouter  à  ce 
sujet  une  foule  de  raisons  et  d'analogies  curieuses,  qui  se 
trouvent  consignées  au  tome  second  des^tmo^s  desSdenm 
naturelles  ^  Lorsque  M.  Ampère  reprodjiisit  cette  vue  en  1852, 
à  son  cours  du  Collège  de  France,  M.  Guvier,  contraire  en 
général  à  cette  manière  raisannêuêe  d'envisager  Forganisa- 
^ion,  combattit  au  même  Collège,  dans  sa  chaire  voisine,  le 
collègue  qui  faisait  incursion  au  cœur  de  son  domaine  ;  il  le 
combattit  avec  ce  ton  excellent  de  discussion,  que  M.  Ampère, 
en  répondant,  gardait  de  même,  et  auquel  il  ajoutait  de  plus 
une  expression  de  respect,  comme  s*il  eût  été  quelqu'un  de 
moindre  :  noble  contradiction  de  vues,  ou  plutôt  noble 
échange,  auquel  nous  avons  assisté,  entre  deux  grandes 
lumières  trc^  tôt  disparues!  Si  une  observation  de  M.  Geof- 
froy Saint'Hilaire  avait  suggéré  à  M.  Ampère  ses  vues  sur  For- 
ganisation  des  insectes,  la  découverte  de  M.  Gay-Lussac  sur 
les  proportions  simples  que  Fon  observe  entre  les  volumes 
d'un  gaz  composé  et  ceux  des  gaz  composants,  lui  devenait 
*un.  moyen  de  concevoir,  sur  la  structure  atomique  et  molé- 
culaire des  corps  inorganiques,  une  théorie  qui  remplace  celFe 
de  Wollaston  «.  De  môme,  une  idée  de  Herschel,  se  combi- 
nant en  lui  avec  les  résultats  chimiques  de  Davy,  lui  suggé- 
rait une  théorie  nouvelle  de  la  formation  de  la  terre.  Cette 
théorie  a  été  lucidement  exposée  dans  cette  Bevue  môme  dei 
Deux  Mondes,  en  juillet  4853.  On  y  peut  prendre  une  idée  de 
la  manière  de  ce  vaste  e%  libre  esprit  :  Fhypothèse  antique 
retrouvée  dans  sa  grandeur,  Fhypothèse  à  la  façon  presque 


demie  des  Sciences  ;  un  autre  sur  les  équations  générales  du  mouTement,  dans 
le  Journal  de  Mathématiques  de  M.  Liouyille  (juin  1836). 

1  Annales  des  Sciences  naturelles,  t.  H,  pag.  395.  M.  N...  n'est  autre  qne 
M.-  Ampère. 

*  On  la  trouve  dans  la  Bibliothèque  universelle  y  t.  XLTX,  et  en  aû&lysedaiis 
un  rapport  de  M.  Beoquerel  {Revue  enct/ciopéUque,  norembre  1832). 
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des  Tbalès  et  des  Démocrite,  mais  portant  sur  des  faits  qui 
ont  la  rigueur  moderne.  ^ 

Après  avoir  tant  fait,  tant  pensé,  sanà  parler  des  inquiétu- 
des perpétuelles  du  dedans  qu'il  se  suscitait,  on  conçoit  qu'à 
soixante  et  un  ans  M.  Ampère ,  dans  toute  la  force  et  le  zèle 
de  Tintelligence ,  eût  usé  un  corps  trop  faible.  Parti  pour 
sa  tournée  d'inspecteur-général ,  il  se  trouva  malade  dès 
Roanne;  sa  poitrine,  sept  ans  auparavant ,  apaisée  par  Tair 
du  Midi ,  s'irritait  cette  fois  davantage  :  il  voulut  continuer. 
Arrivé  à  Marseille,  et  ne  pouvant  plus  aller  absolument,  il 
fut  soigné  dans  le  collège,  et  on  espérait  prolonger  une  amé- 
lioration légère ,  lorsqu'une  fièvre  subite  au  cerveau  l'em- 
porta le  10  juin  1836,  À  cinq  heures  du  matin ,  entouré  et 
soigné  par  tous  avec  un  respect  filial ,  mais  en  réalité  loin 
des  siens»  loin  d'un  fils. 

Il  resterait  peut-être  à  varier,  à  égayer  décemment  ce  por- 
trait, de  quelques-unes  de  ces  naïvetés  nombreuses  et  bien 
connues  qui  composent,  autour  du  nom  de  l'illustre  savant, 
une  sorte  de  légende  courante,  comme  les  bons  mots  mali- 
cieux autour  du  nom  de  M.  deTalleyrand  :  M.  Ampère,  avec 
des  différences  d^originalité ,  irait  naturellement  s'asseoir 
entreLaCondamineet  La  Fontaine.  De  peur  de  demeurer 
trop  incomplet  sur  ce  point,  nous  ne  le  risquerons  pas. 
M.  Ampère  savait  mieux  les  choses  de  la  nature  et  de  l'uni- 
vers que  celles  des  hommes  et  de  la  société.  Il  manquait 
essentiellement  de  calme ,  et  n'avait  pas  la  mesure  et  la  pro- 
portion dans  les  rapports  de  la  vie.  Son  coup  d'oeil,  si  vaste 
et  si  pénétrant  au  delà ,  ne  savait  pas  réduire  les  objets  ha- 
bituels. Son  esprit  immense  était  le  plus  souvent  comme  une 
mer  agitée  ;  la  première  vague  soudaine  y  faisait  montagne; 
le  liège  flottant  ou  le  grain  de  sable  y  était  aisément  lancé 
jusqu'aux  cieux. 

Malgré  le  préjugé  vulgaire  sur  les  savants ,  ils  ne  sont  pas 
toujours  ainsi.  Chez  les  esprits  de  cet  ordre  et  pour  les  cer- 
veaux de  haut  génie,  la  nature  a,  dans  plus  d*un  cas,  com- 
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biné  et  proportionné  Torganisation.  Quelques-uns ,  armés 
au  complet,  outre  la  pensée  puissante  intérieure,  ont  Tenve- 
loppe  extérieure  endurcie ,  Toeil  vigilant  et  impérieux ,  la 
parole  prompte,  qui  impose,  et  toutes  les  défenses.  Quia  vu 
Dupuytren  et  Guvier  comprendra  ce  que  je  veux  rendre. 
Chez  d'autres,  une  sorte  d'ironie  douce ,  calme,  insouciante 
et  égoïste,  comme  chez  Lagrange,  compose  un  autre  genre  de 
défense.  Ici ,  chez  M.  Ampère,  toute  la  richesse  de  la  pensée 
et  de  Torganisation  est  laissée,  pour  ainsi  dire,  plus  à  la 
merci  des  choses,  et  le  bouillonnement  intérieur  reste  à  dé- 
couvert. Il  n*y  a  niFcnveloppe  sèche  qui  isole  et  garantit, 
ni  le  reste  de  Torganisation  armée  qui  applique  et  fait  va- 
loir. C'est  le  pur  savant  au  sein  duquel  on  plonge. 

Les  hommes  ont  besoin  qu'on  leur  impose.  S'ils  se  sentent 
pénétrés  et  jugés  par  l'esprit  supérieur  auquel  ils  ne  peuvent 
refuser  une  espèce  de  génie,  les  voilà  maintenus ,  et  volon- 
tiers ils  lui  accordent  tout,  môme  ce  qu'il  n'a  pas.  Autrement, 
s'ils  s'aperçoivent  qu'il  hésite  et  croit  dépendre,  ils  se  sentent 
supérieurs  à  leur  tour  à  lui  par  un  point  commode,  et  ils 
prennent  vite  leur  revanche  et  leurs  licences.  M.  Ampère 
aimait  ou  parfois  craignait  les  hommes ,  il  s'abandonnait  à 
eux  ,  il  s'inquiéiait  d'eux;  il  ne  les  jugeait  pas.  Les  hommes 
(et  je  ne  parle  pas  du  simple  vulgaire)  ont  un  faible  pour 
ceux  qui  les  savent  mener,  qui  les  savent  contenir,  quand 
ceux-ci  môme  les  blessent  ou  les  exploitent.  Le  caractère , 
estimable  ou  non,  mais  doué  de  conduite  et  de  persistance 
môme  intéressée,  quand  il  se  joint  à  un  génie  incontesta- 
ble ,  les  frappe  et  a  gain  de  cause  en  définitive  dans  leur 
appréciation.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  tout  à  fait  tort ,  k 
caractère  tel  quel ,  la  volonté  froide  et  présente ,  étant  déjà 
beaucoup.  Mais  je  cherche  à  m'expliquer  comment  la  perte 
de  M.  Ampère,  à  un  âge  encore  peu  avancé,  n'a  pas  fait  à 
l'insiant  aux  yeux  du  monde,  môme  savant,  tout  le  vide 
qu'y  laisse  en  effet  son  génie. 

Et  pourtant  (etc'est  ce  qu'il  faut  redire  encore  en  finissant} 
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qui  fut  jamais  meilleur,  à  la  fois  plus  dévoué  sans  réserve  à 
la  science,  et  plus  sincèrement  croyant  aux  bons  effets  de  la 
science  pour  les  hommes?  Combien  il  était  vif  sur  la  civili- 
salion,  sur  les  écoles ,  sur  les  lumières  !  Il  y  avait  certains 
résultats  réputés  positifs ,  ceux  de  Malthus,  par  exemple,  qui 
le  mettaient  en  colère  :  il  était  tout  sentimental  à  cet  égard  ;  sa 
philanthropie  du  cœur  se  révoltait  de  ce  qui  violait,  selon 
lui ,  la  moralité  nécessaire ,  Tefficacité  bienfaisante  de  la 
science.  D'autres  savants  illustres  ont  donné  avec  mesure  et 
prudence  ce  qu'ils  savaient  ;  lui,  il  ne  pensait  pas  qu'on  dût 
en  ménager  rien.  Jamais  esprit  de  cet  ordre  ne  songea  moins 
à  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  la  gloire.  Pour  ceux  qui  l'a- 
bordaient, c'était  un  puils  ouvert.  A  toute  heure,  il  disait 
tout.  Étant  un  soir  avec  ses  amis  Camille  Jordan  et  Degé- 
rando,  il  se  mit  à  leur  exposer  le  système  du  monde;  il  parla 
treize  heures  avec  une  lucidité  continue;  et  comme  le  monde 
est  infini,  et  que  tout  s'y  enchaîne,  et  qu'il  le  savait  de 
cercle  en  cercle  en  tous  les  sens,  il  ne  cessait  pas,  et  si 
la  fatigue  ne  l'avait  arrêté,  il  parlerait,  je  crois,  encore.  0 
Science!  voilà  bien  à  découvert  ta  pure  source  sacrée,  bouil- 
lonnante !  —  Ceux  qui  l'ont  entendu,  à  ses  leçons,  dans  les 
dernières  années  au  Collège  de  France,- se  promenant  le  long 
de  sa  longue  table  comme  il  eût  fait  dans  l'allée  de  Poiémieux, 
et  discourant  durant  des  heures,  comprendront  cette  perpé- 
tuité de  la  veine  savante.  Ainsi  en  tout  lieu,  en  toute  ren- 
contre, il  était  coutumier  de  faire,  avec  une  attache  à  Tidée, 
avec  un  oubli  de  lui-même  qui  devenait  merveille.  Au  sortir 
d'une  charade  ou  de  quelque  longue  et  minutieuse  bagatelle, 
il  entrait  dans  les  sphères.  Virgile,  en  une  sublime  églogue, 
a  peint  le  demi-dieu  barbouillé  de  lie,  que  les  bergers  enchaî- 
nent :  il  ne  fallait  pas  l'enchaîner,  lui,  le  distrait  et  le  simple, 
pour  qu'il  commençât  : 

Namque  canebat  uii  magnum  per  inaue  coacta 
Semina  terraiumque  anira<eque  marisque  fuissent. 


vGooqIc 


358  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

Et  liquidi  simul  ignis  :  ut  bis  ezordia  prim» 
Omnia,  etc.,  etc. 

Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes , 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  Tair, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter... 

Et  celui  qui,  tout  à  Theure,  était  comme  le  plus  petit,  parlait 
incontinent  comme  les  antiques  aveugles,^  comme  ils  au- 
raient parlé  V  venus  depuis  Newton.  G^est  ainsi  qu'il  est  resté 
et  qu*il  vit  dans  notre  mémoire,  dans  notre  cœur. 

15  février  1837. 


(On  ^,  fait  à  cette  Notice  llkoiineiir  de  la  joindre  à  une  paUioation  pocthone 
de  M.  Ampère;  maii  comme  il  ne  noat  a  pas  été  donné  de  la  revoir  noua- 
même,  c'est  ici  qu'on  est  plus  assuré  d'en  lire  le  texte  dans  toute  son  exacti- 
tude.) 
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ET 


DE  BAYLE. 


LacritigneB'appliquant  à  tout,  il  y  en  a  de  diverses  sortes 
selcm  les  objets  qu'elle  embrasse  et  qu'elle  poursuit;  il  y  a  ]a 
critique  historique,  littéraire,  grammaticale  et  philologi. 
que,  etc.,  etc.  Mais  ea  la  considérant  moins  dans  la  diver* 
site  des  sujets  que  dans  le  procédé  qu'elle  y  emploie,  dans  la 
disposition  et  Pallure  qu'elle  y  apporte,  on  peut  distinguer 
en  gros  deux  espèces  de  critique.  Tune  reposée,  concentrée, 
plus  spéciale  et  plus  lente,  éclaircissant  et  quelquefois  rani- 
mant le  passé,  en  déterrant  et  en  discutant  les  débris,  distri- 
buant et  classant  toute  une  série  d'auteurs  ou  de  connais- 
sances ;  les  Gasaubon,  les  Fabricius,  les  Mabillon,  les  Fréret, 
sont  les  maîtres  en  ce  genre  sévère  et  profond.  Nous  y  ran- 
gerons aussi  ceux  des  critiques  littéraires,  à  proprement 
parler,  qui,  à  tète  reposée,  s'exercent  sur  des  sujets  déjà  fixés 
et  établis,  recherchent  les  caractères  et  les  beautés  particu- 
lières aux  anciens  auteurs,  et  construisent  des  Arts  poétiques 
ou  des  Rhétoriques ,  à  l'exemple  d'Aristotc  et  de  Quintilien. 
Dans  l'autre  genre  de  critique,  que  le  mot  de  journaliste 
exprime  assez  bien,  je  mets  celte  faculté  plus  diverse,  mobile, 
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empressée,  pratique,  qui  ne  s'est  guère  développée  que 
depuis  trois  siècles,  qui,  des  correspondances  des  savants  où 
elle  se  trouvait  à  la  gêne,  a  passé  vite  dans  les  journaux, 
les  a  multipliés  sans  relâche,  et  est  devenue,  grâce  à  Timpri- 
roerie  dont  elle  est  une  conséquence,  Tun  des  plus  actifs  ins- 
truments modernes.  Il  est  arrivé  qu'il  y  a  eu,  pour  les 
ouvrages  de  Tesprit,  une  critique  alerte,  quotidienne,  publi- 
que, toujours  présente,  une  clinique  chaque  matin  au  lit  du 
malade,  si  Ton  ose  ainsi  parler  ;  tout  ce  qu'on  peut  dire 
pour  ou  contre  Tutilité  de  la  médecine  se  peut  dire,  à  plus 
forte  raison,  pour  ou  contre  Futilité  de  cette  critique  pra- 
tique à  laquelle  les  bien  portants  même,  en  littérature, 
n'échappent  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  génie  critique,  dans 
tout  ce  qu'il  a  de  mobile,  de  libre  et  de  divers,  y  a  grandi  et 
s'est  révélé.  Il  s'est  mis  en  campagne  pour  son  compte, 
comnie  un  audacieux  partisan  ;  tous  les  hasards  et  les  inéga- 
lités du  métier  lui  ont  souri,  les  bigarrures  et  les  fatigues  du 
chemin  l'ont  flatté.  Toujours  en  haleine,  aux  écoutes,  faisant 
de  fausses  pointes  et  revenant  sur  sa  trace,  sans  système 
autre  que  son  instinct  et  Fexpérience,  il  a  fait  la  guerre  au 
jour  le  jour,  selon  le  pays,  la  guerre  à  Vceil,  ainsi  que  s'ex- 
prime Bayle  lui-même,  qui  est  le  génie  personnifié  de  celte 
critique. 

Bayle,  obligé  de  sortir  de  France  coionme  calviniste  relaps, 
réfugié  à  Rotterdam  où  ses  écrits  de  tolérance  aliénèrent 
bientôt  de  lui  le  violent  Jurieu,  persécuté  alors  et  tracassé 
par  les  théologiens  de  sa  communion,  Bayle  mort  la  plume  à 
la  main  en  les  réfutant,  a  rempli  un  grand  rôle  philosophique 
dont  le  xvin«  siècle  interpréta  le  sens  en  le  forçant  un  peu,  et 
que  M.  Leroux  a  bien  cherché  à  rétablir  et  à  préciser  dans  un 
excellent  article  de  son  Encyclopédie,  Go  n'est  pas  ce  qui  nous 
occupera  chez  Bayle  ;  nous  ne  saisirons  et  ne  relèverons  en 
lui  que  les  traits  essentiels  du  génie  critique  qu'il  représente 
à  un  degré  merveilleux  dans  sa  pureté  et  son  plein,  ^ans 
son  empressement  discursif,  dans  sa  curiosité  affamée,  dans 
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sa  sagacité  pénétrante,  dans  sa  versatilité  perpétuelle  et  son 
appropriation  à  chaque  chose  :  ce  génie,  selon  nous,  domine 
même  son  rôle  philosophique  et  cette  mission  morale  qu*il  a 
rempHe;  il  peut  servir  du  moins  à  en  expliquer  le  plus  na- 
turellement les  phases  et  les  incertitudes. 

Bayle,  né  au  Cariât,  dans  le  comté  de  Foix,  en  1647,  d'une 
famille  patriarcale  de  ministres  calvinistes,  fut  mis  de  honne 
heure  aux  études,  au  latin,  au  grec,  d'abord  dans  la  maison 
paternelle,  puis  à  l'académie  de  Puy-Laurens.  A  dix-neuf  ans, 
il  fit  une  maladie  causée  par  ses  lectures  excessives  ;  il  lisait 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  mais  relisait  Plutarque 
et  Montaigne  de  préférence.  Étant  passé  à  vingt-deux  ans  à 
l'académie  de  Toulouse,  il  se  laissa  gagner  à  quelques  livres 
de  controverse  et  à  des  raisonnements  qui  lui  parurent  con* 
vaincants,  et,  ayant  abjuré  sa  religion,  il  écrivit  à  son  frère 
aine  une  lettre  très-ardente  de  prosélytisme  pour  l'engager  à 
venir  à  Toulouse  se  faire  instruire  de  la  vérité.  O^elques 
mois  plus  tard,  ce  zèle  du  jeune  Bayle  s'était  refroidi;  les 
doutes  le  travaillaient,  et,  dix-sept  mois  après  sa  conversion, 
sortant  secrètement  de  Toulouse,  il  revint  à  sa  famille  et  au 
calvinisme.  Mais  il  y  revint  bien  autre  qu'il  n'y  était  d'abord  : 
«  Un  savant  homme,  a-t-il  dit  quelque  part,  qui  essuie  la 
«  censure  d'un  ennemi  redoutable,  ne  tire  jamais  si  bien  son 
«  épingle  du  jeu  qu'il  n'y  laisse  quelque  chose.  »  Bayle  laissa 
dans  cette  première  école  qu'il  fit  tout  son  feu  de  croyance, 
tout  son  aiguillon  de  prosélytisme  ;  à  partir  de  ce  moment, 
il  ne  lui  en  resta  plus.  Chacun  apporte  ainsi  dans  sa  jeunesse 
sa  dose  de  foi,  d'amour,  de  passion,  d'enthousiasme;  chez 
quelques-uns,  cette  dose  se  renouvelle  sans  cesse  ;  je  ne  parle 
que  de  la  portion  de  foi,  d'amour,  d'enthousiasme,  qui  ne 
réside  pas  essentiellement  dans  l'àme,  dans  la  pensée,  et  qui 
a  son  auxiliaire  dans  l'humeur  et  dans  le  sang;  chez  quel- 
ques-uns donc  cette  dose  de  chaleur  de  sang  résiste  au  pre- 
mier échec,  au  premier  coup  de  lête,  et  se  perpétue  jusqu'à 
un  âge  plus  ou  moins  avancé.  Quand  cela  va  trop  loin  et  dure 
I.  il 
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obstinément»  c'est  presque  une  infirmité  de  Tesprit  sous  Tap- 
parence  de  la  force,  c'est  une  véritable  incapacité  de  mûrir. 
Il  y  a  des  natures  poétiques  ou  philosophiques  qui  restent 
jusqu'au  bout ,  et  à  travers  leurs  diverses  transformations, 
toujours  opiniâtres,  incandescentes,'^  à  la  merci  du  tempéra- 
ment. Bayle,  autrement  favorisé  et  pétri  selon  un  plus  doux 
mélange,  se  trouva,  dès  sa  première  flamme  jetée,  une  na^ 
ture  tout  aussitôt  réduite  et  consommée,  et  à  partir  de  là  il 
ne  perdit  plus  jamais  son  équilibre.  Première  disposition  ad- 
mirable pour  exceller  au  génie  critique,  qui  ne  souffre  pas 
qu'on  soit  fanatique  ou  même  trop  convaincu,  ou  épris  d*une 
autre  passion  quelconque. 

Bayle  alla  continuer  ses  éludes  à  Genève  en  1670,  et  il  y  de- 
vint précepteur,  d'abord  chez  M.  de  Normandie,  syndic  de  la 
république,  et  ensuite  chez  le  comte  de  Dhona,  seigneur  de 
Coppet.  11  commence  à  connaître  le  monde,  les  savants, 
M.  Minutoli,  M.  Fabri,  M.  Pictet,  M.  Tronchin,  M*  Burlama- 
qul,  M.  Constant,  toutes  ces  figures  protestantes  sérieuses  et 
appliquées.  On  établit  des  conférences  de  jeunes  gens,  pour 
esquelles  il  s'essaie  à  déployer  ses  ressources  de  bel  esprit, 
ses  premiers  lieux-communs  d'érudition,  et  oCi  M.  Basnage, 
autre  illustre  jeune  homme,  ne  brille  pas  moins.  Il  assiste  à 
des  sermons,  à  des  expériences  de  philosophie  naturelle,  et, 
à  propos  des  expériences  de  M.  Chouetsur  le  venin  des  vipères 
et  sur  la  pesanteur  de  l'air,  il  remarque  que  c'est  là  le  génie 
du  siècle  et  des  philosophes  modernes.  A  l'occasion  des 
controverses  et  querelles  entre  les  théologiens  de  sa  religion, 
il  énonce  déjà  sa  maxime  de  garder  toujours  une  oreille  pour 
Vaceu$é.  A  vingt-quatre  ans,  sa  tolérance  est  fondée  autant 
qu'elle  le  sera  jamais.  La  philosophie  péripatéticienne,  qu'il 
avait  apprise  chez  les  jésuites  de  Toulouse,  ne  le  retient  pas  le 
moins  du  monde  en  présence  du  système  de  Descartes  auquel 
il  s'applique;  mais  ne  croye?  pas  qu'il. s'y  livre.  Ouand  plus 
tard  il  s'agira  pour  lui  d'aller  s'établir  en  Hollande,  il  laissera 
échapper  son  secret  :  a  Le  cartésianisme,  dit-il,  ne  sera  pas 
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«  une  affaire  (un  obstacle);  je  le  regarde  simplement  comme 
«  une  hypothèse  ingénieuse  qui  peut  servir  à  expliquer  cer- 
<x  tains  effets  naturels...  Plus  j'étudie  la  philosophie,  plus  j'y 
«  trouve  d'incertitude.  La  différence  entre  les  sectes  ne  Ya  qu'à 
«  quelque  probabilité  de  plus  ou  de  moins.  Il  n'y  en  a  point 

<  encore  qui  ait  frappé  au  but,  et  jamais  on  n'y  frappera  ap- 
«  paremment,  tant  sont  grandes  les  profondeurs  de  Dieu  dans 
«  les  œuvres  de  la  nature  ,  aussi  bien  que  dans  celles  de  la 
«  grâce.  Ainsi  yous  pouvez  dire  à  M.  Gaillard  (qui s* entremettait 
«  pour  lui)  que  je  suis  un  philosophe  sans  entêtement,  et  qui 
«  regarde  Aristote,  Épicure,  Descartes,  comme  des  inventeurs 

<  deconjecturesquel'on  suit  ou  que  l'on  quitte,  selon  que  l'on 
«  veut  chercher  plutôt  un  tel  qu'un  tel  amusement  d'esprit.» 
C'est  ainsi  qu'on  le  voit  engager  ses  cousins  à  prendre  le  plus 
qu'ils  pourront  de  philosophie  péripatéticienne,  sauf  à  s'en 
défaire  ensuite  quand  ils  auront  goûté  la  nouvelle  :  «Ils  gar- 

<  deront  de  celle-là  la  méthode  de  pousser  vivement  et  subti- 
«  lement  une  objection  et  de  répondre  nettement  et  précisé- 
«  ment  aux  difficultés.  y>  Ce  mot  que  Bayle  a  lâché,  de  pren- 
dre telle  ou  telle  philosophie  selon  Y  amusement  d'esprit  qu'on 
cherche  pour  le  moment,  est  significatif  et  trahit  une  dispo- 
sition chez  lui  instinctive,  le  fort,  ou,  si  l'on  veut,  le  faible 
de  son  génie.  Ce  mot  lui  revient  souvent;  le  côté  de  l'amuse- 
ment  de  l'esprit  le  frappe,  le  séduit  en  toute  chose.  Il  prend 
ptawtr  à  voir  les  petites  Furies  qui  se  logent  dans  les  écrits  des 
théologiens,  dans  les  attaques  de  M.  Spanheim  et  les  repen- 
ses de  M.  Amyraull;  il  ajoute,  il  est  vrai,  par  correctif  :  s'il 
*'y  a  pas  plus  sujet  de  pleurer  que  de  se  divertir,  en  voyant  les 
faiblesses  de  1^ homme.  Mais  l'amusement  du  curieux,  on  le 
sent,  est  chose  essentielle  pour  lui.  Il  se  met  à  la  fenêtre  et 
regarde  passer  chaque  chose;  les  nouvelles  mêmes  Yamusent. 
0  est  nouvelliste  à  toute  outrance;  sa  curiosité  est  affamée  par 
les  victoires  de  Louis  XIV.  Il  amuse  son  frère  par  le  récit  de  la 
œort  du  comte  de  Saint-Pol.  Plus  loin,  il  exprime  son  grand 
plaisir  de  lire  le  Cwnte  de  Gabdis^  quoique,  au  reste,  plusieurs 
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endroits  profanes  fassent  beaucoup  de  peine  aux  consciences 
tendres.  Ces  consciences  tendres  ont-elles  tort  ou  raison? 
N'est-ce  pas  bien,  en  certaines  matières,  d*avoir  la  consdence 
tendre?  Bayle  ne  dit  ni  oui  ni  non;  mais  il  note  leur  scru- 
pule, de  même  qu*il  exprime  son  plaisir.  Cette  indifférence  du 
fond,  il  faut  bien  le  dire,  cette  tolérance  prompte,  facile,  ai- 
guisée de  plaisir,  est  une  des  conditions  essentielles  du  génie 
critique,  dont  le  propre,  quand  il  est  complet,  consiste  à  cou- 
rir au  premier  signe  sur  le  terrain  d'un  chacun,  à  s'y  trouver 
à  Taise,  à  s'y  jouer  en  maître  et  à  connaître  de  toutes  choses. 
Il  avertit  en  un  endroit  son  frère  cadet  qu'il  lui  parle  des  livres 
sans  aucun  égard  à  la  bonté  ou  à  l'utilité  qu'on  en  peut  tirer: 
«  Et  ce  qui  me  détermine  à  vous  en  faire  mention  est  unique- 
«  ment  qu'ils  sont  nouveaux»  ou  que  je  les  ai  lus,  ou  que  j'en 
«  ai  ouï  parler.  » 

Bayle  ne  peut  s'empêcher  de  faire  ainsi;  il  s'en  plaint,  il 
s'en  blâme,  et  retombe  toujours  :  «  Le  dernier  livre  que  je 
«  vois,  écrit-il  de  Genève  à  son  frère,  est  celui  que  je  pré- 
«  fère  à  tous  les  autres.  )» Langues,  philosophie,  histoire, 
antiquité,  géographie,  livres  galants,  il  se  jette  à  tout ,  selon 
que  ces  diverses  matières  lui  sont  offertes  :  «  D'où  que  cela 
<f  procède ,  il  est  certain  que  jamais  amant  volage  n'a  plus 
«  souvent  changé  de  maîtresse,  que  moi  de  livres.  »  Il  attri- 
bue ces  échappées  de  son  esprit  à  quelque  manque  de  disci- 
pline dans  son  éducation  :  «  Je  ne  songe  jamais  à  la  manière 
tt  dont  j'ai  éié  conduit  dans  mes  études,  que  les  larmes  ne 
a  m'en  viennent  aux  yeux.  C'est  dans  l'âge  au-dessous  de 
«  vingt  ans  que  les  meilleurs  coups  se  ruent  :  c'est  alors 
«  qu'il  faut  faire  son  emplette.  »  Il  regrette  le  temps  qu'il  a 
perdu  jeune  à  chasser  les  cailles  et  à  hâter  les  vignerons  (ce 
dut  être  pourtant  un  pauvre  chasseur  toujours  et  un  compa- 
gnon peu  rustique  que  Bayle ,  et  il  ne  put  guère  jouir  des 
champs  que  pendant  la  saison  qu'il  passa ,  affaibli  de  santé . 
aux  bords  de  l'Ariége);  il  regrette  môme  le  temps  qu'il  a  em- 
ployé à  étudier  six  ou  sept  heures  par  jour,  parce  qu'il 
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Ti*observait  aacun  ordre ,  et  qu'il  étudiait  sans  cesse  par 
anticipation.  Le  journal,  suivant  lui ,  n'est ,  pour  ainsi  dire, 
qu'an  dessert  d'esprit;  il  faut  faire  provision  de  pain  et  de 
viande  solide  avant  de  se  disperser  aux  friandises.  «  Je  vous 
«l'ai  déjà  dit,  écrit-il  encore  à  son  frère,  la  démangeaison 
«desavoir  en. gros  et  en  général  diverses  choses  est  une 
«  maladie  flatteuse  {amabilis  insania  ) ,  qui  ne  laisse  pas  de 
«  faire  beaucoup  de  mal.  J'ai  été  autrefois  touché  de  celte 
«  même  avidité ,  et  je  puis  dire  qu'elle  m'a  été  fort  préjudi- 
«ciable.  »  Mais  voilà,  au  moment  même  du  reproche,  qu'il 
l'encourt  de  plus  belle;  il  voudrait  tout  savoir,  (môme  les 
détails  rustiques ,  lui  qui  tout  à  l'heure  regrettait  le  temps 
perdu  à  la  chasse;  il  demande  mainte  observation  à  son  frère 
sur  les  verreries  de  Gabre ,  sur  le  pastel  du  Lauraguais.  Il  le 
presse  de  questions  sur  les  nobles  de  sa  province,  sur  les 
tenants  et  aboutissants  de  chaque  famille  :  «  Je  sais  bien  que 
<  la  généalogie  ne  fait  pas  votre  étude,  comme  elle  aurait  été 
«  ma  marotte  si  j'eusse  été  d'une  fortune  à  étudier  selon  ma 
«  fantaisie.  »  11  complimente  son  frère  et  se  réjouit  de  le 
voir  touché  de  la  môme  passion  que  lui,  de  connoilre  jus^ 
(pi'aux  moindre»  particularités  des  grands  hommes,  A  propos 
de  ses  migraines  fréquentes,  ce  n'est  pas  l'étude  qui  en  est 
cause,  suivant  lui,  parce  qu'il  ne  s'applique  pas  beaucoup  à 
ce  qu'il  lit  :  «c  Je  ne  sais  jamais ,  quand  je  commence  une 
«composition,  ce  que  je  dirai  dans  la  seconde  période; 
«  Ainsi ,  je  ne  me  fatigue  pas  excessivement  l'esprit...  Aussi 
«  pressens-je  que ,  quand  même  je  pourrois  rencontrer  dans 
«  la  suite  quelque  emploi  à  grand  loisir ,  je  ne  deviendrois 
«jamais  profond.  Je  lirois  beaucoup,  je  rctiendrois diverses 
«  choses  vagomore,  et  puis  c'est  tout.»  Ces  passages  et  bien 
d'autres  encore  témoignent  à  quel  degré  Bayle  possédait 
rinstinct ,  la  vocation  critique  dans  le  sens  où  nous  la  défi- 
nissons. 

Ce  génie ,  dans  son  idéal  complet  {et  Bayle  réalise  cet  idéal 
plus  qu'aucun  autre  écrivain) ,  est  au  revers  du  génie  créa- 
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leur  et  poétique,  du  génie  philosophique  avec  système;  il 
prend  tout  en  considération,  fait  tout  valoir,  et  se  laisse 
d'ahord  aller ,  sauf  à  revenir  bientôt.  Tout  esprit  qui  a  en  soi 
une  part  d'art  ou  de  système  n'admet  volontiers  que  ce  qui 
est  analogue  à  son  point  de  vue,  à  sa  prédilection.  Le  génie 
critique  n'a  rien  de  trop  digne,  ni  de  prude,  ni  de  préoccupé  i 
aucun  quant  à  soi.  Il  ne  reste  pas  dans  son  centre  ou  à  peu 
de  distance  ;  il  ne  se  retranche  pas  dans  sa  cour,  ni  dans  sâ 
citadelle ,  ni  dans  son  académie  ;  il  ne  craint  pas  de  se  més- 
allier ;  il  va  partout,  le  long  des  rues ,  s'infonnant ,  accos- 
tant ;  la  curiosité  Fallèche ,  et  il  ne  s'épargne  pas  les  régals 
qui  se  présentent.  Il  est,  jusqu'à  un  certain  point,  tout  à 
tous ,  comme  TApôtre ,  et  en  ce  sens  il  y  a  toujours  de  l'opti- 
misme dans  le  critique  véritablement  doué.  Mais  gare  aux 
retours  1  que  Jurieu  se  méfie  ^  !  Tinfidélité  est  un  trait  de  ces 
esprits  divers  et  intelligents  ;  ils  reviennent  sur  leurs  pas,  ils 
prennent  tous  les  côtés  d'une  question ,  ils  ne  se  font  pas 
faute  de  se  réfuter  eux-mêmes  et  de  retourner  la  tablature. 
Combien  de  fois  Bayle  n'a-t-il  pas  changé  de  rôle,  se  dégui- 
sant tantôt  en  nouveau  converti ,  tantôt  en  vieux  catholique 
romain ,  heureux  de  cacher  son  nom  et  de*  voir  sa  pensée 
faire  route  nouvelle  en  croisant  l'ancienne  !  Un  seul  person- 
nage ne  pouvait  suffire  à  la  célérité  et  aux  revirements  tou- 
jours justes  de  son  esprit  mobile ,  empressé ,  accueillant. 
Quelque  vastes  que  soient  les  espaces  et  le  champ  défini,  il 
ne  peut  promettre  de  s'y  renfermer,  ni  s'empêcher,  comme  il 
le  dit  admirablement ,  de  faire  des  courses  sur  toutes  sortes 
d'auteurs.  Le  voilà  peint  d'un  mot. 

Bayle  s'ennuya  beaucoup  durant  son  séjour  à  Coppet,  où 
il  était  précepteur  des  fils  du  comte  de  Dhona.  Le  précurseur 
de  Voltaire  pressentait-il,  dans  ce  château  depuis  si  célèbre, 

1  Bayle  a-t-il  été  l'amant  de  madame  Jurieu,  comme  l'ont  dit  les  malins,  et 
comme  on  le  peut  lire  page  334,  t.  1er  des  Nouveaux  Mémoires  d^HUime, 
de  Critique  et  de  Littérature,  par  l'abbé  d'Artigny?  Grande  question  sur 
laquelle  les  aris  sont  partagés.  (Voir  les  mêmes  Mémoires,  t.  VII,  page  47). 
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rinflittènce  contraire  du  génie  futur  du  lieu?  Le  fait  est  que 
Bayle  aiùiait  peu  les  champs,  qu'il  n'avait  aucun  tour  rêveur 
dans  Fesprit,  rien  qui  le  consolât  dans  le  commerce  avec  la 
nature.  Plus  mélancolique  que  gai  de  tempérament,  mais 
pLTce  qu'il  é\a.\i  de  petite  compleœion^  avec  de  l'agrément  et 
du  badinage  dans  l'esprit,  il  n'aimait  que  les  livres ,  l'étude, 
la  conversation  des  lettrés  et  philosophes.  Son  désir  de  Paris 
et  de  tout  ce  qui  l'en  pourrait  rapprocher  était  grand.  Il  a 
craintes  fois  exprimé  le  regret  de  n'être  pas  né  dans  une  ville 
capitale,  et  il  confesse  dans  sa  Réponse  aux  Questions  cTwn 
Provincial  qu'il  a  été  éclairé  sur  les  ressources  de  Paris  pour 
avoir  senti  le  préjudice  de  la  privation.  Il  quitta  donc  Coppet 
pour  Rouen  dans  cette  idée  de  se  rapprocher  à  tout  prix  du 
centre  des  belles-lettres  et  de  la  politesse ,  et  du  foyer  des 
bibliothèques  :  «c  J'ai  fait  comme  toutes  les  grandes  armées 
«  qui  sont  sur  pied  pour  ou  contre  la  France,  elles  décam- 
«  pent  de  partout  où  elles  ne  trouvent  point  de  fourrages  ni 
a  de  vivres.  »  Précepteur  à  Rouen  et  mécontent  encore,  pré- 
cepteur à  Paris  enfin,  mais  sans  liberté ,  sans  loisir,  introduit 
aux  conférences  qui  se  tenaient  chez  M.  Ménage,  et  connais- 
sant M.  Conrart  et  quelques  autres,  mais  avec  le  regret  de 
ses  liens,  Bayle  accepta,  en  1675,  une  chaire  de  philosophie 
à  Sedan,  et  dut  se  remettre  aux  exercices  dialectiques  qu'il 
avait  un  peu  négligés  pour  les  lettres.  Pendant  toutes  ces 
années ,  sa  faculté  critique  ne  se  fait  jour  que  par  sa  corres- 
pondance, qui  est  abondante.  Il  ne  devint  véritablement 
auteur  que  par  sa  Lettre  sur  les  Comètes  (1682).  Un  an  aupa- 
ravant, sa  chaire  de  philosophie  à  Sedan  avait  été  supprimée, 
et  après  quelque  séjour  à  Paris  il  s'était  décidé  à  accepter 
uiie  chaire  de  philosophie  et  d'histoire  qu'on  fondait  pour 
lui  à  Rotterdam.  Sa  Critique  générale  de  V Histoire  du  Calvi- 
nisme du  Père  ilfatwi6oMrsf  parut  celte  même  année  1682,  et 
jusqu'en  décembre  1706,  époque  de  sa  mort,  sa  carrière ,  à 
l'ombre  de  la  statue  d'Érasme ,  ne  fut  plus  marquée  que  par 
des  écrits,  des  controverses  littéraires  ou  philosophiques; 
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après  ses  disputes  de  plume  avec  Jurieu ,  Le  Clerc ,  Bernard 
et  Jaquelot ,  après  son  petit  démêlé  avec  le  domestique  cha- 
touilleux de  la  reine  Christine ,  les  plus  graves  événements 
pour  lui  furent  ses  déménagements  (en  1688  et  en  1692),  qui 
lui  brouillaient  ses  livres  et  ses  papiers.  La  perte  de  sa  chaire, 
en  4695,  lui  fut  moins  fâcheuse  à  supporter  qu'il  n'aurait 
semblé,  et,  dans  la  modération  de  ses  goûts,  il  y  vit  surtout 
Toccaston  de  loisir  et  d'étude  libre  qui  lui  en  revenait  ;  il  se 
félicite  presque  d'échapper  aux  conflits,  cabales  et  entre^ 
mangeriei  professorales  qui  régnent  dans  toutes  les  académies. 

En  tète  d'une  des  lettres  de  sa  Critique  générale^  Bayle  nous 
dit  avoir  remarqué,  dès  ses  jeunes  ans,  une  chose  qui  lui 
parut  bien  jolie  et  bien  imitable,  dans  V Histoire  de  V Académie 
/Vanpéiise  de  Pellisson  :  c'est  que  celui-ci  avait  toujours  plus 
cherché,  en  lisant  un  livre,  l'esprit  et  le  génie  de  l'auteur  que 
le  sujet  môme  qu'on  y  traitait.  Bayle  applique  cette  méthode 
au  Père  Maimbourg  ;  et  nous ,  au  milieu  de  tous  ces  ouvrages 
si  bigarrés  de  pensées  y  de  ces  ouvrages  pareils  à  des  rivières 
qui  serpentent ,  nous  appliquerons  la  méthode  à  Bayle  lui- 
même  ,  nous  occupant  de  sa  personne  plus  que  des  objets 
nombreux  où  il  se  disperse  *.  • 

Bayle,  d'après  ce  qu'on  vient  de  voir,  a  toujours  très-peu 
résidé  à  Paris,  malgré  son  vif  désir.  Il  y  passa  quelques  mois 
comme  précepteur ,  en  1675  ;  il  y  vint  quelquefois  pendant  ses 
vacances  de  Sedan;  il  y  resta  dans  l'intervalle  de  son  retour 
de  Sedan  à  son  départ  pour  Rotterdam  :  mais  on  peut  dire 
qu'il  ne  connut  pas  le  monde-  de  Paris,  la  belle  société  de  ces 
années  brillantes  ;  son  langage  et  ses  habitudes  s'en  ressen- 
tent d'abord.  Cette  absence  de  Paris  est  sans  doute  cause  que 
Bayle  paraît  à  la  fois  en  avance  et  en  retard  sur  son  siècle , 
en  retard  d'au  moins  cinquante  ans  par  son  langage,  safisiçoD 
de  parler,  sinon  provinciale,  du  moins  gauloise ,  par  plus 


1  Sur  le  caractère  de  Bayle,  on  peut  lire  quelques  'pages  agréables  de 
Disraeli  {CurioHtiet  0/ Litèraiurt,  t.  II). 
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d^une  phrase  longue ,  interminable,  à  la  latine,  à  la  manière 
du  XTi«  siècle/ à  peu  près  impossible  à  bien  ponctuer  i  ; 
en  avance  par  son  dégagement  d'esprit  et  son  peu  de  préoc- 
cupation pour  les  formes  régulières  et  les  doctrines  que  le 
xyii«  siècle  remit  en  honneur  après  la  grande  anarchie  du 
XYi*.  De  Toulouse  à  Genève ,  de  Genève  à  Sedan ,  de  Sedan  à 
Rotterdam ,  Bayle  contourne,  en  quelque  sorte,  la  France  du 
pur  Tw^  siècle  sans  y  entrer.  11  y  a  de  ces  existences  pareil- 
les à  des  arches  de  pont  qui ,  sans  entrer  dans  le  plein  de  la 
rivière,  l'embrassent  et  unissent  les  deux  rives.  Si  Bayle  eût 
vécu  au  centre  de  la  société  lettrée  de  son  âge,  de  cette  so- 
ciété polie  que  M.  Rœderer  vient  d'étudier  avec  une  minutie 
qui  n'est  pas  sans  agrément,  et  avec  une  prédilection  qui  ne 
nuit  pas  à  l'exactitude  ;  si  Bayle ,  qui  entra  dans  le  monde 
vers  1675 ,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  culture  la  plus  châ- 
tiée de  la  littérature  de  Louis  XIV,  avait  passé  ses  heures  de 
loisir  dans  quelques-uns  des  salons  d'alors ,  chez  madame 
de  La  Sablière,  chez  le  président  Lamoignon,  ou  seulement 
chez  Boileau  à  Auteuil ,  il  se  fût  fait  malgré  lui  une  grande 
révolution  en  son  style.  Eût-ce  été  un  bien?  y  aurait-il  gagné? 
Je  ne  le  crois  pas.  Il  se  serait  défait  sans  doute  de  ses  vieux 
termes  rt*er,  bailler,  de  ses  proverbes  un  peu  rustiques.  Il 
n'aurait  pas  dit  qu'il  voudrait  bien  aller  de  temps  en  temps 
à  Paris  se  ravictiMiller  en  eiprit  et  en  connoissanoes;  il  n'au- 
rait pas  parlé  de  madame  de  La  Sablière  comme  d'une  femme 
de  grand  esprit  qui  a  toujours  à  ses  trousses  La  Fontaine , 
Racine  (ce  qui  est  inexact  pour  ce  dernier),  et  les  philosophes 
du  plus  grand  nom;  il  aurait  redoublé  de  scrupules  pourévi- 


1  Tai  sortonten  vue  certaines  phrases  de  Bayle  à  son  point  de  départ.  On 
en  peut  prendre  on  échantillon  dans  une  de  ses  lettres  {OEÛvreg  diverses^  1. 1, 
page  9,  au  bas  de  la  seconde  colonne.  Cest  à  tort  qu'il  y  a  un  point  avant  les 
mots  :  p<xr  cette  Zec^wr*,  il  n'y  fallait  qu'une  virgule).  Bayle  partit  donc  en  style 
de  la  façon  du  xvie  siècle,  ou  du  moins  de  celle  du  rviie  libre  et  non  acadé- 
mique ;  il  ne  s'en  défit  jamais.  En  avançant  pourtant  et  à  tqpe  d'écrire,  sa 
phrase,  si  riche  d'ailleurs  de  gallicismes,  ne  laissa  pas  de  se  former  ;  'elle  s'épura, 
s'aUégea  beaucoup,  et  souvent  même  se  troussa  fort  lestement. 

«1. 
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ter  dans  son  style  les  équivoques^  les  vers,  et  remploi  dans  la 
même  période  d'un  on  pour  il,  etc.,  toutes  choses  auxquelles, 
dans  la  préface  de  son  Dictionnaire  critique^  il  assure  bien 
gratuitement  qu'il  fait  beaucoup  d'attention;  en  un  mot,  il 
n'aurait  plus  tant  osé  écrire  à  toute  bride  (  madame  de  Sévi- 
gné  disait  à  bride  abattue)  ce  qui  lui  venait  dans  l'esprit. 
Mais,  pour  mon  compte,  je  serais  fâché  de  cette  perte  ;  je 
l'aime  mieux  avec  ses  Images  franches,  imprévues,  pittores- 
ques, malgré  leur  mélange.  lime  rappelle  le  vieux  Pasquier 
avec  un  tour  plus  dégagé,  ou  Montaigne  avec  moins  de  soin 
à  aiguiser  l'expression.  Écoutez-le  disant  à  son  frère  cadet 
qui  le  consulte  i  «  Ce  qui  est  propre  à  l'un  ne  l'est  pas  à 
«  l'autre;  il  faut  donc  faire  la  guerre  à  Toeil  et  se  gouverner 

«  selon  la  portée  de  chaque  génie il  faut  exercer  contre 

«  son  esprit  le  personnage  d'un  questionneur  fâcheux,  se 
«^faire  expliquer  sans  rémission  tout  ce  qu'il  plaît  de  de- 
«  mander.  »  Comme  cela  est  joli  et  mouvant  !  Le  mot  vif, 
qui  chez  Bayle  ne  se  fait  jamais  longtemps  attendre,  rachète 
de  reste  cette  phrase  longue  que  Voltaire  reprochait  aux  jan- 
sénistes, qu'avait  en  effet  le  grand  Arnauld,  mai»  que  le 
Père  Maimbourg  n'avait  pas  moins.  Bayle  lui-même  remar- 
que ,  à  ce  sujet  des  périodes  du  Père  Maimbourg ,  que  ceux 
qui  s'inquiètent  si  fort  des  règles  de  grammaire ,  dont  on  ad- 
mire l'observance  chez  l'abbé  Fléchier  ou  le  Père  Bouhours, 
se  dépouillent  de  tant  de  grâces  vives  et  animées,  qu'ils  per- 
dent plus  d'un  côté  qu'ils  ne  gagnent  de  l'autre.  Montes- 
quieu, qui  conseillait  plaisamment  aux  asthmatiques  les 
périodes  du  Père  Maimbourg ,  n'a  pas  échappé  à  son  tour  au 
défaut  de  trop  écourter  la  phrase  ;  ou  plutôt  Montesquieu  fait 
bien  ce  qu'il  fait;  mais  ne  regrettons  pas  de  retrouver  chez 
Bayle  la  phrase  au  hasard  et  étendue ,  cette  liberté  de  façon 
à  la  Montaigne,  qui  est ,  il  l'avoue  ingénument,  de  savoir 
quelquefois  cç  qu'ail  dit ,  mais  non  jamais  ce  qu'il  va  dire.  Bayle 
garda  son  ft)ur  intact  dans  sa  vie  de  province  et  de  cabinet, 
il  ne  l'eùi^pas  fait  à  Paris;  il  eût  pris  garde  davantage,  il 


vGooqIc 


DU  GÉNIE  CRITIQUE  ET   DE  BAYLE.  371 

eût  voulu  se  polir;  cela  eût  bridé  et  ralenti  sa  critique. 
Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la  plénitude  où 
Bayle  nous  le  représente,  c'est  de  n'avoir  pas  d'art  à  soi ,  de 
style  :  hâtons-nous  d'expliquer  notre  pensée.  Quand  on  a  un 
style  à  soi ,  comme  Montaigne,  par  exemple,  qui  certes  est 
un  grand  esprit  critique ,  on  est  plus  soucieux  de  la  pensée 
qu'on  exprime  et  de  la  manière  aiguisée  dont  on  l'exprime, 
que  de  la  pensée  de  Tauleur  qu'on  expliqué, qu'on  développe, 
qu'on  critique  ;  on  a  une  préoccupation  bien  légitime  de  sa 
propre  œuvre,  qui  se  fait  à  travers  l'œuvre  de  l'autre,  et 
quelquefois  à  ses  dépens.  Cette  distraction  limite  le  génie  cri- 
tique. Si  Bayle  l'avait  eue ,  il  aurait  fait  durant  toute  sa  vie 
un  ou  deux  ouvrages  dans  le  goût  des  Essais ,  et  n'eût  pas 
écrit  ses  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres^  et  toute  sa  criti- 
que usuelle,  pratique,  incessante.  Déplus,  quand  on  a  un  art 
à  soi ,  une  poésie,  comme  Voltaire ,  par  exemple,  qui  certes 
est  aussi  un  grand  esprit  critique,  le  plus  grand,  à  coup 
sûr,  depuis  Bayle ,  on  a  un  goût  décidé,  qui ,  quelque  souple 
qu'il  soit,  atteint  vite  ses  restrictions.  On  a  son  œuvre  propre 
derrière  soi  à  l'horizon  ;  on  ne  perd  jamais  de  vue  ce  clocher- 
là.  On  en  fait  involontairement  le  centre  de  ses  mesures. 
Voltaire  avait  de  plus  son  fanatisme  philosophique,  sa  pas« 
sion ,  qui  faussait  sa  critique,  te  bon  Bayle  n'avait  rien  de 
semblable.  De  passion  aucune  :  l'équilibre  même  ;  une  par*- 
faite  idée  de  la  profonde  bizarrerie  du  cœur  et  de  l'esprit 
humain ,  et  que  tout  est  possible ,  et  que  rien  n'est  sûr.  De 
style^  il  en  avait  sans  s'en  douter ,  sans  y  viser,  sans  se  tour- 
menter à  la  lutte  comme  Courier,  La  Bruyère  ou  Montaigne 
lui-même  ;  il  en  avait  suffisamment,  malgré  ses  longueurs  et 
ses  parenthèses,  grâce  à  ses  expressions  charmantes  et  de 
source.  Il  n'avait  besoin  de  se  relire  que  pour  la  clarté  et 
la  netteté  dû  sens  ;  heureux  critique  !  Enfin  il  n'avait  pas 
d'ar^,de  joo^sw ,  par-devers  lui.  L'excellent  Bayle  n'a,  je 
crois ,  jamais  fait  un  vers  français  en  sa  jeunesse ,  de  môme 
qu'il  n'a  jamais  rêvé  aux  champs,  ce  qui  n'était  guère  de  soft 
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temps  encore ,  ou  qu'il  n*a  jamais  été  amoureux,  passionné- 
ment amoureux  d'une  femme ,  ce  qui  est  davantage  de  tous 
les  temps.  Tout  son  art  est  critique,  et  consiste,  pour  les  ou- 
vrages où  il  se  déguise,  à  dispenser  mille  petites  circonstances, 
à  assortir  mille  petites  adresses  afin  de  mieux  divertir  le  lec- 
teur et  de  lui  colorer  la  fiction  :  il  prévient  lui-même  son  frère 
de  ces  artifices  ingénieux ,  à  propos  de  la  Lettre  des  Comètes, 
Je  veux  énumérer  encore  d'autres  manques  de  talents,  ou 
de  passions,  ou  de  dons  supérieurs,  qui  ont  fait  de  Bayle  le 
plus  accompli  critique  qui  se  soit  rencontré  dans  son  genre, 
rien  n'étant  venu  à  la^  traverse  pour  limiter  ou  troubler  le 
rare  développement  de  sa  faculté  principale,  de  sa  passion 
unique.  Quant  à  la  religion  d'abord,  il  faut  bien  avouer  qu'il 
est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'être  religieux 
avec  ferveur  et  zèle  en  cultivant  chez  soi  cette  faculté  critique 
et  discursive,  relâchée  et  accommodante.  Le  métier  de  cri- 
tique est  comme  un  voyage  perpétuel  avec  toutes  sortes  de 
personnes  et  en  toutes  sortes  de  pays,  par  curiosité.  Or, 
comme  on  sait, 

Rarement  à  courir  le  monde 
On  devient  plus  homme  de  bien; 

rarement  dû  moins,  on  devient  plus  croyant,  plus  occupé 
du  but  invisible.  Il  faut  dans  la  piété  un  grand  jeûne  d'esprit, 
un  retranchement  fréquent,  même  à  l'égard  des  commerces 
innocents  et  purement  agréables,  le  contraire  enfin  de  se 
répandre.  La  façon  dont  Bayle  était  religieux  (et  nous  croyons 
qu'il  l'était  à  un  certain  degré)  cadrait  à  merveille  avep  le 
génie  critique  qu'il  avait  en  partage.  Bayle  était  religieux, 
disons-nous,  et  nous  tirons  cette  conclusion  moins  de  ce  qu'il 
communiait  quatre  fois  l'an,  de  ce  qu'il  assistait  aux  prières 
publiques  et  aux  sermons,  que  de  plusieurs  sentiments  de 
résignation  et  de  confiance  en  Dieu,  qu'il  manifeste  dans  ses 
lettres.  Quoiqu'il  avertisse  quelque  part  *  de  ne  pas  trop  se 

<  Nouvelles  de  la  République  des  Lettrée,  avril  1684. 
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fier  aux  lettres  d'un  auteur  comme  à  de  bons  témoins  de  ses 
pensées,  plusieurs  de  celles  où  il  parle  de  la  perte  de  sa  place 
respirent  un  ton  de  modération  qui  ne  semble  pas  tenir  seu- 
lement à  une  humeur  calme ,  à  une  philosophie  modeste, 
mais  bien  à  une  soumission  mieux  fondée  et  à  un  véritable 
esprit  de  christianisme.  En  d'autres  endroits  voisins  des  pré- 
cédents, nous  le  savons,  l'expression  est  toute  philosophique  ; 
mais  avec  Bayle,  pour  rester  dans  le  vrai,  il  ne  convient  pas 
de  presser  les  choses  ;  il  faut  laisser  coexister  à  son  heure  et 
à  son  lieu  ce  qui  pour  lui  ne  s'entre-choquait  pas  *.  Nous 
aimons  donc  à  trouver  que  le  mot  de  bonDieu  revient  souvent 
dans  ses  lettres  d'un  accent  de  naïveté  sincère.  Après  cela,  la 
religion  inquiète  médiocrement  Bayle  ;  il  ne  se  retranche  par 
scrupule  aucun  raisonnement  qui  lui  semble  juste,  aucune 
lecture  qui  lui  paraît  divertissante.  Dans  une  lettre,  tout  à  côté 
d'une  belle  phrase  sincère  sur  la  Providence,  il  mentionnera 
YHexameron  rustique  de  La  Mothe-Le-Vayer  avec  ses  obscé- 
nité^:  «  Sed  omnia  sana  sanis,  y>  ajoute>t'il  tout  aussitôt, 
et  le  voilà  satisfait.  Si,  par  impossible,  quelque  bel-esprit 
janséniste  avait  entretenu  une  correspondance  littéraire,  y 
rencontrerait-on  jamais  des  lignes  comme  celles  qui  suivent? 
«  M.  Hermant,  docteur  de  Sorbonne,  qui  a  composé  en  fran- 
«  çois  les  Vies  de  quatre  Pères  de  l'Église  grecque,  vient  de 
«c  publier  celle  de  saint  Ambroise,  l'un  des  Pères  de  l'Église 
«  latine.  M.  Ferrier,  bon  poète  françois,  vient  de  faire  impri- 
«  mer  les  Préceptes  galants:  c'est  une  espèce  de  traité  sera- 


*  Voir  une  lettre  intéressante  (OEwr.c?»»..,  I,  184)  où  û  explique  pourquoi  il 
n*était  pas  en  bonne  odeur  de  religion.— L'iUustre  Joseph  deMalstre,  si  acharné 
aux  athées,  ne  s'est  pas  montré  trop  rigoureux  à  l'endroit  de  Bayle  :  «  Bayle 
«  même,  le  père  de  Tincrédulité  moderne,  ne  ressemble  point  à  ses  succes- 
«  seurs.  Dans  ses  écarts  les  plus  condamnables  on  ne  lui  trouve  point  une 
«  grande  envie  de  persuader,  encore  moins  le  ton  de  Tirritation  ou  de  l'esprit 
«  de  parti;  il  nie^ moins  qu'il  ne  doute  ;  il  dit  le  pour  et  le  contre;  souvent 
<  même  il  est  plus  disert  pour  la  bonne  cause  que  pour  la  mauvaise  (comme 
«  dans  rarticle  Leucippe  de  son  Dictionnaire  ).  >  Principe  générateur  des 
Constitutions  politiques  j  LXn.  —  Rappelons  encore  ce  mot  sur  Bayle,  qui  a 
son  application  en  divers  sens  :  «  Tout  est  dans  Bayle,  mais  il  faut  Ten  tirer.  > 
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«  blable  à  VArt  d'aimer  d'Oi^ide.  »  Et  quelques  lignes  plus 
bas  :  «  On  fait  beaucoup  de  cas  de  la  Princesse  de  Clèves.  Vous 
«  avez  ou!  parler  sans  doute  de  deux  décrets  du  pape,  etc.  » 
Plus  ou  moins  de  religion  qu'il  n'en  avait  aurait  altéré  la 
candeur  et  l'expansion  critique  de  Bayle. 

Si  nous  osions  nous  égayer  tant  soit  peu  à  quelqu'un  de 
ces  badinages  chez  lui  si  fréquents,  nous  pourrions  soutenir 
que  la  faculté  critique  de  Bayle  a  été  merveilleusement  servie 
par  son  manque  de  désir  amoureux  et  de  passion  galante». 
Il  est  fâcheux  sans  doute  qu'il  se  soit  laissé  aller  à  quelque 
licence  de  propos  et  de  citations.  L'obscénité  de  Bayle  (on  Ta 
dit  avec  raison)  n'est  que  celle  même  des  savants  qui  s'éman- 
cipent sans  bien  savoir,  et  ne  gardent  pas  de  nuances.  Cer- 
tains dévots  n'en  gardent  pas  non  plus  dans  l'expression,  dès 
qu'il  s'agit  de  ces  choses,  et  l'on  a  remarqué  qu'ils  aiment  à 
salir  la  volupté,  pour  en  dégoûter  sans  doyte.  Bayle  n'a  pas 
d'intention  si  profonde.  Il  n'aime  guère  la  femme  ;  il  ne  songe 
pas  à  se  marier  :  «  Je  ne  sais  si  un  certain  fonds  de  paresse 
«  et  un  trop  grand  amour  du  repos  et  d'une  vie  exempte  de 
«  soins,  un  goût  excessif  pour  l'étude  et  une  humeur  un  peu 
«  portée  au  chagrin,  ne  me  feront  toujours  préférer  l'état  de 
«  garçon  à  celui  d'homme  marié.  »  Il  n'éprouve  pas  même 
au  sujet  de  la  femme  et  contre  elle  cette  espèce  d'émotion 
d'un  savant  une  fois  trompé,  de  V antiquaire  dans  Scott,  contre 
le  genre- femme.  Un  jour,  à  Goppet,  en  1672,  c'est-à-dire  à 
vingt -cinq  ans,  dans  son  moment  de  plus  grande  galanterie» 
il  prêta  à  une  demoiselle  le  roman  de  Zayde  ;  mais  celle-ci  ne 
le  lui  rendait  pas  :  «  Fâché  de  voir  lire  si  lentement  un  livre, 
«  je  lui  ai  dit  cent  fois  le  tardigrada^  domiporta  et  ce  qui  s'en- 

1  Ce  qu'on  a  dit  sur  les  amours  de  Bayle  et  de  madame  Jurieu  n'est  pas  one 
objection  à  ce  qu'on  remarque  ici.  En  supposant  (ce  qui  me  parait  fort  possible) 
que  rabbé  d'Olivet  ait  été  bien  informé,  et  que  son  récit,  consi^é  dans  les 
Mémoires  de  D'Artigny,  mérite  quelque  attention,  il  en  résulterait  que  Bayle, 
âgé  de  yingtr-buit  ans  alors,  dérogea  un  moment,  auprès  de  la  femme  avenante 
du  ministre,  aux  habitudes  de  son  humeur  et  au  régime  de  toute  sa  vie.  L'occa- 
sion aidant,  il  n'était  pas  besoin  de  grande  passion  pour  ce}a. 
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«  suit,  avec  quoi  on  se  moqiie  dé  la  tortue.  Certes,  voilà  bien 
«  des  gens  propres  à  dévorer  les  bibliothèques  !  »  Dans  un 
autre  moment  de  galanterie,  en  1675,  il  écrit  à  mademoiselle 
Minutoll  ;  et,  à  cet  effet,  il  se  pavoise  de  bel-esprit,  se  raille 
de  son  incapacité  à  déchiffrer  les  modes,  lui  cite,  pour  être 
léger,  deux  vers  de  Ronsard  sur  les  cornes  du  bélier,  et  les 
applique  à  un  mari  :  «  Au  reste,  nfademoiselle,  dit-il  à  un 
tt  endroit,  le  coup  de  dent  que  vous  baillez  à  celui  qui  vous 
«  a  louée,  etc.  »  L'état  naturel  et  convenable  de  Bayle  à 
l'égard  du  sexe  est  un  état  d'indifférence  et  de  quiétisme.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  en  sorte  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  se  ressouvienne 
de  Ronsard  ou  de  Brantôme  pour  tâcher  de  se  faire  un  ton 
h  la  mode.  S'il  a  perdu  à  ce  manque  d'émotions  tendres  quel- 
que délicatesse  et  finesse  de  jugement,  il  y  a  gagné  du  temps 
pour  l'étude*,  une  plus  grande  capacité  pour  ces  impressions 
moyennes  qui  sont  l'ordinaire  du  critique ,  et  l'ignorance  de 
ces  dégoûts  qui  ont  fait  dire  à  La  Fontaine  :  Les  délicats  sont 
malheureux.  S\Bd.y\G  en  demeura  exempt,  l'abbé  Prévost,  cri- 
tique comme  lui,  mais  de  plus  romancier  et  amoureux,  ne 
fut  pas  sans  en  souffrir. 

On  lit  dans  la  préface  du  Dictionnaire  critique  :  «  Divertis- 
c<  sements,  parties  de  plaisir,  jeux,  collations,  voyages  à  la 
«  campagne,  visites  et  telles  autres  récréations  nécessaires 
«  à  quantité  de  gens  d'étude,  à  ce  qu'ils  disent,  ne  sont  pas 
c<  mon  fait;  je  n'y  perds  point  de  temps.  »  Il  était  donc  utile 
à  Bayle  de  ne  point  aimer  la  campagne  ;  il  lui  était  utile 
même  d'avoir  cette  santé  frêle,  ennemie  de  là  bonne  chère. 


1  Dans  une  note  de  son  article  Erasme  da  Dictionnaire  critique,  parlant  des 
transgressions  avec  les  personnes  qui  sont  obligées  de  sauver  les  apparences, 
il  dit  de  ce  ton  de  naïveté  un  peu  narquoise  qui  lui  va  si  bien  :  «  Elles  exigent 
«  des  préliminaires,  elles  se  font  assiéger  dans  toutes  les  formes.  Se  sont- 
«  eUes  rendues,  c'est  un  bénéfice  qui  demande  résidence...  n  est  rare  qu'on 
«  ne  tombe  qu'une  fois  dans  cette  espèce  d'engagement;  on  ne  s'en  retire 
<  qu'avec  un  morceau  de  chtdne  qui  forme  bientôt  ufte  nouveUe  captivité.  Aussi 
«  on  m'avouera  qu'un  homme  qui  a  presque  toujours  la  plume  et  les  livres  à  la 
«  main  ne  sauroit  trouver  assez  de  temps  pour  toutes  ces  choses.  » 
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ne  sollicitant  jamais  aux  distractions.  Ses  migraines,  il  nous 
rapprend,  Tobligeaient  souvent  à  des  jeûnes  de  trente  et  qua- 
rante heures  continues.  Son  sérieux  habituel,  plus  voisin  de 
la  mélancolie  que  de  la  gaieté,  n'avait  rien  de  songeur,  et 
n'allait  pas  au  chagrin  ni  à  la  bizarrerie.  Une  conversation 
gaie  lui  revenait  lort  par  moments,  et  on  aurait  été  près  alors 
de  le  loger  dans  la  classe  des  rieurs.  11  se  sentit  toujours  peu 
porté  aux  mathématiques;  ce  fut  la  seule  science  qu'il 
n'aborda  pas  et  ne  désira  pas  posséder.  Elle  absorbe  en  effet, 
détourne  un  esprit  critique,  chercheur  et  à  la  piste  des  parti- 
cularités; elle  dispense  des  livres,  ce  qui  n'était  pas  du  tout  le 
fait  de  Bayle.  La  dialectique,  qu'il  pratiqua  d'abord  à  demi 
par  goût  et  à  demi  par  métier  (étant  professeur  de  philoso- 
phie), finit  par  le  passionner  et  par  empiéter  un  peu  sur  sa 
faculté  littéraire.  Il  a  dit  de  Nicole  et  l'on  peut  dire  de  lui  que 
«  sa  coutume  de  pousser  les  raisonnements  jusqu'aux  der- 
niers recoins  de  la  dialectique  le  rendoit  mal  propre  à  com- 
poser des  pièces  d'éloquence.  »  Ce  désintéressement  où  il 
était  pour  son  propre  compte  dans  l'éloquence  et  la  poésie  le 
rendait  d'autre  part  plus  complet,  plus  fidèle  dans  son  office 
de  rapporteur  de  la  république  des  lettres.  Il  est  curieux  sur- 
tout à  entendre  parler  des  po'étei  et  pousseurs  de  bi^aux  senti- 
ments,  quil  considère  assez  volontiers  comme  une  espèce  à 
part,  sans  en  faire  une  classe  supérieure.  Pour  nous  qui  en 
introduisant  l'art,  comme  on  dit,  dans  la  critique,  en  avons 
retranché  tant  d'autres  qualités,  non  moins  essentielles, 
qu'on  n'a  plus,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire 
des  mélanges  et  associations  bizarres  que  fait  Bayle,  bizarres 
pour  nous  à  cause  de  la  perspective,  mais  prompts  et  naïfs 
reflets  de  son  impression  contemporaine  :  le  ballet  de  Psyché 
au  niveau  des  Femmes  savantes  ;  VHippolyte  de  M.  Racine  et 
celui  de  M.  Pradon,  qui  sont  deux  tragédies  très^hevées; 
Bossuet  côte  à  côte  avec  le  Comte  de  GabaliSy  Yfphigénieei  sa 
préface  qu'il  aime  presque  autant  que  la  pièce,  à  côté  de 
Ctrcé,  opéra  à  machines.  En  rendant  compte  de  la  réception 
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de  Boileau  à  rAcadémie,  il  trouve  que  «  M.  Boileau  est  d'un 
mérite  si  distingué  qu'il  eût  été  difficile  à  messieurs  de  l'Aca- 
démie de  remplir  aussi  avantageusement  qu'ils  ont  fait  la 
place  de  M.  de  Bezons.  »  On  lé  voit,  Bayle  est  un  véritable 
républicain  en  littérature.  Cet  idéal  de  tolérance  universelle, 
d'anarchie  paisible  et  en  quelque  sorte  harmonieuse,  dans  un 
État  divisé  en  dix  religions  comme  dans  une  cité  partagée  en 
diverses  classes  d'artisans,  cette  belle  page  de  son  Commentaire 
philosophique,  il  la  réalise  dans  sa  république  des  livres ,  et, 
quoiqu'il  soit  plus  aisé  de  faire  s'èntre-supporter  mutuelle- 
ment les  livres  que  les  hommes,  c'est  une  belle  gloire  pour 
lui,  comme  critique,  d'en  avoir  su  tant  concilier  et  tant  goûter. 
Un  des  écueils  de  ce  goût  si  vif  pour  les  livres  eût  été  l'en- 
gouement et  tine  certaine  idée  exagérée  de  la  supériorité  des 
auteurs,  quelque  chose  de  ce  que  n'évitent  pas  les  subal- 
ternes et  caudataires  en  ce  genre,  comme  Brossette.  Bayle, 
sous  quelque  dehors  de  naïveté,  n'a  rien  de  cela.  On  lui 
reprochait  d'abord  d'être  trop  prodigue  de  louanges;  mais  il 
9' en  corrigea,  et  d'ailleurs  ses  louanges  et -ses  respects  dans 
l'expression  envers  les  auteurs  ne  lui  dérobèrent  jamais  le 
fond.  Son  bon  sens  le  sauva,  tout  jeune,  de  la  superstition 
littéraire  pour  les  illustres  :  «  J'ai  assez  de  vanité,  écrit-il  à 
«  son  frère,  pour  souhaiter  qu'on  ne  connoisse  pas  de  moi  ce 
«  que  j'en  connois,  et  pour  être  bien  aise  qu'à  la  faveur  d'un 
a  livre  qui  fait  souvent  le  plus  beau  côté  d'un  auteur,  on 

«  me  croie  un  grand  personnage Quand  vous  aurez 

«  connu  personnellement  plus  de  personnes  célèbres  par 
«  leurs  écrits,  vous  verrez  que  ce  n'est  pas  si  grand' chose 
«  que  de  composer  un  bon  livre...  »  C'est  dans  une  lettre 
suivante  à  ce  même  frère  cadet  qui  sq  mêlait  de  le  vouloir 
pousser  à  je  ne  sais  quelle  cour,  qu'on  lit  ce  propos  char- 
mant :  «  Si  vous  me  demandez  pourquoi  j'aime  l'obscurité 
«  et  un  état  médiocre  et  tranquille,  je  vous  assure  que  je  n'en 
«  sais  rien...  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  le  miel,  mais  pour  le 
«  sucre  je  l'ai  toujours  trouvé  agréable  :  voilà  deux  choses 
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«  douces  que  bien  des  gens  aiment.  »  Toute  la  délicatesse, 
toute  la  sagacité  de  Bayle,  se  peuvent  apprécier  dans  ce  trait 
et  dans  le  précédent. 

L'équilibre  et  la  prudence  que  nous  avons  notés  en  lui, 
cette  humeur  de  tranquillité  et  de  paresse  dont  il  fait  souvent 
profession,  ne  Tinduisirent  jamais  à  aucun  de  ces  ménage- 
ments pour  lui-même ,  à  rien  de  cet  égoïsme  discret  dont 
son  contemporain  Fontenelle  ofifre,  pour  ainsi  dire,  le  chef- 
d'œuvre.  La  parcimonie,  le  méticuleux  propre  à  certaines 
natures  analytiques  et  sceptiques,  est  chose  étrangère  à  sa 
veine.  Cet  esprit  infatigable  produit  sans  cesse,  et,  qualité 
grandement  distinctive,  il  se  montre  abondant,  prodigue  et 
généreux,  comme  tous  les  génies. 

Le  moment  le  plus  actif  et  le  plus  fécond  de  cette  vie  si 
égale  fut  vers  Tannée  1686.  Bayle,  âgé  de  trente-neuf  ans, 
poursuivait  ses  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres,  publiait 
sa  France  toute  catholique,  contre  les  persécutions  de  Louis  XlV, 
préparait  son  Commentaire  philosophique,  et  en  même  temps, 
dans  une  note  qu*il  rédigeait  {Nouv,  de  la  Bép.  des  Lelt,,  mars 
1686)  sur  son  écrit  anonyme  de  la  France  toute  catholique^ 
note  plus  modérée  et  plus  avouable  assurément  que  celle 
que  Tabbé  Prévost  insérait  dans  son  Pour  et  Contre  sur.«on 
chevalier  Des  Grieux,  dans  cette  note  parfaitement  mesurée 
et  spirituelle,  Bayle  faisait  pressentir  que  Fauteur,  après  avoir 
tancé  les  catholiques  sur  l'article  des  violences,  pourrait 
bientôt  toucher  cette  corde  des  violences  avec  les  protestants 
eux-mêmes  qui  n'en  étaient  pas  exempts,  et  qu'alors  il  y 
aurait  lieu  à  des  représailles,  Ldi  Réponse  d'un  nouveau  Converti 
et  le  fameux  Avis  aux  Protestants,  toute  celte  contre-partie 
de  la  question,  qui  remplit  la  seconde  moitié  de  la  carrière 
de  Bayle,  était  ainsi  présagée.  La  maladie  qui  lui  survint 
Tannée  suivante  (1687),  par  excès  de  travail,  le  força  de  se 
dédoubler,  en  quelque  sorte,  dans  ce  rôle  à  la  fois  littéraire 
et  philosophique  ;  il  dut  interrompre  ses  Nouvelles  de  la  Répu- 
blique des  Lettres.  Peu  auparavant ,  il  écrivait  â  Tun  de  ses 
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aAis,  Bii  réîMynse  ft  certains  bruits  qiii  avaient  couru,  quUl 
n'avait  nul  dessein  de  quitter  sa  fonction  de  journaliste,  qu'il 
n'en  était  point  las  du  tout,  qu'il  n'y  avait  pas  d'apparence 
qu'il  le  fût  de  longtemps,  et  que  c'était  l'occupation  qui  con- 
venait le  mieux  à  son  humeur.  Il  disait  cela  après  trois  années 
de  pratique,  au  contraire  de  la  plupart  des  journalistes  qui  se 
dégoûtent  si  vite  du  métier.  C'était  chez  lui  force  de  vocation. 
Au  temps  qu'il  était  encore  professeur  de  philosophie,  il 
éprouvait  un  grand  ennui  à  l'arrivée  de  tous  les  livres  de  la 
foîre  dé  Francfort,  si  peu  choisis  qu'ils  fussent,  et  se  plaignait 
que  ses  fonctions  lui  ôtassent  le  loisir  de  cette  pâture.  Il 
s'était  pris  d'admiration  et  d'émulation  pour  la  belle  inven- 
tion des  journaux  par  M.  de  Sallo,  pour  ceux  que  continuait 
de  donner  à  Paris  M.  l'abbé  de  La  Roque,  pour  les  Actes  des 
Érudits  de  Leipsick.  Lorsqu'il  entreprit  de  les  imiter,  il  se  plaça 
tout  d'abord  au  premier  rang  par  sa  critique  savante,  nourrie, 
modérée,  pénétrante,  par  ses  analyses  exactes,  ingénieuses, 
et  môme  par  les  petites  notes  qui,  bien  faites,  ont  du  prix,  et 
dont  la  tradition  et  la  manière  seraient  perdues  depuis  long- 
temps, si  on  n'en  retrouvait  des  traces  encore  à  la  fin  du 
/ouma/ actuel  des  Savants  *;  petites  notes  où  chaque  mot  est 
pesé  dans  la  balance  de  l'ancienne  et  scrupuleuse  critique, 
comme  dans  celle  d'un  honnête  joaillier  d'Amsterdam.  Cette 
critique  modeste  de  Baylé,  qui  est  républicaine  de  Hollande, 
qui  va  à  pied,  qui  s'excuse  de  ses  défauts  auprès  du  public 
sur  ce  qu'elle  a  peine  à  se  procurer  les  livres,  qui  prie  les 
auteurs  de  s'empresser  un  peu  de  faire  venir  les  exemplaires, 
oii  du  moins  les  curieux  de  les  prêter  pour  quelques  jours^  cette 
critique  n'est-elle  pas  en  effet  (si  surtout  on  la  compare  à  la 
nôtre  et  à  son  éclat  que  je  ne  veux  pas  lui  contester),  comme 
ces  millionnaires  solides,  rivaux  et  vainqueurs  du  grand  roi, 
et  si  simples  au  port  et  dans  leur  comptoir?  D'elle  à  nous, 
c'est  toute  la  différence  de  l'ancien  au  nouveau  notaire,  si 


1  Dirigé  par  M.  Daunou. 
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bien  marquée  l'atitre  jour  par  M.  de  Balzac  dans  sa  Fleur  dei 
Pois  «. 

Après  la  cessation  de  ses  Nouvelles  de  la  République  des  LeU 
très,  la  faculté  critique  de  Bayle  se  rejeta  sur  son  Diction- 
naire, dont  la  confection  et  la  révision  l'occupèrent  durant  dix 
années,  depuis  1694  jusqu'en  1704.  Il  publia  encore  par  délas- 
sement (1704)  la  Réponse  aux  Questions  Sun  Provincial,  dont  le 
commencement  n'est  autre  chose  qu'un  assemblage  d'amé- 
nités littéraires.  Mais  ses  disputes  avec  Le  Clerc,  Bernard  et 
Jaquelot,  envahirent  toute  la  continuation  de  l'ouvrage.  Bien 
que  ces  disputes  de  dialectique  fussent  encore  pour  Bayle 
une  manière  d'amusement,  elles  achevèrent  d'user  sa  santé 
si  frêle  et  sa  petite  complexion.  La  poitiine ,  qu'il  avait  tou- 
jours eue  délicate,  se  prit  ;  il  tomba  dans  l'indififérence  et  le 
dégoût  de  la  vie  à  cinquante-neuf  ans.  Un  symptôme  grave, 
c'est  ce  qu'il  écrivait  à  un  ami  en  novembre  1706,  un  mois 
environ  avant  sa  mort  ;  «  Quand  môme  ma  santé  me  permet- 
«  troit  de  travailler  à  un  supplément  du  Dictionnaire,  je  n'y 
«  travaillerois  pas;  je  me  suis  dégoûté  de  tout  ce  qui  n'est 
«  point  matière  de  raisonnement...  »  Bayle,  dégoûté  de  son 
Dictionnaire,  de  sa  critique,  de  son  amour  des  faits  et  des 
particularités  de  personnes,  est  tout  à  fait  comnje  Chaujieu 
sans  amabilité,  tel  que  mademoiselle  De  Launay  nous  dit 
l'avoir  vu  aux  approches  de  sa  fin.  Nous  ne  rappellerons  pas 
plus  de  détails  sur  ce  grand  esprit  :  sa  vie  par  Desmaizeauxet 
ses  œuvres  diverses  sont  là  pour  qui  le  voudra  bien  connaître. 
Comme  qualité  qui  tient  encore  à  l'essence  de  son  génie  cri- 
tique, il  faut  noter  sa  parfaite  indépendance,  indépejndance 


1  La  Fleur  des  Pois,  an  de  ces  romans  à  la  Balzac,  qui  ontrair  de  promettre 
et  qui  ne  tiennent  pas  ;  et  puisque  j'ai  eu  le  tort  de  nommer  M.  de  Balzac  en  si 
honnête  sujet,  il  attrapera  sa  bordée,  et  moi  aussi,  critique,  je  ferai  ma  course 
sur  lui.  Quand  je  songe  à  cette  quantité  de  mauvais  romans  par  où  il  a  com- 
mencé et  par  où  il  finit,  je  ne  puis  m*empêcher  de  dire  :  U  a  fallu  au  plus  fécond 
de  nos  romanciers  un  fumier  plus  haut  que  cette  maison  pour  qu'il  y  poussât 
quelques  fleurs  délicates,  maladives  et  rares  ;  et  maintenant  qu'il  n*y  a  plus  de 
fleurs  et  qu'il  n'en  poussera  plus,  le  fumier  monte,.monte  toujours. 
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par  rapport  à  Tor  et  par  rapport  aux -honneurs.  Il  est  tou- 
chant de  voir  quelles  précautions  et  quelles  ruses  il  fallut  à 
milord  Shaflsbury  pour  lui  faire  accepter  une  montre  :  «  Un 
«  tel  meuble,  dit  Bayle,  me  paroissoit  alors  très-inutile;  mais 
c  présentement  il  m'est  devenu  si  nécessaire,  que  je  ne  sau- 
«  rois  plus  m'en  passer...  »  Reconnaissant  d'un  tel  cadeau, 
il  resta  sourd  à  toute  autre  insinuation  du  grand  seigneur  son 
ami.  On  n'était  pourtant  pas  loin  du  temps  où  certains  grands 
offraient  au  spirituel  railleur  Guy  Patin  un  louis  d'or  sous 
son  assiette,  chaque  fois  qu'il  voudrait  venir  dîner  chez  eux. 
On  se  serait  arraché  Bayle  s'il  avait  voulu,  car  il  était  devenu, 
du  fond  de  son  cabinet,  une  espèce  de  roi  des  beaux-esprits. 
Le  plus  triste  endroit  de  la  vie  de  Bayle  est  l'affaire  assez  tor- 
tueuse de  VAvis  aux  Protestants ,  soit  qu'il  l'ait  réellement 
composé,  soit  qu'il  l'ait  simplement  revu  et  fait  imprimer. 
Il  y  poussa  l'anonyme  jusqu'à  avoir  besoin  d'ôtre  clandestin. 
Sa  sincérité  dut  souffrir  d'être  si  à  la  gêne  et  réduite  à  tant 
de  faux-fuyants.' 

Bayle  restera-t-il?  est-il  resté  ?  demandera  quelqu'un  ;  relit- 
on  Bayle  ?  Oui,  à  la  gloire  du  génie  critique,  Bayle  est  resté  et 
restera  autant  et  plus  que  les  trois  quarts  des  poètes  et  ora- 
teurs, excepté  les  très-grands.  Il  dure,  sinon  par  telle  ou  telle 
composition  particulière,  du  moins  par  l'ensemble  de  ses  tra- 
vaux. Les  neuf  volumes  in-folio  que  cela  forme  en  tout,  les 
quatre  volumes  principalement  de  ses  Œuvres  diverses»  pré- 
férables au  Dictionnaire  \  bien  que  moins  connues,  sont  une 
des  lectures  les  plus  agréables  et  commodes.  Quand  on  veut 


1  Dans  une  note  âxL  Journal  des  Savants  (juin  1836),  M.  Daanou,  en  jugeant 
avec  une  indulgence  qui  nous  honore  cet  article  sur  Bayle,  a  trouvé  que  son 
Dictionnaire,  principal  titre  de  sa  renommée,  n*ayait  pas  obtenu  ici  l'attention 
qu'il  méritait.  Ce  n'est  pas  en  effet  en  lisant  ee  Dictionnaire  qu'on  apprend  à 
rapprécier,  c'est  en  s'en  servant. — Un  homme  d'esprit  a  comparé  drôlement  le 
Dictionnaire  de  Bayle,  où  le  texte  disparaît  sous  les  notes,  à  ces  petites  bou- 
tiques ambulantes  lentement  traînées  par  un  petit  àne  qui  disparaît  sous  la 
multitude  de  jouets  et  de  marchandises  de  toutes  sortes  étalées  sur  chaque 
point  aux  regards  des  passants  :  ce  petit  &ne,  c'est  le  texte* 
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se  dire  que  rien  n'est  ]}ien  nouveau  sous  le  eoleil,  que  chaque 
génération  s'évertue  à  découvrir  ou  à  refaire  ce  que  ses  pères 
ont  souvent  mieux  vu,  qu'il  est  presque  aussi  aisé  en  effet  de 
découvrir  de  nouveau  les  choses  que  de  les  déterrer  de  des- 
sous les  monceaux  croissants  de  livres  çt  de  souvenirs; 
quand  on  veut  réfléchir  sans  ifatigue  sur  bien  des  suites  de 
pensées  vieillies  ou  qui  seraient  neuves  encore»  ohl  qu'on 
prenne  alors  un  des  volumes  de  B&yle  et  qu'on  se  laisse 
aller.  Le  bon  et  savant  Dugas-Montbel,  dans  les  derniers  mois 
de  sa  vie,  avouait  ne  plus  supporter  que  cette  lecture  d'éru- 
dition digérée  et  facile.  La  lecture  de  Bayle,  pour  parler  un 
moment  son  style,  est  comme  la  collation  légère  des  ajirè<- 
disnées  reposées  et  déclinantes,  la  nourriture  ou  plutôt  le 
dessert  de  ces  heures  médiocrement  animées  que  l'étuda  dés^ 
intéressée  colore,  et  qui,  si  l'on  mesurait  le  bonheur  moins 
par  l'intensité  et  l'éclat  que  par  la  durée»  l'innocence  et  la 
sûreté  des  sensations ,  pourraient  se  dire  les  meilleures  de 
la  vie*. 

Décembre  I8d5. 


i  On  ne  sera  pasfftché  de  Ure  ici  ropinioii  de  La  Fcni^aitie  mx  Bayto  ;  lUe est 

digne  de  tous  deux.  On  la  trouve  à  la  fin  d'une  lettre  à  M.  Simon  de  Troye^, 
dans  laquelle  il  décrit  à  cet  ami  on  dîner  et  la  conversation  qu'on  y  tînt  [îé- 
trier  1686)  : 


Aax  jonrnavx  de  Hollande  il  nous  fallut  passer  ; 
Je  ne  sais  pjus  sur  quoi  ;  mais  on  fit  lear  critique. 
Bayle  est^  dit-on,  fort  TÏf  ;  et,  s'il  peut  embrasser 
L'occasion  d'an  trait  piquant  et  satirique, 
Il  la  saisit.  Dieu  sait,  en  homme  adroit  et  fin  : 
II  trancheroit  sur  tout,  comme  enfant  de  Calvin, 
S'il  osoit;  car  il  a  le  goût  avec  l'étude. 
Le  Clerc  pour  la  satire  a  bien  moins  d'habitude  ; 
II  parott  circonspect;  mais  attendons  la  fin. 
Tout  faiseur  de  journaux  doit  tribut  au  malin. 
Le  Clerc  prétend  du  sien  tirer  d'autres  usages  ; 
11  est  savant,  exact,  il  voit  clair  aux  ouvrages; 
Bayle  aussi.  Je  fais  cas  de  l'une  et  l'autre  main  : 
Tous  deux  ont  un  bon  style  et  le  langage  sain. 
Le  jugement  en  gros  .«ur  ces  deux  personnages, 
Et  ce  fut  de  moi  qu'il  partit. 
C'est  que  l'nn  cherche  k  plaire  aux  sages, 
L'autre  yeut  plaire  ani  gens  d'eaprit. 
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Il  lear  plaît.  Vous  aurez  peut-être  peine  à  croire 
Qu'on  ait  dans  un  repas  de  tel*  discours  tenus  : 

On  tint  ces  discours  ;  on  fitplus. 

On  fut  au  sermon  après  boir«... 

Et  cet  autre  jugement  aussi,  de  Voltaire,  n'est  pas  indifférent  à  rappeler 
Voltaire  a  très-bien  parlé  de  Bayle  en  maint  endroit,  mais  jamais  mieux  qu'à 
la  fin  d'une  lettre. au  Père  Toumemine  (1735)  :  «  M.  Newton,  dit-il,  a  été  aussi 
vertueux  qu'il  a  été  grand  philosophe  :  tels  sont  pour  la  i^apart  ceux  qui  sont 
bien  pénétrés  de  l'amour  des  sciences,  qui  n'en  font  point  un  indigne  métier, 
et  qui  ne  les  font  point  servir  aux  misérables  foreurs  de  l'esprit  de  parti.  Tel 
a  été  le  docteur  Claiice  ;  tel  était  le  fameux  archevêque  Tillotson  ;  tel  était  le 
grand  Galilée  ;  tel  notre  Bescartes  ;  tel  a  été  Bayle,  cet  esprit  si  étendu,  si  sage 
et  si  pénétrant,  dont  les  livres,  tout  difiUs  qu'ils  peuvent  être,  seront  à  jamais 
la  bibliothèque  des  nations.  Ses  mœurs  n'étaient  pas  moins  respectables  que 
son  génie.  Le  désintéressement  et  l'amour  de  la  paix  comme  de  la  vérité 
étaient  son  caractère  ;  détait  une  âme  divine.  » 
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Vers  1687,  année  où  parut  le  livre  des  Caractères,  le  siècle 
de  Louis  XIV  arrivait  à  ce  qu'on  peut  appeler  sa  troisième 
période  ;  les  grandes  œuvres  qui  avaient  illustré  son  début 
et  sa  plus  brillante  moitié  étaient  accomplies  ;  les  grands 
auteurs  vivaient  encore  la  plupart,  mais  se  reposaient.  On 
peut  distinguer,  en  effet,  comme  trois  parts  4ans  cette  litté- 
rature glorieuse.  La  première,  à  laquelle  Louis  XIV  ne  fil 
que  donner  son  nom  et  que  prêter  plus  ou  moins  sa  faveur, 
lui  vint  toute  formée  de  l'époque  précédente;  j'y  range  les 
poètes  et  les  écrivains  nés  de  1620.à  1626 ,  ou  même  avant 
f&iO,  La  Rochefoucauld ,  Pascal,  Molière ,  La  Fontaine,  ma- 
dame de  Sévigné.  La  maturité  de  ces  écrivains  répond  ou  au 
commencement  ou  aux  plus  belles  années  du  règne  auquel 
on  les  rapporte ,  mais  elle  se  produisait  en  vertu  d'une  force 
et  d'une  nourriture  antérieures.  Une  seconde  génération  très- 
distincte  et  propre  au  règne  môme  de  Louis  XIV,  est  celle  en 
tète  de  laquelle  on  voitBoileau  et  Racine ,  et  qui  peut  nom- 
mer encore  Fléchier,  Bourdaloue,  etc.,  etc.,  tous  écrivains  ou 
poètes,  nés  à  dater  de  1632,  et  qui  débutèrent  dans  le  monde 
au  plus  tôt  vers  le  temps  du  mariage  du  jeune  roi.  Boileau  et 
Racine  avaient  à  peu  près  terminé  leur  œuvre  à  cette  date  de 
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4687;  ils  étaient  tout  occupés  de  leurs  fonctions  d'historio- 
graphes. Heureusement ,  Racine  allait  être  tiré  de  son  silence 
de  dix  années  par  madame  de  Maintenon.  Bossuet  régnait 
pleinement  par  son  génie  en  ce  milieu  du  grand  règne,  et  sa 
vieillesse  commençante  en  devait  longtemps  encore  soutenir 
et  rehausser  la  majesté.  C'était  donc  un  admirable  moment 
que  cette  fin  d'été  radieuse,  pour  une  production  nouvelle 
de  mûrs  et  brillants  esprits.  La  Bruyère  et  Fénelon  parurent 
et  achevèrent ,  par  des  grâces  imprévues ,  la  beauté  d'un  ta- 
bleau qui  se  calmait  sensiblement  et  auquel  il  devenait 
d'autant  plus  difficile  de  rien  ajouter.  L'air  qui  circulait  dans 
les  esprits ,  si  l'on  peut  ainsi  dire ,  était  alors  d'une  merveil- 
leuse sérénité.  La  chaleur  modérée  de  tant  de  nobles  œuvres, 
l'jêpuration  continue  qui  s'en  était  suivie ,  la  constance  enfin 
des  astres  et  de  la  saison ,  avaient  amené  l'atmosphère  des 
esprits  à  un  état  tellement  limpide  et  lumineux ,  que  du  pro- 
chain beau  livre  qui  saurait  naître ,  pas  un  mot  immanqua- 
blement ne  serait  perdu,  pas  une  pensée  ne  resterait  dans 
l'ombre,  et  que  tout  naîtrait  dans  son  vrai  jour.  Conjoncture 
unique  !  éclaircissement  favorable  en  môme  temps  que  re- 
doutable à  toute  pensée  !  car  combien  il  faudra  de  netteté  et 
de  justesse  dans  la  nouveauté  et  la  profondeur  I  La  Bruyère 
en  triompha.  Vers  les  mêmes  années,  ce  qui  devait  nourrir 
à  sa  naissance  et  composer  l'aimable  génie  de  Fénelon  était 
également  disposé  et  comme  pétri  de  toutes  parts  ;  mais  1^ 
fortune  et  le  caractère  de  La  Bruyère  ont  quelque  chose  de 
plus  singulier. 

•On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  la  vie  de  La  Bruyère , 
et  cette  obscurité  ajoute,  comme  on  l'a  remarqué,  à  l'effet  de 
son  œuvre ,  et ,  on  peut  dire ,  au  bonheur  piquant  de  sa  des- 
tinée. S'il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  de  son  livre  unique  qui , 
depuis  le  premier  instant  de  la  publication ,  ne  soit  venue  et 
restée  en  lumière ,  il  n'y  a  pas,  en  revanche,  un  détail  par- 
ticulier de  Tauteur  qui  soit  bien  connu.  Tout  le  rayon  du 
siècle  est  tombé  juste  sur  chaque  page  du  livre,  et  le  visage 
I.  u 
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de  l'homme  qui  le  tenait  ouvert  à  la  main  s'est  dérobé. 

Jean  de  La  Bruyère  était  né  dans  un  village  proche  Dour- 
dan,  en  1639 ,  disent  les  uns;  en  1644,  disent  les  autres  et 
D'Olivet  le  premier,  qui  le  fait  mourir  à  cinquante-deux  ans 
(1696).  En  adoptant  cette  date  de  1644 ,  La  Bruyère  aurait  eu 
vingt  ans  quand  parut  Andromaque  ;  ainsi  tous  les  fruits  suc- 
cessifs  de  ces  riches  années  mûrirent  pour  lui  et  furent  le 
mets  de  sa  jeunesse;  il  essuyait,  sans  se  hâter ,  la  chaleur 
féconde  de  ces  soleils.  Nul  tourment,  nulle  envie.  Que  d'an- 
nées d'étude  ou  de  loisir  durant  lesquelles  il  dut  se  borner  à 
lire  avec  douceur  et  réflexion ,  allant  au  fond  des  choses  et 
attendant  I  II  résulte  d'une  note  écrite  vers  1720  parle  "Père 
Bougerel  ou  par  le  Père  Le  Long,  dans  des  mémoires  parti- 
culiers qui  se  trouvaient  à  la  bibliothèque  de  l'Oratoire ,  que 
La  Bruyère  a  été  de  cette  congrégation  ^  Cela  veut-il  dire 
qu'il  y  fut  simplement  élevé  ou  qu'il  y  fut  engagé  quelque 
temps?  Sa  première  relation  avec  Bossuet  se  rattacli^  peut- 
être  à  cette  circonstance.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  venait  d'ache- 
ter une  charge  de  trésorier  de  France  à  Caen  lorsque  Bossuet, 
qu'il  connaissait  on  ne  sait  d'où,  l'appela  près  de  M.  le  Duc 
pour  lui  enseigner  l'histoire.  La  Bruyère  passa  le  reste  de 
ses  jours  à  Thôtel  de  Condé  à  Versailles ,  attaché  au  prince 
en  qualité  d'honlme  de  lettres  avec  mille  écus  de  pension. 

D'Olivet  qui  est  malheureusement  trop  bref  sur  le  célèbre 
auteur,  mais  dont  la  parole  a  de  l'autorité,  nous  dit  en  des 
termes  excellents  :  «  On  me  l'a  dépeint  comme  un  philoso- 
«  phe ,  qui  ne  songeoit  qu'à  vivre  tranquille  avec  des  amis  et 
a  des  livres,  faisant  un  bon  choix  des  uns  et  des  autres;  ne 
«  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir;  toujours  disposé  à  une 
«  joie  modeste ,  et  ingénieux  à  la  faire  naître;  poli  dans  ses 
«  manières  et  sage  dans  ses  discours  ;  craignant  toute  sorte 
«  d'ambition,  môme  celle  de  montrer  de  l'esprit •.  »  Le  té- 

1  Histoire  manuscrite  de  l'Oratoire,  par  Adry,  aur  Archives  du  Royanjne. 

*  J'hésite  presque  à  gUsser  cette  parole  de  Ménage,  moins  bon  juge  :  elle 

coBCorde  pourtant  :  <  U  n V  &  PU  longtemps  que  M.  de  La  Bruyère  m'a  fait 
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moignage  de  Facadémicien  se  trouve  confirmé  d'unelmanièrâ 
frappante  par  celui  de  Saint-Simon,  qui  ifisiste,  avec  Tauto- 
rité  d'un  témoin  non  suspect  d'indulgence ,  précisément  sur 
ces  mômes  qualités  de  bon  goût  et  de  sagesse  :  «  Le  public  » 
«  dit-il,  perdit  bientôt  après  (1696)  un  homme  illustre  par 
«  son  esprit ,  par  son  style  et  par  la  connoissance  des  hom« 
«  mes  ;  je  veux  dire  La  Bruyère ,  qui  mourut  d'apoplexie  k 
€  Versailles ,  après  avoir  surpassé  Théophraste  en  travaillant 
«  d'après  lui  et  avoir  peint  les  hommes  de  notre  temps  dans 
«  ses  nouveaux  Caractères  d'une  manière  inimitable.  G'étoit 
«  d'ailleurs  un  fort  honnête  homme,  de  très-bonne  compa- 
ti gnie,  simple,  sans  rien  de  pédant  et  fort  désintéressé.  Je 
«  l'avois  assez  connu  pour  le  regretter  et  les  ouvrages  que 
«  son  âge  et  sa  santé  pouvoient  faire  espérer  de  lui.  »  Boileau 
se  montrait  un  peu  plus  difficile  en  fait  de  ton  et  de  manières 
que  le  duc  de  Saint-Simon  ,  quand  il  écrivait  à  Racine  ,  19 
mai  1687  :  «  Maximiliea(  pourquoi  ce  sobriquet  de  MaximU 
«  h'en?)  m'est  venu  voir  à  Auteuil  et  m'a  lu  quelque  chose 
«  de  son  Théophraste,  C'est  un  fort  honnête  homme  à  qui  il 
«  ne  manqueroit  rien,  si  la  nature  l'avoit  fait  aussi  agréable 
«  qu'il  a  envie  de  l'être.  Du  reste ,  il  a  de  l'esprit,  du  savoir 
«  et  du  mérite.  »  Nous  reviendrons  sur  ce  jugement  de  Boi- 
leau. La  Bruyère  était  déjà  un  peu  à  ses  yeux  un  homme  des 
générations  nouvelles ,  un  de  ceux  en  qui  volontiers  l'on 
trouve  que  Tenvie  d'avoir  de  l'esprit  après  nous,  et  autre- 
ment que  nous,  est  plus  grande  qu'il  ne  faudrait. 

Ce  môme  Saint-Simon,  qui  regrettait  La  Bruyère  et  qui 
avait  plus  d'une  fois  causé  avec  lui  *,  nous  peint  la  maison 


«  rhonneur  de  me  venir  voir,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu  assez  de  temps  pour  le  bien 
«  connoître.  n  m'a  paru  que  ce  n'étoit  pas  un  grand  parleur,  >  {Menagianaf 
tome  m.) 

1  Une  pensée  inévitable  naît  de  ce  rapprochement  :  Quand  La  Bruyère  et 
le  duc  de  Saint-Simon  causaient  ensemble  à  Versailles  dans  l'embrasure  d'une 
croisée,  lequel  des  deux  était  le  peintre  de  son  siècle?  Us  rétaient,  certes,  tous 
les  deu2;  mais  Tun,  le  peintre  alors  avoué,  et  dont  les  portraits  aujourd'hui  sont 
devenus  un  peu  voilés  et  mystérieux  ;  Tautre,  le  peintre  inconnu  alors  et  clan- 
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de  Condé  et  M.  le  Duc  en  particulier,  Télève  du  philosophe, 
en  des  traits  qui  réfléchissent  sur  l'existence  intérieure  de 
celui-ci.  A  propos  de  la  mort  de  M.  le  Duc  (1740),  il  nous  dit 
avec  ce  feu  qui  môle  tout ,  et  qui  fait  tout  voir  à  la  fois  :  «  Il 
«  éloit  d'un  jaune  livide,  l'air  presque  toujours  furieux,  mais 
«  en  tout  temps  si  fier,  si  audacieux ,  qu'on  avoit  peine  à 
«  s'accoutumer  à  lui.  Il  avoit  de  l'esprit ,  de  la  leclure ,  des 
«  restes  d'une  excellente  éducation  {je  le  crois  bien) ,  de  la 
«  politesse  et  des  grâces  même  quand  il  vouloit,  mais  il  vou- 
«  loit  très-rarement. . .  Sa  férocité  étoit  extrême,  et  se  montroit 
«  en  tout.  G'étoit  une  meule  toujours  en  Pair,  qui  faisoit  fuir 
«  dev^int  elle,  et  dont  ses  amis  n'étoient  jamais  en  sûreté, 
«  tantôt  par  des  insultes  extrêmes,  tantôt  par  des  plaisante- 
«  ries  cruelles  en  face,  etc.  »  A  l'année  1697,  il  raconte 
comment,  tenant  les  États  de  Bourgogne  àDijon  à  laplace  de 
M.  le  Prince  son  père,  M.  Je  Duc  y  donna  un  grand  exemple 
de  l'amitié  des  princes  et  une  honneleçon  à  ceux  qui  la  re- 
cherchent. Ayant  un  soir,  en  effet,  poussé  Santeul  de  vin 
de  Champagne,  il  trouva  plaisant  de  verser  sa  tabatière  de 
tabac  d'Espagne  dans  un  grand  verre  de  vin  et  le  lui  offrit  à 
boire;  le  pauvre  Théodas  si  naïf,  si  ingénu,  si  bon  convive 
et  plein  de  .verve  et  de  bons  mots,  mourut  dans  d'affreux 
vomissements  t.  Tel  était  le  petit-fils  du  grand  Condé  et  Té- 


destin,  et  dont  les  portraits  aujourd'hui  manifestes  trahissent  leurs  originaux 
à  nu. 

^  Au  tome  second  des  OEuvrei  choisies  de  La  Monnoye  (page  296),  on  lit  un 
récit  détaillé  de  cette  mort  de  Santeul  par  La  Monnoye,  témoin  presque  ocu- 
laire ;  rien  n'y  vient  ouvertement  à  l'appui  du  dire  de  Saint-Simon  :  Santeul 
s'était  levé  le  4  août,  encore  gai  et  bien  portant  ;  il  ne  fut  pris  de  ses  atroces 
douleurs  d'entrailles  que  sur  les  onze  heures  du  matin  ;  U  expira  dans  la  nuit, 
vers  une  heure  et  demie.  La  Monnoye,  qui  devait  dîner  avec  lui  ce  jour-là,  le 
vint  voir  dans  raprès-midi  et  le  trouva  moribond  ;  il  causa  même  du  malade 
avec  M.  le  Duc,  qui  témoigna  s'y  intéresser  beaucoup.  Après  cela,  les  symptô- 
mes extraordinaires  rapportés  par  La  Monnoye,  et  les  réponses  peu  nettes  des 
médecins,  aussi  bien  que  le  traitement  employé,  s'accorderaient  assez  avec  le 
récit  de  Saint-Simon  :  on  conçoit  que  la  chose  ait  été  étouffée  le  plus  possible. 
On  se*demande  seulement  si  les  eîfets  de  la  tabatière  avalée  au  souper  de  la 
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lève  de  La  Bruyère.  Déjà  le  poëte  Sarasin  était  mort  autrefois 
sous  le  bâton  d'un  Conti  dont  il  étailsecrétaire.  A  la  manière 
énergique  dont  Saint-Simon  nous  parle  de  cette  race  des 
Condés ,  on  voit  comment  par  degrés  en  elle  le  héros  en 
viendra  à  n'être  plus  que  quelque  chose  tenant  du  chasseur 
ou  du  sanglier.  Du  temps  de  La  Bruyère,  l'esprit  y  conservait 
une  grande  part;  car,  comme  dit  encore  Saint-Simon  de 
Sanftul ,  «  U.  le  Prince  Tavoit  presque  toujours  à  Chantilly 
a  quand  il  y  alloit;  M.  le  Duc  le  mettoit  de  toutes  ses  parties, 
«  c'étoit  de  toute  la  maison  de  Condé  à  qui  Taimoit  le  mieux, 
«  et  des  assauts  continuels  avec  lui  de  pièces  d'esprit  en 
«  prose  et  en  vers ,  et  de  toutes  sortes  d'amusements,  de  bâ- 
ti dinages  et  de  plaisanteries.  y>  La  Bruyère  dut  tirer  un  fruit 
inappréciable,  comme  observateur,  d'être  initié  de  près  à 
cette  i&mille  si  remarquable  alors  par  ce  mélange  d'heureux 
dons,  d'urbanité  brillante,  de  férocité  et  de  débauche  *.  Tou- 
tes ces  remarques  sur  les  A^ro^  et  les  enfants  des  Dieux  ndiissent 
de  là  :  il  y  à  toujours  dissimulé  l'amertume  :  ^«  Les  enfants 
«  des  Dieux ,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles  de  la  nature 
«  et  en  sont  comme  l'exception  .Ils  n'attendent  presque  rien  du 
«  temps  et  des  années.  Le  mérite  chez  eux  devance  l'âge.  Ils 
«  naissent  instruits,  et  ils  sont  plus  tôt  des  hommes  parfaits 
«  que  le  commun  des  hommes  ne  sort  de  l'eûfance.  »  Au 
chapitre  des  Grands ,  il  s'est  échappé  à  dire  ce  qu'il  avait  dû 
penser  si  souvent  :  «  L'avantage  des  Grands  sur  les  autres 

▼eille  ont  bien  pu  retarder  jusqu'au  lendemain  onze  heures  du  matin  ;  c'est  un 
cas  de  médecine  légale  que  je  laisse  aux  experts. 

1  La  Bruyère  descendait  d'un  ancien  ligueur,  très-fameux  dans  les  Mémoires 
du  temps,  et  qui  joua  à  Paris  un  des  grands  rôles  municipaux  dans  cette  fac- 
tion anti-bourbonienne  ;  il  est  piquant  que  le  petit-fils,  précepteur  d'un  Bour- 
bon, ait  pu  étudier  de  si  près  la  race.  Notre  moraliste  dut  songer,  en  souriant, 
à  cet  aïeul  qu'il  ne  nomme  pas,  un  peu  plus  souvent  qu'au  Geoffroy  de  La 
Bruyère  des  Croisades  dont  il  plaisante.  Voir  dans  la  Satyre  Ménippée  de  Le 
Duchat  les  nombreux  passages  où  il  est  question  de  ces  La  Bruyère,  père  et 
fils  (car  ils  étaient  deux),  notamment  au  tome  second,  pages  67  et  339.  Je  me 
trompe  fort,  ou  de  tels  souvenirs  domestiques  furent  un  fait  capital  dans  l'ex- 
périence secrète  et  la  maturité  du  penseur. 

M. 


vGoosIé 


390  PORTRAITS  LITTERAIRES. 

«  hommes  est  immense  par  un  endroit  :  je  leur  cède  leur 
«  bonne  chère ,  leurs  riches  ameublements ,  leurs  chiens , 
«  leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs  nains,  leurs  fous  et 
«  leurs  flatteurs;  mais  je  leur  envie  le  bonheur  d'avoir  à  leur 
«  service  des  gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et  par  l'esprit, 
a  et  qui  les  passent  quelquefois,  lo  Les  réflexions  inévitables 
que  le  scandale  des  mœurs  princières  lui  inspirait  n'étaient 
pas  perdues,  on  peut  le  croire,  et  ressortaiwit  moyennant 
détour  :  «  Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le 
«(  cœur  :  il  manque  à  quelques-uns  jusqu'aux  aliments;  ils 
«  redoutent  l'hiver  ;  ils  appréhendent  de  vivre.  L'on  mange 
«  ailleurs  des  fruits  précoces  :  l'on  force  la  terre  et  les  saisons 
«  pour  fournir  à  sa  déhcatesse.  De  simples  bourgeois ,  seu- 
«  lement  à  cause  qu'ils  étoient  riches ,  ont  eu  l'audÉ^pe  d'a- 
«  valer  en  un  seul  morceau  la  nourriture  de  cent  familles. 
«  Tienne  qui  voudra  contre  de  si  grandes  extrémités ,  je  me 
«  jette  et  me  réfugie  dans  la  médiocrité.  »  Les  simples  bour- 
geois viennent  là  bien  à  propos  pour  endosser  le  reproche , 
mais  je  ne  répondrais  pas  que  la  pensée  ne  fût  écrite  un  soir 
en  rentrant  d'un  de  ces  soupers  de  demi-dieux ,  où  M.  le  Duc 
poussait  de  Champagne  Santeul  i. 

La  Bruyère,  qui  aimait  la  lecture  des  anciens,  eut  un  jour 
ridée  de  traduire  Théophraste,  et  il  pensa  à  glisser  à  la  suite 
et  à  la  ftiveur  de  sa  traduction  quelques-unes  de  ses  propres 
réflexions  sur  les  mœurs  modernes.  Cette  traduction  de 
Théophraste  n'était-elle  pour  lui  qu'un  prétexte,  ou  fut-elle 
vraiment  l'occasion  déterminante  et  le  premier  dessein  prin- 


1  Bien  des  passages  deMm«  de  Staal  (De  Launay}  yiennent  à  l'appui  de  ce 
qu'a  dû  sentir  La  Bruyère  ;  ainsi  dans  une  lettre  à  Mme  Du  DefTand  (17  sep- 
tembre 1747)  :  «  Les  Grands,  à  force  de  s'étendre,  deyiennent  si  minces  qu'on 
voit  le  jour  au  travers  :  c'est  une  belle  étude  de  les  contempler,  je  ne  sais  rien 
qui  ramène  plus  à  la  phUosophie.  >  Et  dans  le  portrait  de  cette  duchesse  dn 
Maine  qui  contenait  en  elle  tout  l'esprit  et  le  caprice  de  cette  race  des  Condés  : 
«•  Elle  a  fait  dire  à  une  personne  de  beaucoup  d'esprit  que  les  Princes  éioieni 
en  morale  ce  que  les  monstres  sont  dans  la  physique  :  on  voit  en  eux  à  décou- 
vert la  plupwt  des  vices  qui  sont  imperceptibles  dans  les  autres  hommes,  » 
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cipal?  On  pencherait  plutôt  pour  celte  supposition  moindre, 
en  voyant  la  forme  de  l'édition  dans  laquelle  parurent  d'abord 
les  Caractères,  et  combien  Théophraste  y  occupe  une  grande 
place.  La  Bruyère  était  très-pénétré  de  cette  idée,  par  laquelle 
il  ouvre  son  premier  chapitre,  qup  tout  est  dit ^^  que  Von  vient 
trop  tard  après  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et 
qui  pensent.  Il  se  déclare  de  l'avis  que  nous  avons  vu  de  nos 
jours  partagé  par  Courier,  lire  et  relire  sans  cesse  les  anciens, 
les  traduire  si  Ton  peut,  et  }es  imiter  quelquefois  :  «  On  ne 
«  sauroit  en  écrivant  rencontrer  le  parfait,  et,  s'il  se  peut, 
c<  surpasser  les  anciens,  que  par  leur  imitation.  »  Aux  anciens, 
La  Bruyère  ajoute  les  habiles  d'entre  les  modernes  comme  ayant 
enlevé  à  leurs  successeurs  tardifs  le  meilleur  et  le  plus  beau. 
C'est  dans  celte  disposition  qu'il  commence  à  ^/aner^  et  chaque 
épi,  chaque  grain  qu'il  croit  digne,  il  le  range  devant  nous. 
La  pensée  du  difficile,  du  mûr  et  du  parfait  Toccupe  visible- 
ment, et  atteste  avec  gravité,  dans  chacune  de  ses  paroles, 
l'heure  solennelle  du  siècle  où  il  écrit.  Ce  n'était  plus  l'heure 
des  coups  d'essai.  Presque  tous  ceux  qui  avaient  porté  les 
grands  coups  vivaient.  Molière  était  mort;  longtemps  après 
Pascal,  La  Rochefoucauld  avait  disparu  ;  mais  tous  les  autres 
restaient  là  rangés.  Quels  noms!  quel  auditoire  auguste, 
consommé,  déjà  un  peu  sombre  de  front,  et  un  peu  silen- 
cieux! Dans. son  discours  à  l'Académie,  La  Bruyère  lui- 
môme  les  a  énumérés  en  face  ;  il  les  avait  passés  en  revue 
dans  ses  veilles  bien  des  fois  auparavant.  Et  ces  Grands, 
rapides  connaisseurs  de  l'esprit  !  et  Chantilly,  éciœil  des  mati- 
vais  ouvrages  !  et  ce  Roi  retiré  da/ns  son  balustre,  qui  les  domine 
tous!  quels  juges  pour  qui,  sur  la  fin  du  grand  tournoi,  s'en 
vient  aussi  demander  la  gloire  !  La  Bruyère  a  tout  prévu,  et 
il  ose.  n  sait  la  mesure  qu'il  faut  tenir  et  le  point  où  il  faut 
frapper.  Modeste  et  sûr,  il  s'avance  ;  pas  un  effort  en  vain, 
pas  un  mot  de  perdu!  du  premier  coup,  sa  place  qui  ne  le  cède 
à  aucune  autre  est  gagnée.  Ceux  qui,  par  une  certaine  dis- 
position trop  rare  de  l'esprit  et  du  cœur,  sont  en  état,  comme 
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il  dit,  dd  se  livrer  au  plaisir  que  donne  la  perfection  d'un  ouvrage, 
ceux-là  éprouvent  une  émotion,  d'eux  seuls  concevable,  en 
ouvrant  la  petite  édition  in-i2,  d*un  seul  volume,  année 
1688,  de  trois  cent  soixante  pages  en  fort  gros  caractères, 
desquelles  Théophraste,  avec  le  discours  préliminaire,  occupe 
cent  quarante-neuf,  et  en  songeant  que,  sauf  les  perfection- 
nements réels  et  nombreux  que  reçurent  les  éditions  sui- 
vantes, tout  La  Bruyère  est  déjà  là. 

Plus  tard,  à  partir  de  la  troisième  édition ,  La  Bruyère 
ajouta  successivement  et  beaucoup  à  chacun  de  ses  seize 
chapitres.  Des  pensées  qu'il  avait  peut-être  gardées  en  porte- 
feuille dans  sa  première  circonspection,  des  ridicules  que 
son  livre  môme  lit  lever  devant  lui,  des  originaux  qui  d'eux- 
mêmes  se  livrèrent,  enrichirent  et  accomplirent  de  mille 
façons  le  chef-d'œuvre.  La  première  édition  renferme  surtout 
incomparablement  moins  de  portraits  que  les  suivantes. 
L'excitation  et  l'irritation  de  la  publicité  les  firent  naître 
sous  la  plume  de  l'auteur,  qui  avait  principalement  songé 
d'abord  à  des  réflexions  et  remarqués  morales,  s^appuyant 
même  à  ce  sujet  du  titré  de  Proverbes  donné  au  livre  de 
Salomon.  Les  Caractères  ont  singulièrement  gagné  aux  addi- 
tions ;  mais  on  voit  mieux  quel  fut  le  dessein  naturel,  l'ori- 
gine simple  du  livre  et,  si  j'ose  dire,  son  accident  heureux, 
dans  cette  première  et  plus  courte  forme  ^ 


M.  V7alckenaer,  dans  son  Étude  tur  La  Bruyère^  a  rappelé  une  agréable 
anecdote  tirée  des  Mémoires  de  TAcadémie  de  BerUn  et  qui  s'était  conserrée 
par  tradition  :  «  M.  de  La  Bruyère,  a  dit  Formey,  qui  le  tenait  de  Msapertois. 
venait  presque  joumeUement  s'asseoir  chez  un  libraire  nommé  MichaUet,  où  il 
feuilletait  les  nouveautés,  et  s'amusait  avec  un  enfant  fort  gentil,  fiUe  du  li- 
braire, qu'il  avait  pris  en  amitié.  Un  jour  il  tire  un  manuscrit  de  sa  poche,  et 
dit  à  Michallet  :  «  Voulez-vous  imprimer  ceci  (  c'était  les  Caractères)  ?  Je  ne 
sais  si  vous  y  trouverez  votre  compte  ;  mais,  en  cas  de  succès,  le  produit  sera 
pour  ma  petite  amie.  >  Le  libraire,  plus  incertain  de  la  réussite  que  l'auteur, 
entreprit  Uédition;  mais  à  peine  Teut-il  exposée  en  vente  qu'eUe  fût  enleyée,  et 
qu'il  fut  obligé  de  réimprimer  plusieurs  fois  ce  livre,  qui  lui  valut  deux  ou  trois 
cent  miUe  francs.  TeUe  fut  la  dot  imprévue  de  sa  fille,  qui  fit  dans  la  suite  le 
mariage  le  plus  avantageux  et  que  M.  de  Maupertuis  avait  connue.»— Ce  Une, 
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En  le  faisant  naître  en  itU,  La  Bruyère  avait  quarante- 
trois  ans  en  87.  Ses  habitudes  étaient  prises,  sa  vie  réglée  ;  il 
n'ychangfea  rien.  La  gloire  soudaine  qui  lui  vint  ne  Véblouit 
pas;  il  y  avait  songé  de  longue  main,  l'avait  retournée  en 
tous  sens,  et  savait  fort  bien  qu'il  aurait  pu  ne  point  ravoir 
et  ne  pas  valoir  nioiiîs  pour  cela.  11  avait  dit  dès  sa  première 
édition  :  a  Combien  d'hommes  admirables  et  qui  avoient  de 
«  très-beaux  génies  sont  morts  sans  qu'on  en  ait  parlé  I  Gom- 
«  bien  vivent  encore  dont  on  ne  parle  point  et  dont  on  ne 
«  parlera  jamais  I  »  Loué,  attaqué,  recherché,  il  se  trouva 
seulement  peut-être  un  peu  moins  heureux  après  qu'avant 
son  succès,  et  regretta  sans  doute  à  certains  jours  d'avoir 
livré  au  public  une  si  grande  part  de  son  secret.  Les  imita- 
teurs qui  lui  survinrent  de  tous  côtés,  les  abbés  de  Villiers,  les 
abbés  de  Bellegarde  (en  attendant  les  Brillon,  AUéaume  et 
autres,  qu'il  ne  connut  pas  et  que  les  Hollandais  ne  surent 
jamais  bien  distinguer  de  lui  *),  ces  auteurs  nés  copistes  qui 
s'attachent  à  tout  succès  comme  les  mouches  aux  m«ts  déli- 
cats, ces  Trublets  d'alors,  durent  par  moments  lui  causer  de 
l'impatience  :  on  a  cru  que  son  conseil  à  un  auteur  né  copiste 
(chap.  des  Ouvrages  de  V Esprit) ^  qui  ne  se  trouvait  pas  dans 
les  premières  éditions,  s'adressait  à  cet  honnête  abbé  de 
Villiers.  Reçu  à  l' Académie lel5  juin  1693, époque  où  il  y  avait 


d'une  expérience  amère  et  presque  misanthropique,  devena  la  dot  d^one  jeone 
fille  :  singulier  contraste  1 

*  On  lit  dans  les  Mémoiret  de  Trévoux  (mars  et  avril  1701),  à  propos  des 
Seniimentg  critiquei  «*r  les  Caractères  de  M,  de  La  Bruyère  (1701)  :  «De- 
«  pois  que  les  Caractères  de  M.  de  La  Bruyère  ont  été  donnés  au  pubUc,  outre 

*  les  traductions  en  diverses  langues  et  les  dix  éditions  qu'on  en  a  faites  en 
«  douze  ans,  il  a  parji  plus  de  trente  volumes  à  peu  près  dans  pe  style  :  Ou- 
«  vrage  dam  le  goûl  dei  Caractères  ;  Théophraste  moderne^  ou  nouveaux 
«  Caractères  des  Mœurs;  Suite  des  Caractères  de  Théophraste  et  des  Mœurs 
^  de  ce  siècle;  les  différents  Caractères  des  Femmes  du   siècle;  Caractères 

*  tirés  de  VÉcriture  sainte^  et  appliqués  auK  Mœurs  du  siècle  ;  Caractères 

<  naturels  des  hommes,  enferme  de  dialogue;  Portraits  sérieux  et  critiques; 

*  Caractères  des  Vertus  et  des  Vices.  Enfin  tout  le  pays  des  Lettres  a  été 

<  inondé  de  Caractères.,.  > 
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déjà  eu  en  France  sept  éditions  des  Caractères^  La  Bruyère 
mourut  subitement  d*apOplexle  en  4696  et  disparut  ainsi  en 
pleine  gloire,  avant  que  les  biographes  et  commentateurs 
eussent  avisé  encore  à  rapprocher,  à  le  saisir  dans  sa  condi- 
tion modeste  et  à  nqter  ses  réponses  ^  On  lit  dans  la  note 
manuscrite  de  la  bibliothèque  de  FOratoire,  citée  par  Âdry, 
«  que  madame  la  marquise  de  Belleforière ,  de  qui  il  était 
«  fort  Tami,  pourroit  donner  quelques  mémoires  sur  sa  viô 
«  et  son  caractère.  »  Cette  madame  de  Belleforière  n'a  rien 
dit  et  n*a  probablement  pas  été  interrogée.  Vieille  en  i720, 
date  de  la  note  manuscrite,  étaitrelle  une  de  ces  personnes 
dont  La  Bruyère,  au  chapitre  du  Cceur^  devait  avoir  Tidée 
présente  quand  il  disait  :  «  11  y  a  quelquefois  dans  le  cours 
«  de  la  vie  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres  engagements 
«  que  Ton  nous  défend,  qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins 
«  qu'ils  fussent  permis  :  de  si  grands  charmes  ne  peuvent 
«  être  surpassés  que  par  celui  de  savoir  y  renoncer  par 
«  vertu.  T>  Était-elle  celle-là  même  qui  lui  faisait  penser  ce 
mot  d'une  délicatesse  qui  va  à  la  grandeur?  «  L'on  peut  être 
«  touché  de  certaines  beautés  si  parfaites  et  d'un  mérite  si 
«  éclatant,  que  Ton  se  borne  à  les  voir  et  à  leur  parler*.  » 
Il  y  a  moyen,  avec  un  peu  de  complaisance,  de  recon- 
struire et  de  rêver  plus  d'une  sorte  de  vie  cachée  pour  La 
Bruyère,  d'après  quelques-unes  de  ses  pensées  qui  recèlent 
toute  une  destinée,  et,  comme  il  semble,  tout  un  roman  ense- 
veli. A  la  manière  dont  il  parle  de  l'amitié,  de  ce  goût  qu'elle 


*  n  paraît  qu'une  première  fois,  en  1691,  et  sans  le  solliciter,  La  Bruyère 
avait  obtenu  sept  yoix  pour  TAcadémie  par  le  bon  office  de  Bussy,  dont  ainsi 
la  chatouilleuse  prudence  (il  est  permis  de  le  croire)  prenait  les  devants  et  se 
mettait  en  mesure  avec  l'auteur  des  Caractères.  On  a  le*  mot  de  remercîment 
que  lui  adressa  La  Bruyère  {Nouvelles  Lettres  de  Bussy-Rabutin,  t.  VII).  Cest 
même  la  seule  lettre  qu'on  ait  de  lui,  avec  un  autre  petit  billet  agréablement 
grondeur  à  Santeul,  imprimé  sans  aucun  soin  dans  le.SanioUana. 

*  Cette  dame  a  pu  être  Marie-Renée  de  Belleforière,  fille  du  Grrand-Veneur 
de  France,  ou  encore  Justine-Hélène  de  Hénin, fille  du  seigneur  de  Quererain, 
mariée  à  Jean-Maximilien-Ferdinand,  seigneur  de  Belleforière  (Voir  Moréri). 
J'inclinerais  pour  la  première. 
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â  et  au(^€l  ne  peuvent  atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres^  on 
croirait  qu'il  a  renoncé  pour  elle  à  l'amour  ;  et ,  à  la  façon 
dont  il  pose  certaines  questions  ravissantes,  on  jureirait  qu'il 
a  eu  assez  l'expérience  d'un  grand  amour  pour  devoir  négli- 
ger l'amitié.  Celte  diversité  de  pensées  accomplies,  des- 
quelles on  pourrait  tirer  tour  à  tour  plusieurs  manières  d'exis- 
tences charmantes  ou  profondes,  et  qu'une  seule  peftonne 
n'a  pu  directement  former  de  sa  seule  et  propre  expérience, 
s'explique  d'un  mot  :  Molière,  sans  être  Àlceste,  ni  Philinte, 
ni  Orgon,  ni  Argan ,  est  successivement  tout  cela  ;  La  Bruyère, 
dans  le  cercle  du  moraliste,  a  ce  don  assez  pareil,  d'être  suc- 
cessivement chaque  cœur;  il  est  du  petit  nombre  de  ces 
hommes  qui  ont  tout  su. 

Molière,  à  l'étudier  de  près,  ne  fait  pas  ce  qu'il  prêche.  Il 
représente  les  inconvénients,  les  passions,  les  ridicules,  et 
dans  sa  vie  il  y  tombe  5  La  Bruyère  jamais.  Les  petites  incon* 
séquences  du  Tartufe^  il  les  a  saisies ,  et  son  Onuphre  est 
irréprochable'  :  de  môme  pour  sa  conduite,  il  pense  atout  et 
se  conforme  à  ses  maximes,  à  son  expérience.  Molière  est 
poète,  entraîné,  irrégulier»  mélange  d)B  naïveté  et  de  feu,  et 
plus  grand ,  plus  aimable  peut-être  par  ses  contradictions 
mêmes  :  La  Bruyère  est  sage.  Il  ne  se  maria  jamais  :  «  Un 
«  homme  libre,  avait-il  observé,  et  qui  n'a  point  de  femme, 
«  s'il  a  quelque  esprit,  peut  s'élever  au-dessus  de  sa  fortune, 
«  se  mêler  dans  le  monde  et  aller  de  pair  avec  les  plus  bon* 
«  nèles  gens.  Cela  est  moins' facile  à  celui  qui  est  engagé;  il 
<  semble  que  le  mariage  met  tout  le  monde  dans  son  ordre.  » 
Ceux  à  qui  ce  calcul  de  célibat  déplairait  pour  La  Bruyère, 
peuvent  supposer  qu'il  aima  en  lieu  impossible  et  qu'il  resta 
fidèle  à.  un  souvenir  dans  le  renoncement. 

On  a  remarqué  souvent  combien  la  beauté  humaine  de  son 
cœur  se  déclare  énergiquemcnt  à  travers  la  science  inexo- 

^  La  Motte  4  dit  :  c  Dans  son  tableau  de  VHypoçritef  LaBrayère  CMniiieiice 
«  toujours  par  effacer  un  trait  du  Tartufe,  et  ençuite  il  en  recoucîte  un  tout 
*  contraire.  » 
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rable  de  son  esprit  :  «  Il  faut  des  saisies  de  terre,  des  enlè- 
«  vements  de  meubles,  des  prisons  et  des  supplices,  je  ravoue; 
«  mais,  justice,  lois  et  besoins  à  part,  ce  m'est  une  chose  tou- 
«  jours  nouvelle  de  contempler  avec  quelle  férocité  les 
«  hommes  traitent  les  autres  hommes.  »  Que  de  réformes, 
poursuivies  depuis  lors  et  non  encore  menées  â  fin ,  contient 
cette  parole  !  le  cœur  d'un  Fénelon  y  palpite  sous  un  accent 
plus  contenu.  La  Bruyère  s'étonne,  comme  d'une  chose  (ou- 
jours  nouvelle,  de  ce  que  madame  de  Sévigné  trouvait  tout 
simple,  ou  seulement  un  peu  drôle  :  le  xviii*  siècle,  qui 
s'étonnera  de  tant  de  choses,  s'avance.  Je  ne  fais  que  rappe- 
ler la  page  sublime  surles  paysans  :  «  Gertjains  animaux  farou- 
«  ches,  etc.  (chap.  de  V  Homtne).i»  On  s'est  accordé  à  reconnaître 
La  Bruyère  dans  le  portrait  du  philosophe  qui,  assis  dans  son 
cabinet  et  toujours  accessible  malgré  ses  études  profondes, 
vous  dit  d'entrer,  et  que  vous  lui  apportez  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  l'or  et  l'argent,  si  c'est  une  occasion  de  vous 
obliger. 

Il  était  religieux,  et  d'un  spiritualisme  fermement  raisonné, 
comme  en  fait  foi  son  cliapitre  des  Esprits  forts,  qui,  venu  le 
dernier,  répond  tout  ensemble  à  une  beauté  secrète  de  compo- 
sition, à  une  précaution  ménagée  d'avance  contre  des  attaques 
qui  n'ont  pas  manqué,  et  à  une  conviction  profonde.  La  dia- 
lectique de  ce  chapitre  est  forte  et  sincère  ;  mais  l'auteur  en 
avait  besoin  pour  racheter  plus  d'un  mot  qui  dénote  le  philo- 
sophe aisément  dégagé  du  temps  où  il  vit,  pour  appuyer  sur- 
tout et  couvrir  ses  attaques  contre  la  fausse  dévotion  alors 
régnante.  La  Bruyère  n'a  pas  déserté  sur  ce  point  l'héritage 
de  Molière  :  il  a  continué  cette  guerre  courageuse  sur  use 
scène  bien  plus  resserrée  (l'autre  scène,  d'ailleurs,  n'eût  plus 
été  permise),  mais  avec  des  armes  non  moins  vengeresses.  Il 
a  fait  plus  que  de  montrer  au  doigt  le  courtisan,  qui  autrefois 
portait  ses  cheveux  f  en  perruque  désormais,  l'habit  serré 
et  le  bas  uni,  parce  qu'il  est  dévot  ;  il  a  fait  plus  que  de  dé- 
noncer à  l'avance  les  représailles  impies  de  la  Régence,  par  le 


vGooqIc 


LÀ    BRUYÈRE.  397 

trait  ineffaçable  :  Un  dévot  est  celui  qui  sous  un  roi  athée  serait 
athée;  il  a  adressé  à  Louis  XIV  môme  ce  conseil  direct,  à 
peine  voilé  en  éloge  :  a  C'est  une  chose  délicate  à  un  prince 
«  religieux  de  réformer  la  cour  et  de  la  rendre  pieuse  ;  in- 
«  struit  jusquesoù  le  courtisan  veut  lui  plaire  et  aux  dépens 
«  de  quoi  il  feroit  sa  fortune,  il  le  ménage  avec  prudence;  il 
«  tolère,  il  dissimule,  de  peur  de  le  jeter  dans  Thypocrisie  ou 
«  le  sacrilège;  il  attend  plus  de  Dieu  et  du  temps  que  de  son 
«  zèle  et  de  son  industrie.  » 

Malgré  ses  dialogues  sur  le  quiétisme,  malgré  quelques 
mots  qu'on  regrette  de  lire  sur  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes,  et  quelque  endroit  favorable  à  la  magie,  je  serais 
tenté  plutôt  de  soupçonner  La  Bruyère  de  liberté  d'esprit  que 
du  contraire.  Né  chrétien  et  Français,  il  se  trouva  plus  d'une 
fois,  comme  il  dit,  contraint  dans  la  satire;  car,  s'il  songeait 
surtout  à  Boileau  en  parlant  ainsi,  il  devait  par  contre-coup 
songer  un  peu  à  lui-mômei  et  à  ces  grands  sujets  qui  lui 
étaient  défendus AUes  sonde  d'un  mot,  mais  il  faut  qu'aussi- 
tôt il  s'en  retire.  Il  est  de  ces  esprits  qui  auraient  eu  peu  à 
faire  (s'ils  ne  l'ont  pas  fait)  pour  sortir  sans  effort  et  sans 
étonnement  de  toutes  les  circonstances  accidentelles  qui  res- 
treignent la  vue.  C'est  bien  moins  d'après  tel  ou  tel  mot  dé- 
taché, que  d'après  l'habitude  entière  de  son  jugement,  qu'il 
•  se  laisse  voir  ainsi.  En  beaucoup  d'opinions  comme  en  style, 
il  se  rejoint  assez  aisément  à  Montaigne. 

On  doit  lire  sur  La  Bruyère  trois  morceaux  essentiels,  dont 
ce  que  je  dis  ici  n'a  nullement  la  prétention  de  dispenser.  Le 
premier  morceau  en  date  est  celui  de  l'abbé  D'Olivet  dans  son 
Histoire  de  V Académie.  On  y  voit  trace  d'une  manière  de  juger 
littérairement  l'illustre  auteur,  qui  devait  être  partagée  de  plus 
d'un  é^rit  classique  à  la  fin  du  xvii*  et  au  commencement  du 
XYme  siècle  ;  c'est  le  développement  et,  selon  moi,  l'éclaircisse- 
mentdu  mot  un  peu  obscur  de  Boileau  à  Racine.  D'Olivet  trouve 
à  La.  Bruyère  trop  d'art,  trop  d'esprit,  quelque  abus  de  méta- 
phores: a  Quantau style  précisément,  M.  deLaBruyèrene  doit 
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«  pas  être  lu  sans  défiance,  parce  qu'il  a  donné,  maisf  ourtant 
c  avec  une  modération  qui,  de  nos  jours^  tiendroit  lieu  de 
«  mérite,  dans  ce  style  affecté^guindéy  entortillé,  etc.»  Nieole, 
dont  La  Bruyère-a  paru  dire  en  un  endroit  ^'i(  ne  permit  pat 
BtHx  \  devait  trouver,  en  revanche^  que  le  nouveau  mora-^ 
liste  pensait  trop,  et  se  piquait  trop  vivement  de  raffiner  la 
tAche.  Nous  reviendrons  sur  cela  tout  à  Theure.  On  regrette 
qu'à  côté  de  ces  jugements,  qui,  partant  d'un  homme  de  goût 
et  d'autorité,  ont  leur  prix,  D'Olivet  n'ait  pas  procuré  plas  de 
détails,  au  moins  académiques,  sur  La  Bruyère.  La  réception 
de  La  Bruyère  à  l'Académie  donna  lieu  à  des  querelles,  dont 
lui-même  nous  a  entretenus  dans  la  préface  de  son  Discours 
et  qui  laissent  à  désirer  quelques  explications  *.  Si  heureux 
d'emblée  qu'eût  été  La  Bruyère,  il  lui  follut,  on  le  voit,  sou- 
tenir sa  lutte  à  son  tour  comme  Corneille,  con.me  Molière  en 
leur  temps,  comme  tous  les  vrais  grands.  Il  est  obligé  d'allé- 
guer son  chapitre  des  £^tt$  forts  et  de  supposer  à  Tordre  de 
ses  matières  un  dessein  religieux  un  peu  subtil,  pour  mettre 
à  couvert  sa  foi.  Il  est  obligé  de  nier  la  réalité  de  ses  portrailS) 
'de  rejeter  au  visage  des  fabricateurs  ces  insolentes  deft  commeil 
les  appelle  :  Martial  avait  déjà  dit  excellemment  :  Improbe  fàeit 
çtM  m  edieno  libro  ingeniosusett.'>**9i  En  vérité,  je  ne  doute  point, 
«  s'écrieLa  Bruyère  avec  un  accent  d'orgueil  auquel  l'outrage 
«  a  forcé  sa  modestie,  que  le  public  ne  soit  enfin  étourdi-etfa»  ' 


1  Toutes  les  anciennes  clefs  nomment  en  effet  Nicole  comme  étant  o^oiqQe 
ûéûgne  ce  trait  {Des  Ouvrages  de  t Esprit)  :  Deux  écrivains  dans  leurs  wrrro- 
yefk  etc.»  etc.;  nais  il  tant  convenir  qu'il  se  rapporterait  beaucoup  BiieujàBcicac. 
-^ai  discuté  ce  point  ailleurs  [Port^Royalf  tome  II,  p*  390). 

<  n  fut  reçu  le  même  jour  que  l'abbé  Bignon  et  par  M.  Charpentier»  qui»  6° 
1M  4|uaUté  de  partisan  ctes  anciens,  le  mit  loardeâaaeat  au-dessous  de  Théo- 
l^raste;  la  phrase,  dite  en  face,  est  assez  peu  aimable  :  cVos  portraits  resseo- 
«  blent  à  de  certaines  personnes,  et  souvent  on  les  devine  ;  les  siens  neres- 
«  semblent  qu'à  rhomme.  Gela  est  cause  que  ses  portraits  ressembleront 
«  toujours  ;  mais  il  est  à  craindre  que  les  vôtres  ne  perdent  quelque  chose  de 

<  ce  vif  et  de  ce  brillant  qu'on  y  remarque,  quand  on  ne  pourra  plus  les  com- 

<  parer  avec  ceuas  sur  qui,vous  les  avez  tirts.  »  On  voit  que.si  La  Bruyère  iiraii 
ees'portraite»  M.  Charpentier  iirèU  ses  phmse»,  nais  on  ^u  ûiSètmUH^ 
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«  tiguéû'entendre  depuis  quelques  années  de,  vieux  corbeaux 
«  croasser  autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume 
«  légère,  se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs  écrits.  y> 
Quel  est  ce  corbeau  qui  croassa,  ce  ThéobMe  qui  bâilla  si  fort 
et  8i  haut  à  la  harangue  de  La  Bruyère,  et  qui,  avec  quelques 
académiciens,  faux  confrères,  ameuta  les  coteries  et  le  'ifer- 
cure  Galant,  lequel  se  vengeait  (c'est  tout  simple)  d'avoir  été 
mis  immédiatement  ttu-dessous  de  rien^  ?  Benserade,  à  qui  le 
signalement  de  Théobalde  sied  assez,  était  mort  ;  étaitrce  Bour- 
sauU  qui,  sans  appartenir  à  l'Afadémie,  avait  pu  se  coaliser 
avec  quelques-uns  du  dedan*?  Était-ce  le  vieux*Boyer»ou 


*  Voici  un  échantillon  des  aménités  que  le  Mercure  prodiguait  à  La  Bruyère 
(juin  1693)  :  c  M.  de  La  Bruyère  a  fait  une  traduction  des  Caractères  de  Tbéo- 
(  phraste,  et  il  y  a  joint  un  recueil  de  portraits  satyriques,  dont  la  plupart 

<  «ont  faux  et  les  autres  tellement  outrés,  etc.  etc.  Ceux  qui  s'attachent  à  ce 

<  genre  d'écrire  derroient  âtre  persuadés,  que  la  satyre  fait  soufifhr  la  piété  du 
«  Roi,  et  faire  réflexion  que  l'on  n'a  jamais  ouï  ce  Monarque  rien  dire  de  dés- 

<  obligeant  à  personne.  {Toui  ceci  et  ce  qui  suit  sent  quelque  peu  h  dénoncia- 

<  Uon).  La  satyre  n'étoit  pcis  du  goût  de'Madame  la  Dauphine,  et  j'ayois  corn- 

<  menée  une  réponse  aux  Caractèrga  du  viv^ant  de  cette  princesse  qu'elle  avoit 

<  fort  approuvée  et  qu'elle  deyoît  prendi'e.  sous  sa  protection,  parce  qu'elle 
«  repoussoit  la  médisance.  L'ouvrage  de  M.  de  La  Bruyère  ne  peut  être 
«  appelé  livre  que  parce  qu'il  a  une  couverture  et  qu'il  est  relié  comme 

<  les  autres  livres.  Ce  n'est  qu'un  amas  de  pièces  détachées...  [Bien  n'est 
«  plus  aisé  que  de  faire  trois  ou  quatre  pages  d'un  portrait  qui  ne  demande 
«  poii4  d'ordre...  Il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  qu'un  pareil  recueil  qui  choque  les 
«  bonnes  mœxu'sait  fait  obtenir  à  M.  de  La  Bruyère  la  place  qu'U  a  dans  l'Aca- 

<  demie.  Il  a  peint  les  autres  dans  son  amas  d'invectivei^  et  dans  le  discours 

<  qu'il  a  prononcé  il  s'est  peint  lui-même...  Fier  de  sept  éditions  que  ses  Por- 
«  traits  satyriques  ont  fait  faire  de  son  merveilleux  ouvrage,  il  exagère  son 
«  mérite...  >  'Etle  Mercure  conclut,  en  remuant  sottement  sa  propre  injure, 
qae  tout  le  monde  a  jugé  du  discours  qu'il  était  directement  au-dessous  de 
«en.  Certes,  l'exemple  de  telles  injustices  appliquées  aux  plus  délicats  et  aux 
pfais  ans  modèles  serait  capable  de  consoler  ceux  qui  ont  du  moins  le  culte  du 
passé,  de  toutes  les  grossièretés  qu'eux-mêmes  ils  ont  souvent  à  essuyer  dans 
le  présent. 

*  Ce  serait  plutôt  Boursaultque  Boyer  ;  car  je  me  rappelle  que  Segrais  a 
dit  à  propos  des  épigrammes  de  Boileau  contre  Boyer  :  «  Le  pauvre  M.  Boyer 

<  n'a  jamais  offensé  personne.  >—  Je  m'étais  mis,  comme  on  voit,  fort  en  frais 
de  conjectures,  lorsque  Ttublet,  dans  ses  Mémoires  sur  Fontenellef  page  225, 
m'çst  venu  donner  la  clef  de  l'énigme  et  le  nom  des  masques.  Il  paraît  bien 
qifil  8'ei^t  en  effet  de  Thomas  Corneille  et  de  Fontenelle,  ligués  avec  De  Visé  : 
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quelque  autre  de  même  force?  D'Olivet  montre  trop  de  discré- 
tion là-dessus.  Les  deux  autres  morceaux  essentiels  à  lire  sur 
La  Bruyère  sont  une  Notice  exquise  de  Suard,  écrite  en  1782, 
et  un  Ehge  approfondi  par  Victorin  Fabre  (1810).  On  apprend 
d'un  morceau  qui  se  trouve  dans  rE^rit  des  Journaux  (févr. 
1782),  et  où  l'auteur  anonyme  apprécie  fort  délicatement  lui- 
môme  la  Notice  de  Suard,  que  La  Bruyère,  déjà  moins  lu  et 
moins  recherché  au  dire  de  D'Oliret,  n'avait  pas  été  complè- 
tement misa  sa  place  par  le  xym«siècle;yol  taire  enayait  parlé 
légèrement  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Le  marquis  de  Vau- 
«  venargues,ditrauteuranonyme  (qui  serait  digne  d'ôtreFon- 
«  tanes  ou  Garât),  est  presque  le  seul,  de  tous  ceux  qui  ont 
«  parlé  de  La  Bruyère",  qui  ait  bien  senti  ce  talent  vraiment 
«  grand  et  original.  Mais  Vauvenargues  lui-môme  n'a  pas  res- 
te time  et  l'autorité  qui  devraient  appartenir  à  un  écrivain  qui 
«  participe  à  la  fois  de  la  sage  étendue  d'esprîtde  Locke,  de  là 
«  pensée  originale  de  Montesquieu,  de  la  verve  de  style  de 
«  Pascal,  môlée  au  goût  de  lai)rose  de  Voltaire  ;  il  n'a  pu  faire 
«  ni  la  réputation  de  LaBruyère  ni  la  sienne.  »  Cinquante  ans 
de  plus,  en  achevant  de  consacrer  La  Bruyère  comme  génie, 
ont  donné  à  Vauvenargues  lui-môme  le  vernis  des  maîtres. 
La  Bruyère,  que  le  xviii»  siècle  était  ainsi  lent  à  apprécier, 
avait  avec  ce  siècle  plus  d'un  point  de  ressemblance  qu'il  faut 
suivre  de  plus  près  encore. 

Dans  ces  diverses  études  charmantes  ou  fortes  sur  La 
Bruyère,  comme  celles  de  Suard  et  de  Fabre,  au  milieu  de 
mille  sortes  d'ingénieux  éloges,  un  mot  est  lâché  qui  étonne, 
appliqué  à  un  aussi  grand  écrivain  du  xvn«  siècle.  Suard  dit 
en  propres  termes  que  La  Bruyère  avait pi«5  d^imaginaiion  que 
de  goût.  Fabre,  après  une  analyse  complète  de  ses  mérites, 
conclut  à  le  placer  dans  le  si  petit  nombre  des  parfaits  modèles 


FonteneUe  était  de  rÂcadémie  à  cette  date  ;  lui  et  son  oncle  Thomas  faisaient 
volontiers  au  dehors  de  la  littérature  de  feuilletons  et  écrivaient*  comme  on 
dirait,  dans  les  petits  journaux.  On  sait  le  mot  de  Boileau  à  propos  de  La 
Motte  :  <  C'est  dommage  qu'il  ait  été  t'encanailler  de  ce  petit  Fontenelle.  > 
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de  Tart  d'écrire,  s^il  montrait  toujours  autant  dégoût  qu'il  pro- 
digue d'esprit  et  de  talent  K  C'est  la  première  fois  qu'à  propos 
d'un  des  maîtres  du  grand  siècle  on  entend  toucher  cette  corde 
délicate,  et  ceci  tient  à  ce  que  La  Bruyère,  venu  tard  et  inno- 
vant véritablement  dans  le  style,  penchedéjàversràgesuivant. 
Il  nous  a  tracé  une  courte  histoire  de  la  prose  française  en  ces 
termes  :  jk  L'oa  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années  ;  l'on 
«  est  esclave  de  la  construction  ;  l'on  a  enrichi  la  langue  de 
«  nouveaux  tours,  secoué  le  joug  du  latinisme,  et  réduit  le 
«  style  à  la  phrase  purement  françoise  ;  l'on  a  presque  retrouvé 
a  le  nombre  que  Malherbe  etfealzac  avoient  les  premiers  ren- 
o  contré,  et  que  tant  d'auteurs  depuis  eux  ont  laissé  perdre  ; 
«  l'on  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout  l'ordre  ettoutelanet* 
<t  teté  dont  11  est  capable  :  cela  conduit  insensiblement  à  y 
«  mettre  de  l'esprit.))  Cet  esprit,  que  La  Bruyère  ne  trouvait  pas 
assez  avant  lui  dans  le  style,  dont  Bussy,  Pellisson,  Fléchier, 
Bouhours,  luiofiFraient  bien  des  exemples,  mais  sans  assez  de 
continuité,  de  consistance  ou  d'originalité,  il  l'y  voulut  donc 
introduire.  Après  Pascal  et  La  Rochefoucauld,  il  s'agissait 
pour  lui  d'avoir  une  grande ,  une  délicate  manière,  et  de  ne 
pas  leur  ressembler.  Boileau,  comme  moraliste  et  comme  cri- 
tique, avait  exprimé  bien  des  vérités  en  vers  avec  une  certaine 
perfection.  La  Bruyère  voulut  faire danslaprosequelquechose 
d'analogue,  et,  comme  il  se  le  disait  peut-être  tout  bas,  quel- 
que chose  de  mieux  et  de  plus  fin.  Il  y  a  nombre  de  pensées 
droites,  justes,  proverbiales,  mais  trop  aisément  communes, 
dans  Boileau,  que  La  Bruyère  n'écrirait  jamais  et  n'admettrait 
pas  dans  son  élite.  Il  devait  trouver  au  fond  de  son  âme  que 
c'était  un  peu  trop  de  pur  bon  sens,  et,  sauf  le  vers  qui 
relève,  aussi  peu  rare  que  bien  des  lignes  de  Nicole.  Chez  lui 
tout  devient  plus  détourné  et  plus  neuf;  c'est  un  repli  de 


1  Et  M.  de  Feletz,  bon  juge  et  vif  interprète  des  traditions  pures,  a  écrit  : 

<  La  Bruyère  qui  possède  fti  bien  sa  langue,  qui  la  maîtrise,  qui  Tome,  qui 

<  renrichit,  Taltère  aussi  quelquefois  et  en  viole  les  règles.  >  {JiigemenU  hith 
torique»  et  littéraires  sur  quelques  Écrivains...  1S40.  page  S50.) 
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plus  quMl  pénètre.  Par  exemple,  au  Heu  de  ce  genre  de  sen^ 
lences  familières  à  Fauteur  de  Y  Art  poétique  : 

Ce  que  Ton  conçoit  bien  s^énonce  clairement,  etc.,  etc., 

il  nous  dit,  dans  cet  admirable  chapitre  det  Ouvrages  de  ^Es- 
prit, qui  est  son  Art  poétique  à  lui  et  sa  Rhétorique  :  «  Entre 
«  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une 
«  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  : 
«  on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en  écrivant  ; 
«  il  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que  tout  ce  qui  ne  Test 
«f  point  est  foible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui 
«  veut  se  faire  entendre.  »  On  sent  combien  la  sagacité  si 
vraie,  si  judicieuse  encore,  du  second  critique,  enchérit  pour- 
tant surla  raison  saine  du  premier.  Al'appui  de  cette  opinion, 
qui  n'est  pas  récente,  sur  le  caractère  de  novateur  entrevu  chez 
La  Bruyère,  Je  pourrais  faire  usage  du  jugement  de  Vigneul- 
Marville  et  de  la  querellequ'il  soutint  avec  Goste  et  Brillon  à 
ce  sujet  :  mais,  le  sentiment  de  ces  hommes  en  matière  de 
style  ne  signiflantrien,  jem'en  tiens  àla  phrase  précédemment 
citée  de  D'Olivet.  Le  goût  changeait  donc,  et  La  Bruyère  y 
aidait  insensiblement.  Il  était  bientôt  temps  que  le  siècle  finit  : 
la  pensée  de  dire  autrement,  de  varier  et  de  rajeunir  la  forme, 
a  pu  naître  dans  un  grand  esprit  ;  elle  deviendra  bientôt  chez 
d'autres  un  tourment  plein  de  saillies  et  d'étincelles.  Les  Let- 
tres Persanes^  si  bien  annoncées  et  préparées  par  La  Bruyère, 
ne  tarderont  pasà  marquer  la  seconde  époque.  LaBruyère  n'a 
nul  tourment  encore  et  n'éclate  pas,  mais  il  est  déjà  en  quête 
d'un  agrément  neuf  et  du  trait.  Sur  ce  point  il  confine  au 
xvm*  siècle  plus  qu'aucun  grand  écrivain  de  son  âge;  Vau- 
venargues,  à  quelques  égards,  est  plus  du  xvn©  siècle  que  lui. 
Mais  non...;  La  Bruyère  en  est  encore  pleinement,  de  son 
siècle  incomparable,  en  ce  qu'au  milieu  de  tout  ce  travail 
contenu  de  nouveauté  et  de  rajeunissement,  il  ne  manque 
jamais,  au  fond,  d'un  certain  goût  simple. 
Quoique  ce  soit  l'homme  et  la  société  qu'il  exprime  surtout. 
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}#  pittoredque,  chee  La  Bruyère,  s'applique  déjà  aux  choses  de 
la  nature  plus  quMl  n'était  ordinaire  de  son  temps.  Gomme  il 
nous  dessine  dans  un  jour  favorable  la  petite  ville  qui  lui 
parait  peinte  sur  le  penchant  de  la  eolUne!  Comme  il  nous 
montre  gracieusement,  dans  sa  comparaison  du  prince  et  du 
pasteur,  le  troupeau,  répandu  par  la  prairie,  qui  broute 
rherbe  mmiue  eê  tendre!  Hais  il  n'appartient  qu'à  lui  d'avoir 
eu  ridée  d'insérer  au  chapitre  du  Cour  les  deux  pensées 
que  voici  :  «  Il  y  a  des  lieux  que  l'on  admire  ;  il  y  en  a  d'au- 
«  très  qui  touchent  et  où  l'on  aimerait  à  vivre.  »--*«  Il  me 
«  semble  que  l'on  dépend  des  lieux  pour  Tesprit,  l'humeur; 
«  la  passion  »  le  goût  et  les  sentiments.  »  Jean-Jacques  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  leur  amour  des  lieux,  se  char- 
geront de  développer  un  jour  toutes  les  nuances,  closes  et 
sommeillantes,  pour  ainsi  dire,  dans,  ce  propos  diseret  et 
charmant.  Lamartine  ne  fera  que  traduire  poétiiiuement  le 
mot  de  La  Bruyère,  quand  il  s^criera  : 

ObjeU  inanimés,  avez-vous  donc  une  Ame 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

La  Bruyère  est  plein  de  ces  germes  brillants. 

Il  a  déjà  l'art  (bien  supérieur  à  celui  des  transitions  qu'exi- 
geait trop  directement  Boileau)  de  composer  un  livre,  sans 
en  avoir  l'air,  par  une  sorte  de  lien  caché,  mais  qui  reparaît, 
d'endroits  en  endroits,  inattendu.  On  croit  au  premier  coup  , 
d'oeil  n'avoir  affaire  qu'à  des  fragments  rangés  les  uns  aprèfe 
les  autres,  et  l'on  marche  dans  un  savant  dédale  où  le  fil  ne  . 
cesse  pas.  Chaque  pensée  se  corrige,  se  développe,  s'éclaire, 
par  les  environnantes.  Puis  l'imprévu  s'en  mêle  à  tout  mo» 
ment,  et,  dans  ce  jeu  continuel  d'entrées  en  matière  et  de 
sorties,  on  est  plus  d'une  fois  enlevé  à  de  soudaines  hauteurs 
que  le  discours  continu  ne  permettrait  pas  :  Ni  les  troubles, 
Zénohie,  qui  agitent  voire  empire,  etc.  Un  fragment  de  lettre 
ou  de  conversation,  imaginé  ou  simplement  encadré  au  cha-: 
pitre  des  Jugements  :  Il  disoit  que  V esprit  dans  celte  belle  per- 
sonne était  un  diamant  bien  mis  en  ceuwre,  etc.,  est  lui-même 
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un  adorable  joyau  que  tout  le  goût  d*un  André  Ghénier  n'au- 
rait pas  mis  en  œuvre  et  en  valeur  plus  artistement.  Je  dis 
André  Chénier  à  dessein,  malgré  la  disparate  des  genres  et 
des  noms  ;  et,  chaque  fois  que  j'en  viens  à  ce  passage  de  La 
Bruyère,  le  motif  aimable 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine,  etc., 
me  revient  en  mémoire  et  se  met  à  chanter  en  moi  k 

Si  Ton  s'étonne  maintenant  que,  touchant  et  inclinant  par 
tant  de  points  au  xvm^  siècle,  La  Bruyère  n'y  ait  pas  été  plus 
invoqué  et  célébré,  il  y  a  une  première  réponse  :  C'est  qu'il 
était  trop  sage,  trop  désintéressé  et  reposé  pour  cela;  c'est 
qu'il  s'était  trop  appliqué  à  l'homme  pris  en  général  ou  dans 
ses  variétés  de  toute  espèce,  et  il  parut  un  allié  peu  actif,  peu 
spécial,  à  ce  siècle  d'hostilité  et  de  passion.  Et  puis  le  piquant 
de  certains  portraits  tout  personnels  avait  disparu.  La  mode 
s'était  mêlée  dans  la  gloire  du  livre,  et  les  modes,  passent. 
Fontenelle  (Cydias)  ouvrit  le  xvni^  siècle,  en  étant  discrète 
bon  droit  9ur  La  Bruyère  qui  l'avait  blessé;  Fontenelle,  en 
demeurant  dans  le  salon  cinquante  ansde  plus  que  les  autres, 
eut  ainsi  un  long  derni^  mot  sur  bien  des  ennemis  de  sa 
jeunesse.  Voltaire,  à  Sceaux,  aurait  pu  questionner  sur  La 
Bruyère  Malezieu,  un  des  familiers  de  la  maison  de  Condé, 
un  peu  le  collègue  de  notre  philosophe  dans  l'éducation  delà 
duchesse  du  Maine  et  de  ses  frères,  et  qui  avait  lu  le  manuscrit 
des  Caractères  avant  la  publication  ;  mais  Voltaire  ne  parait 
pas  s'en  élre  soucié.  Il  convenait  à  un  esprit  calme  et  fin 
comme  l'était  Suard,  de  réparer  cette  négligence  injuste, 
avant  qu'elle  s'autorisât  «.  Aujourd'hui,  La  Bruyère  n'est  plus 

1  M.  de  Barante,  dans  quelques  pages  élevées  où  il  juge  l'Éloge  de  La  Brufère 
par  Fabre  {Mélange»  Uttérairetf  tome  II),  a  contesté  cet.artiûce  extrême  du 
moraliste  écrivain,  que  Fabre  aussi  avait  présenté  un  peu  fortement.  Pour  moi, 
en  relisant  les  Caractères^  la  rhétorique  m'échappe,  si  Ton  veut,  mais  j'y  sens 
de  plus  eu  plus  la  science  de  la  Muse. 

s  On  peut  voir  au  tome  II  des  Mémoires  de  Garât  sur  Suard,  p.  368  et  soir., 
avec  quel  à-propos  celui-ci  cita  et  commenta  un  jour  le  chapitre  des  Granài 
dans  le  salon  de  M.  De  Vaines. 
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à  remettre  à  son  rang.  On  se  révolte,  il  est  vrai,  de  temps  à 
autre,  contre  ces  belles  réputations  simples  et  hautes,  con- 
quises à  si  peu  de  frais,  ce  semble  ;  on  en  veut  secouer  le  joug  ; 
mais,  à  chaque  effort  contre  elles,  de  près,  on  retrouve  cette 
multitude  de  pensées  admirables,  concises,  éternelles,  comme 
autant  de  tîhainons  indestructibles  :  on  y  est  repris  de  toutes 
parts  comme  dans  les  divines  mailles  des  ûlets  de  Vulcain. 
La  Bruyère  fournirait  à  des  choix  piquants  de  mots  et  de 
pensées  qui  se  rapprocheraient  avec  agrément  de  pensées  * 
presque  pareilles  de  nos  jours.  Il  en  a  sur  le  cœur  et  les  pas- 
sions surtout  qui  rencontrent  à  l'improviste  les  analyses  inté- 
rieures de  nos  contemporains.  Javais  noté  un  endroit  où  il 
parle  des  jeunes  gens,  lesquels,  à  cause  des  paissions  qui  les 
amusent^  dit-il,  supportent  mieux  la  solitude  que  les  vieillards, 
et  je  rapprochais  sa  remarque  d'un  mot  de  L^ltasur  les  pro- 
menades solitaires  de  Sténio.  J^avais  noté  aussi  sa  plainte  sur 
Tinlirmité  du  cœur  humain  trop  tôt  consolé  .-qui  manque  de 
imirees  inépuiscibles  de  douleur  pour  certaines  pertes^  et  je  la 
rafprochais  d'une  plainte  pareille  dans  Atala.  La  rêverie, 
enfin,  à  côté  des  personnes  qu'on  aime,  apparaît  dans  tout 
sov  charme  chez  La  Bruyère.  Mais,  bien  que,  d'après  la  re- 
mafrue  de  Fabre,  La  Bruyère  ait  dit  que  le  choix  des  pensées 
est  tn^^entton,  il  faut  convenir  que  cette  invention  est  trop 
fisicile  sj  trop  séduisante  avec  lui  pour  qu'on  s'y  livre  sans 
réserve— En  politique,  il  a  de  simples  traits  qui  percent  les 
époques  et  nous  arrivent  comme  des  flèches:  «Ne  penser 
qu'à  soi  e  au  présent,  source  d'erreur  en  politique.  » 

11  est  prticipalement  un  point  sur  lequel  les  écrivains  de 
notre  tempe  \e  sauraient  trop  méditer  La  Bruyère,  et  sinon 
l'imiter,  du  n:)ins  l'honorer  et  l'envier.  Il  a  joui  d'un  grand 
bonheur  et  a  ïn  preuve  d'une  grande  sagesse  :  avec  un  talent 
immense,  il  n'a^crit  que  pour  dire  ce  qu'il  pensait  ;  le  mieux 
dans  le  moins,  c  st  sa  devise.  En  parlant  une  fois  de  madame 
Guizot,  nous  avoh  indiqué  de  combien  de  pensées  mémora- 
bles elle  avait  parstqé  ses  nombreux  et  obscurs  articles,  d'où 

«3. 
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il  avait  fallu  qu'une  main  pieuse,  un  œil  ami,  les  allât  dis- 
cerner et  détacher.  La  Bruyère,  né  pour  la  perfection  dans  un 
siècle  qui  la  favorisait,  n'a  pas  été  obligé  de  semer  ainsi  ses 
pensées  dans  des  ouvrages  de  toutes  les  sortes  et  de  tous  les 
instants;  mais  plutôt  il  les  a  mises  chacune'à  part,  en  saillie, 
sous  la  face  apparen4,^et  comme  on  piquerait  suf  une  belle 
feuille  blanche  de  riches  papillons  étendus.  «  L^homme  du 
«  meilleur  esprit,  dit-il,  est  inégal...;  il  entre  en  verve,  mais 
•  «  il  en  sort  :  alors,  s'il  est  sage,  il  parle  peu,  il  n'écrit  point. . . 
«  Chante-t-on  avec  un  rhuiQe  ?  Ne  faut-il  pas  attendre  que  la 
«  voix  revienne?  »  C'est  de  cette  habitude,  de  cette  nécessité 
de  ehanten  avec  toute  espèce  de  voix,  d'avoir  de  la  verve  à 
toute  heure,  que  sont  nés  la  plupart  des  défauts  littéraires  de 
notre  temps.  Sous  tant' de  formes  gentilles ,  sémillantes  ou 
solennelles,  allez  au  fond  :  la  nécessitéde  remplir  des  feuilles 
d'impression,  de  poussera  lacolonne  ou  au  volume  sans  faire 
semblant,  est  là.  Il  s'ensuit  un  développement  démesuré  du 
détail  qu'on  saisit,  qu'on  brode,  qu'on  amplifie  et  qu'on  efWe 
au  passage,  ne  sachant  si  pareille  occasion  se  retrouvera.  J6 
ne  saurais  dire  combien  il  en  résulte,  à  mon  sens,  jusqu'au 
sein  des  plus  gratids  talents,  dans  les  plus  beaux  poèmes, 
dans  les  plus  belles  pages  en  prose,**oh!  beaucoup  de  savoir» 
faire,  de  facilité,  de  dextérité,  de  main-d'œuvre  savapte,  si 
l'on  veut,  mais  aussi  ce  je  ne  sais  quoi  que  le  comn^n  des 
lecteurs  ne  distingue  pas  du  reste,  que  l'homme  de  goût  lui- 
môme  peut  laisser  passer  dans  la  quantité  s'il  ne  pr^nd  garde, 
—le  simulacre  et  le  faux  semblant  du  talent,  ce  qu'on  appeHe 
ehiqueen  peinture  et  qui  est  l'affaire  d'un  pouce  eiicore  habile 
même  alors  que  l'esprit  demeure  absent.  Ge^u'il  y  a  de 
chique  dans  les  plus  belles  productions  du  jou^est  effrayant, 
et  je  ne  l'ose  dire  ici  que  parce  que,  parlant  a^  général,  l'ap- 
plication ne  saurait  tomber  sur  aucun  illustp  en  particulier. 
Il  y  a  des  endroits  où,  en  marchant  dans /œuvre,  dans  le 
poème,  dans  le  roman,  l'homme  qui  a  le  ved  fait  s'aperçoit 
qu'il  est  sur  le  creux  :  ce  creux  ne  rend/as  l'écho  le  moins 
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sonore  pour  le  vulgaire*.  Mais  qu'ai-je  dît?  c'est  presque  là 
un  secret  de  procédé  qu'il  faudrait  se  garder  entre  artistes 
pour  ne  pas  décréditer  le  métier.  L'heureux  et  sage  La 
Bruyère  n'était  point  tel  en  son  temps  ;  il  traduisait  à  son 
loisir  Théophraste  et  produisait  chaque  pensée  essentielle  [à 
son  heure.  Il  est  vrai  que  ses  mille  écus  de  pension  comme 
homme  de  lettres  de  M.  le  Duc  et  le  logement  à  l'hôtel  de 
Condé  lui  procuraleht  une  condition  à  Taise  qui  n'a  point 
d'analogue  aujourd'hui.  Quoi  q\f  il  en  soit,  et  sans  faire  injure  - 
à  nos  mérites  laborieux,  son  premier  petit  in-12  devrait  être 
à  demeure  sur  notre  table,  à  nous  tous  écrivains  modernes, 
si  abondants  et  si  assujettis,  pour  nous  rappeler  un  peu  à 
l'amour  de  la  sobriété,  à  la  proportion  de  la  pensée  .au  lan- 
>  gage.  Ce  seî'ait  beaucoup  déjà  que  d'avoir  regret  de  ne  pouvoir 
faire  ainsi. 

Aujourd'hui  que  V Art  poétique  de  Boileau  est  véritablement 
abrogé  et  n'a  plus  d'usage,  la  lecture  du  chapitre  desOuvrages 
de  l'Esprit  serait  encore  chaque  matin,  pour  les  esprits  cri- 
tiques, ce  que  la  lecture  d'un  chapitre  de  l'Imitation  est  pour 
les  âmes  tendres. 

La  Bruyère,  après  cela,  a  bien  d'autres  applications  possi- 
bles par  cette  foulé  de  pensées  ingénieusement  profondes 
smrhomme  et  sur  la  vie.  A  qui  voudrait  se  réformer  et  se 
prénunir  contrôles  erreurs,  les  exagérations,  les  faux  entraî- 
nements, 11  faudrait,  comme  au  premier  jour  de  1688,  con- 
seille le  moraliste  immortel.  Par  malheur  on  arrive  à  le 
goûteiet  on  ne  le  découvre,  pour  ainsi  dire,  que  lorsqu'on 
est  déjc  soi-même  au  retour,  plus  capable  de  voir  le  mal  que 
de  faire^e  bien,  et  ayant  déjà  épuisé  à  faux  bien  des  ardeurs 
et  des  enreprises.  C'est  beaucoup  néanmoins  que  de  savoir 
se  consolr  ou  même  se  chagriner  avec  lui. 

}e'^ju'etl836. 
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Quand  on  cherche,  dans  la  poésie  de  la  fin  du  xrin»  siècle 
et  dans  celle  de  TEmpire,  des  talents  qui  annoncent  à  quelque 
degré  ceux  de  notre  temps  et  qui  y  préparent,  on  trouve  Le 
Brun  et  André  Chénier,  comme  visant  déjà,  l'un  à  l'éléva- 
tion et  au  grandiose  lyrique,  l'autre  à  Texquis  de  Fart;  od 
trouve  aussi  (pour  ne  parler^que  des  poètes  en  vers),  dansiez 
tons,  encore  timides,  de  Télégie  mélancolique  et  de  la  médi- 
tation rêveuse,  Fontanes  et  Millevoye.  Le  poëte  du  Jour  ces 
Morts  et  celui  de  la  Chute  des  Feuilles  sont  des  précurseurs 
de  Lamartine  comme  Le  Brun  Test  pour  Victor  Hugo  dins 
rode,  comme  Test  André  Chénier  pour  tout  un  côté  de  Tcole 
de  Tari.  Ce  rôle  de  précurseur,  en  relevant  par  la  précodté  ce 
que  le  talent  peut  avoir  eu  de  hasardeux  ou  d'inconplet , 
offre  toujours,  dans  Thistoire  littéraire,  quelque  chise  qui 
attache.  S'il  se  rencontre  surtout  dans  une  nature  amable, 
facile,  qui  n'a  en  rien  l'ambition  de  ce  rôle  et  qii  ignore 
absolument  qu'elle  le  remplit;  s'il  se  produit  en  ouvres  lé- 
gères, courtes,  inachevées,  mais  sorties  et  sentief  du  cœur; 
s'il  se  termine  en  une  brève  jeunesse ,  il  devient  tout  à  fait 
intéressant.  C'est  là  le  sort  de  Millevoye;  c'est  l^penséè  que 
son  nom  harmonieux  suggère.  Entre  Delille  qui  fihit  et  Lamar- 
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tine  qui  prélude,  entre  ces  deux  grands  règnes  de  poètes, 
dans  rintervalle,^une  pâle  et  douce  étoile  un  moment  a  brillé  ; 
c'est  lui. 

Le  Brun  qui  avait  (il  n'est  pas  besoin  de  le  dire)  bien  autre- 
ment de  force  et  de  nerf  que  Millevoye,  mais  qui  était,  à  quel- 
ques égards  aussi ,  simple  précurseur  d'un  art  éclatant.  Le 
Brun  tente  des  voies  ardues,  heurte  à  toutes  les  portes  de 
rOly mpe  lyrique ,  et,  après  plus  de  bruit  que  de  gloire,  meurt, 
corrigeant  et  recorrigeant  des  odes  qui  n'ont  à  aucun  temps 
triomphé.  II  y  a  dans  cette  destinée  quelque  chose  de  toujours 
à  côté ,  pour  ainsi  dire,  et  qui  ne  satisfait  pas.  Fonlanes,  connu 
par  des  d^uts  poétiques  purs  et  touchants,  s'en  retire  bientôt, 
s'endort  dans  la  paresse,  et  s'éclipse  dans  les  dignités  :  c'est 
là  une  fin  non  poétique,''£iSsez  discordante,  et  que  l'imagina- 
tion n'admet  pas.  André  Chénier,  lui,  nature  gracieuse  et  stu- 
dieuse, mais  énergique  pourtant  et  passionnée,  vaincu  vio- 
lemment et  intercepté  avant  l'heure,  a  son  harmonie  à  la  fois 
délicate  et  grande.  Millevoye,  en  son  moindre  genre,  a  la 
sienuQi  également.  Chez  lui,  l'accord  est  parfait  entre  le  mo- 
ment de  la  venue,  le  talent  et  la  vie.  Il  chante,  il  s'égaie,  il 
soupire,  et,  dans  son  gémissement,  s'en  va,  un  soir,  au  vent 
d'automne,  comme  une  de  ces  feuilles  dont  la  chute  est  Tobjet 
.  de  sa  plus  douce  plainte  ;  il  incline  la  tête,  comme  fait  la  mar- 
guerite coupée  par  la  charrue,  ou  le  pavot  surchargé  par  la 
pluie.  De  tous  les  jeunes  poètes  qui  ne  meurent,  ni  de  déses- 
poir, ni  de  fièvre  chaude,  ni  parle  couteau,  mais  doucement 
et  par  un  simple  effet  de  lassitude  naturelle,  comme  des  fleurs 
dont  c'était  le  terme  marqi^é,  Millevoye  nous  semble  le  plus 
aimé,  le  plus  en  vue,  et  celui  qui  restera. 

Il  y  a  mieux.  En  nous  tous,  pour  peu  que  nous  soyons 
poètes,  et  si  nous  ne  le  sommes  pourtant  pas  décidément,  il 
existe  ou  il  a  existé  une  certaine  fleur  de  sentiments,  de  dé- 
sirs, une  certaine  rêverie  première,  qui  bientôt  s'en  va  dans 
les  travaux  prosaïques,  et  qui  expire  dans  l'occupation  de  la 
vie.  Il  se  trouve,  en  un  mot,  dans  les  trois  quarts  des  hommes. 
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comme  un  poêle  qui  meurt  jeune,  tandis  que  Thomme  survit. 
Millevoye  est  au, dehors  comme  le  type,  personnifié  de  ce 
poète  jeune  qui  ne  devait  pas  vivre,  et  qui  meurt,  à  trente 
ans  plus  ou  moins ,  en  chacun  de  nous  ^. 

Sa  vie,  aussi  simple  que  courte,  n'offre  qu'un  petit  nombre 
de  traits  sijr  lesquels  nous  courrons.  Charles-Hubert  Millevoye 
est  né  à  AbbevlUe  le  24  décembre  1782,  et  j)ar  conséquent, 
s'il  vivait  aujourd'hui ,  il  aurait  4  peu  près  le  même  àgo  (ua 
peu  moins)  que  Béranger.  Il  reçut  toupies  soins  affectueux 
€t  l'éducation  de  famiile;  son  père  était  négociant;  un  oncle, 
frère  de  son  père,  qui  logeait  sous  le  même  toit,  donna  à 
l'enfant  les  premières  notions  de  latin,  et  on  l'envoya  bientôt 
suivre  les  classes  au  collège.  Il  en  profita  jusqu'eh  94,  où  ce 
collège  fut  supprinné.  Deux  de  ses  maîtres,  qui  s'étaient  fort 
attachés  à  lui,  bons  humanistes  et  hellénistes,  lui  coniinuô- 
rent  leurs  soins.  L'enfant  avait  annoncé  sa  vocation  précoce 
par  de  petites  fables  en  vers  français ,  et  les  dignes  profes- 
seurs, émerveillés,  favorisèrent  cette  disposition  plutôt  que 
de  la  combattre.  Le  jeune  Millevoye  perdit  son  père4  l'âge  . 
de  treize  ans;  dix  ans  après,  il  célébrait  cette  douleur,  encore 
sefasible,  dans  l'élégie  qui  a  pour  titre  f  Anniversaire.  D  re- 
porta sur  sa  mère  une  plus  vive  tendresse.  Des  sentiments  de 
famille  naturels  et  purs,  une  facilité  de  talent  non  combattue, 
bientôt  l'émotion  rapide,  mobile,  du  plaisir  et  de  la  rêverie, 
c'est  là  le  fonds  entier  de  sa  jeunesse,  ce  sont  les  caractères 
qui,  en  simples  et  légers  délinéaments,  pour  ainsi  dire,  vpnt 
passer  de  l'âme  de  Millevoye  dans  sa  poésie. 

Il  vint  à  Paris  âgé  de  quinze  ou  seize  ans ,  et  suivit  en  1798 
le  cours  de  belles-lettres  professé  à  l'École  centrale  des 
Quatre-Nalions  par  M.  Dumas.  Il  trouva  en  ce  nouveau  maître, 
qui  succédait  celte  année-là  à  M.  de  Fontanes,  un  élève  affai- 
bli, mais  encore  suffisant,  de  la  même  école  littéraire,  un 

1  M.  Alfred  de  Musset  m'a  adressé,  à  roccaaion  4e  ce  passage,  de  très-^âms- 
blés  vers.  (Voir  dans  les  Pensées  éFAoût.) 
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homme  instruit  et  doux,  qui  s'attacha  à  lui ,  et  l'entoma  de 
conseite.  sinon  bien  vih  et  bien  neufs,  du  moins  Rraves  et 
sains.  M.  Dumas,  dans  unenotice  qu'il  iécrite  JmZZt 
nous  apprend  lui-môme  qu'il  eutà  le  .amener  d'une  aE 
rauon  un  peu  excessive  pour  Florian  à  des  modèles  plus 

sârieui  et  plus  solide*.  Sesétudes  terminées.  le  jeune  hoS 
songea  à  prendre  un  état  ;  il  essaya  du  barr;iu  et  entrlTu^î 
que  temps  dans  Une  étude  de  procureur.  Il  sortit  de  là  pour 
être  commis-libraire  dans  la  maison  Treuttel  et  Wûrtz  esZ 
rant  concilier  son  goût  d'étude  avec  cepommerce  desliv^S^ 
Le  pastoral  Gessner  avait  su  faire  ainsi.  Mais  un  jour  aup 
le  jeune  Mlevoye  était .  au  fond  du  magasin  iSZs 
une  lectui*.  le  chef  passa  et  lui  dit  :  «  Jeune  hommf  yZ 
hsea  vous  ne  serez  jamais  libraire.  »  Après  deu;t  ans  de 
ce«e  tentative  infructueuse.  Millevoye.  en  effet,  y  renoni.  I 
avait  d  ailleurs  amassé  en  portefeuille  un  certain  nombre  de 
pièces  légères  ;  il  avait  composé  son  Passage  du  numt  Saint- 

1  Académie  de  Lyon.et  sa  pièce  des  Plaisirsdu  Pom.  H  nublia 
ces  essais  de  18M  à  1804*,  et  ne  vécut  plus  que  de  la  vie  lit- 

elri  ricë  ^'  '"  ''''  *^"  °''°'^''  *'"*  '"*•''  '"  '"°'°«°»' 
Parmi  les  nombreux  essais  que  Millevoye  a  faits  en  presque 
tons  les  genres  de  poésie,  il  en  est  beaucoup  que  nous  n'exa- 
minerons pas  ;  ce  sera  assez  les  juger.  On  y  trouverait  de  Ja 
facilité  toujours,  mais  trop  d'indécision  et  de  pâleur  Talent 
naturel  et  vrai,  mais  trop  docile,  il  ne  s'est  pas  assez  connu 
lui-même,  et  a  sans  cesse  accordé  aux  conseils  une  grande 
part  dans  ses  choix.  Ayant  commencé  très-jeune  à  produire  et 
à  pubher,  dans  un  temps  où  le  peu  de  concurrence  des  talents 

m  m  M  l'iamnd»  Potte  et  autres  premiem  opusoules  deMaieroye  un  arUde 
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et  un  goût  vif  des  Lettres  renaissantes  mettaient  rencourage- 
ment  à  la  mode,  il  a  subi  Tlnconvénient  d'achever  et  de  dm- 
blefj  en  quelque  sorte,  sa  rhétorique,  en  public,  dans  les  con- 
cours d'académie.  Il  y  a  nombre  de  ces  prix  ou  de  ces  accessits 
sur  lesquels  la  critique  de  nos  jours,  qui  n'a  plus  le  sentiment 
de  ces  fautes  et  de  ces  demt-fautes,  est  tout  à  fait  incompétente 
à  prononcer.  On  a  pu  trouver  ingénieux,  dans  le  temps,  cet 
endroit  de  son  poème  à'Au$terlitz,oh  il  parle  noblement  de 
la  baïonnette  en  vers  : 

Là,  menaçant  de  loin,  le  bronze  éclate  et  tonne; 
Ici  frappe  de  près  le  poignard  de  Bayonne. 

Tel  passage  du  Voyageur,  cité  par  M.  Dumas,  a  pu  exciter 
Tenthousiasme  de  Victorin  Fabre ,  généreux  émule,  qui  y 
voyait  l'un  des  beaux  morceaux  de  la  langue.  Il  nous  est 
impossible  à  nous  autres,  nés  d'autre  part,  et  nourris,  si  l'on 
veut,  d'autres  défauts,  d'avoir  pour  ces  endroits,  je  ne  dirai 
pas  un  pareil  enthousiasme,  mais  même  la  moindre  préfé- 
rence. La  faible  couleur  est  si  passée,  que  le  discernement  n'y 
prend  plus.  Les  Discours  en  vers  de  Millevoye  ,  ses  Dialogm 
rimes  d'après  Lucien,  ses  tragédies,  ses  traductions  de  niiade 
ou  des  Églogues  selon  la  manière  de  l'abbé  Delille,  nous  sem- 
blent, chez  lui,  des  thèmes  plus  ou  moins  étrangers,  que  la 
circonstance  académique  ou  le  goût  du  temps  lui  imposa,  et 
dont  il  s'occupait  sans  ennui,  se  laissant  dire  peut-être  que 
la  gloire  sérieuse  élait  de  ce  côté.  Nous  nous  en  tiendrons  à 
sa  gloire  aimable,  à  ce  que  sa  seule  sensibilité  lui  inspira,  à  ce 
qui  fait  de  lui  le  poète  de  nos  mélancolies  et  de  nos  romances. 
Les  poètes  particulièrement  (notons  ceci)  sont  très-sujets 
à  rencontrer  d'honnêtes  personnes ,  d'ailleurs  instruites  et 
sensées,  mais  qui  ne  semblent  occupées  que  de  les  détourner 
de  leur  vrai  talent.  Les  trois  quarts  des  prétendus  juges,  ne 
se  formant  idée  de  la  valeur  des  œuvres  que  d'après  les 
genres,  conseilleront  toujours  au  poète  aimable,  léger,  sen- 
sible, quelque  chose  de  grand,  de  sérieux,  d'important;  et 


vGooqIc 


MILLEVOTB.  413 

ils  seront  |rès-disposés  à  attacher  plus  de  considération  à  ce 
qui  les  aura  convenablement  ennuyés.  La  postérité  n'est  pas 
du  tout  ainsi  ;  il  lui  est  parfaitement  indifférent,  à  elle,  qu'on 
ait  cultivé  d'une  manière  estimable,  et  dans  de  justes  dimen- 
sions, les  genres  en  honneur.  Elle  vous  prend  et  vous  classe 
sans  façon  pour  votre  part  originale  et  neuve ,  si  petite  que 
vous  l'ayez  apportée*.  Que  Millevoye,  tenté  par  l'immense 
succès  des  Géorgiques  de  Delille  et  par  l'espérance  d'arriver, 
avec  un  grand  ouvrage,  à  l'Académie,  ait  terminé  un  chant 
de  plus  ou  de  moins  de  sa  traduction  de  VlUade ,  elle  s'en 
soucie  peu  ;  et  c'est  de  quoi  sans  doute,  autour  de  lui,  on  se 
souciait  beaucoup.  Sans  croire  faire  injure  au  tendre  poëte, 
nous  sommes  déjà  ici  de  la  postérité  dans  nos  indifférences, 
dans  nos  préférences. 

Son  premier  recueil  d'Élégies  est  de  1812;  il  en  avait  com- 
posé la  plupail;  dans  les  années  qui  avaieiit  précédé ,  et  sa 
Chute  des  FeuiUes ,  par  où  le  recueil  commence,  avait,  un  peu 
auparavant,  obtenu  le  prix  aux  Jeux  Floraux.  Dans  un  fort 
bon  discours  sur  l'élégie ,  qu'il  a  ajouté  en  tête ,  Millevoye , 
qui  se  plaît  à  suivre  l'histoire  de  cette  veine  de  poésie  en 
notre  littérature,  marque  assez  sa  prédilection  et  la  trace  où 
il  a  essayé  de  se  placer.  Chez  Marot,  chez  La  Fontaine,  chez 
Racine,  il  cite  les  passages  de  sensibilité  et  de  plainte  qu'il 
rapporte  à  l'élégie  ;  et,  quels  que  soient  les  éloges  sans  réserve 
qu'il  donne  à  Parny ,  le  maître  récent  du  genre ,  on  prévoit 
qu'il  pourra  faire  entendre,  à  son  tour,  quelque  nouvel  et 
mol  accent.  L'élégie  chez  Millevoye  n'est  pas  comme  chez 


1  n  y  a  nne  piquante  épigramme  de  Martial  où  ce  qu'il  dit  desesÉpigrammes 
mêmes  peut  s'appliquer  aux  élégies,  à  toute  cette  poésie  vivante  et  vraie  :  «  Tu 
«  crois,  dit-il  à  un  de  ces  estimables  conseillers,  que  mes  épigrammes  n'ont 

<  rien  de  sérieux;  mais  c'est  le  contraire;  celui-là  véritablement  n'est  pas 

<  sérieux  qui  nous  vient  chanter  pour  la  centième  fois  avec  emphase  le  festin  de 
«  Térée  ou  de  Thyeste...  Cest  pourtant  là  ce  qu'on  loue,  ce  qu'on  estime,  me 
«  dlraa-tu,  ce  qu'on  honore  sur  parole.  —  Oui,  on  le  loue,  mais  moi,  on  me 

<  lit.  » 

Neseis,  crede  mihi,  qnid  sint  epigraromaU,  Flacce,  etc„  etc. 
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Parny  Thistoire  d'une  passion  sensuelle,  uniqu^ pourtant, 
énergique  et  intéressante,  conduite  dans  ses  incidents  divers 
avec  un  art  auquel  il  aurait  fallu  peu  de  chose  de  plus  du  côté 
de  Texécution  et  du  style  pour  garder  sa  beauté.  €'est  une 
variété  d'émotions  et  de  sujets  élégiaques,  selon  le  sens  grec 
du  genre,  une  demeure  abandonnée^  un  bois  détruit  y  une 
feuille  qui  tombe ,  tout  ce  qui  peut  prêter  à  un  petit  chant 
aussi  triste  qu'une  larme  de  Simonide^. 

La  perle  du  recueil,  la  pièce  dont  tous  se  souviennent, 
comme  on  se  souvenait  d'abord  du  Passereau  de  Leshie  dans 
le  recueil  de  Catulle,  est  la  première ,  la  Chute  des  FeuHies. 
Millevoye  l'a  corrigée,  on  ne  sait  pourquoi,  à  diverses  reprises, 
et  en  a  donné  jusqu'à  deux  variantes  consécutives.  Je  me 
h&te  de  dire  que  la  seule  version  que  j'admette  et  que  f  ad* 
mire,  c'est  la  première,  celle  qui  a  obtenu  le  prix  aux  Jeux 
Floraux,  et  qui  est  d'ordinaire  reléguée  parmi  les  notes.  Cette 
pièce  que  chacun  sait  par  cœur,  et  qui  est  l'expression  déli* 
cieuse  d'une  mélancolie  toujours  sentie ,  suffit  à  sauver  le 
nom  poétique  de  Millevoye,  comme  la  pièce  de  Fontenoy 
suffit  à  Ghaulieu,  comme  celle  du  Cimetière  suffit  à  Gray. 


*  Puisque  j*ai  eu  occasion  de  nommer  Parny  et  que  prçbablement  f  y  revien- 
drai peu,  qu'on  me  permette  d'ajouter  une  note  écrite  sur  lui  en  toute  sincérité 
dam  un  lirret  de  Pensées  :  «  Le  grsnd|tort,  le  mafiieur  de  Parny  est  d*ayoir  £sit 
«  son  poëme  de  la  Guerre  des  Dieux  :  il  subit  par  là  le  sort  de  Piron  à  cans^ 

<  de  son  ode,  de  Laclos  pour  son  roman,  de  Louyet  jusque  dans  sa  renom- 
c  mée  politique  pour  son  Faublas,  le  sort  auquel  Voltaire  n'échappe^  pour  sa 
«  Pucellef  qu'à  la  faveur  de  ses  cent  autres  volumes  où  eUe  se  noie,  le  sort 

<  qu'un  immortel  chansonnier  encourrait  pour  sa  part,  s'il  avait  multiplié  le 
«  nombre  de  certains  couplets  sans  aveu.  On  évite  de  s'occuper  de  Parny 
%  comme  de  Laclos.  La  mode  ayant  ohangé  en  poésie,  les  nouveaux-venus  le 
«  méprisent,  les  moraux  le  conspuent,  personne  ne  le  défend.  Ceux  qui  ont 

<  assez  de  goût  encore  pour  l'apprécier,  ont  aussi  le  bon  godt  de  ne  pas  le  dire. 
«  Cela  d'ailleurs  n'en  vaut  pas  la  peine,  et  l'injustice  se  oonsacrera.  fit  qaeUe 
«  vigueur  pourtant  par  éclairs  1  quel  plus  beau  mouvement,  quel  plus  désolé 
«  délire  que  dans  l'étincelante  élégie  : 

«  rai  cherché  dans  Tabsence  nn  remèda  A  mes  maax  !... 
«  n  a  de  la  passion  ;  Millevoye  n'en  a  pat.  > 
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Anacréon  n*a  laissé  qu^une  page 

Qui  flotte  encor  sur  Tabtme  des  temps, 
♦  •  • 

a  dit  M.  Delavigne  d'après  Horace.  Millevoye  a  laissé  au  cou**' 
rant  du  flot  sa  feuille  qui  surnage  ;  son  nom  se  lit  dessus,  c'en 
est  assez  pour  ne  plus  mourir.  On  m'apprenait  dernièrement 
que  cette  Chute  des  Feuilles ,  traduite  par  un  poète  russe  » 
avait  été  de  là  retraduite  en  anglais  par  le  docteur  3ownng, 
et  de  nouveau  citée  en  français,  comme  preuve,  je  crois;,  du 
génie  rêveur  et  mélancolique  des  poètes  du  Nord.  La  pauvre 
feuille  avait  bien  voyagé,  e\^e  nom  deMillevoye  s'était  perdu 
en  cbemin.  Une  pareille  inadvertance  n'est  fâcheuse  que  pour 
le  critique  qui^ombe*  Le  nom  de  Millevoye,  si  loin  que  sa 
feuille  voyage,  ne  peut  véritablement  s'en  séparer.  Ce  bon- 
heur  qu'ont  certains  poètes  d'atteindre ,  un  tnatin ,  sans  y 
viser,  à  quelque  chose  de  bien  v«nu,  qui  prend  aussitôt  place 
dans  toutes  les  mémoires,  mérite  qu.'on  l'envie,  et  faisaitdire 
dernièrement  devant  moi  à  l'un  de  nos  chercheurs  moins 
heureux  :  <k  Oh  !  rien  qu'un  petit  roman ,  qu^un  petit  poème, 
s'écriait--il  ;  quelque  chose  d'art^  si  petit  que  ce  fût  de  dimen^ 
sion»  mais  que  la  perfection  ait  couronné,  et  dont  à  jamais 
on  se  souvînt;  voilà  ce  que  je  tente ,  ce  à  quoi  J'aspire ,  et 
vainement  !  Oh  !  riçn  qu'un  denier  d'or  marqué  à  mon  nom, 
et  qui  s'ajouterait  à  cette  richesse  des  âges,  à  ce  trésor  accu- 
mulé qui  déjà  comhie  la  mesure!*..  »  Et  mon  inquiet  poète 
ajoutait  :  «  Oh!  rien  que  le  Cimetière  de  Gray,  la  Jeune  Cap-- 
Hve  de  Chénier,  la  Chute  des  Feuilles  de  Millevoye!  » 

Millevoye  a  surtout  mérité  ce  bonheur,  j'imagine,  parce 
qu'il  ne  le  cherchait  pas  avec  intention.et  calcul.  Il  n'atta- 
chait point  à  ses  élégies  le  même  prix ,  je  l'ai  dit  déjà,  qu'à 
ses  autres  ouvrages  académiques,  et  ce  n'est  que  vers  la  fin 
qu'il  parut  comprendre  que  c'était  là  son  principal  talent. 
Facile,  insouciant,  tendre,  vif,  spirituel  et  non  malicieux,  il 
menait  une  vie  de  monde,  de  dissipation);'ou  d'étude  par  accès 
et  de  brusque  retraite.  Il  s'abandonnait  à  ses  amis;  il  ne 
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s'irritait  jamais  des  critiques  du  dehors;  il  cédait  outre 
mesure  aux  conseils  du  dedans  ;  dès  qu'on  lui  disait  de  cor- 
riger, il  le  faisait4>D»une  physionomie  aimable,  d'une  taille 
élevée ,  assez  blond ,  il  avait,  sauf  les  lunettes  qu'il  portait 
sans  cesse,  toute  l'élégance  du  jeune  homme.  Un  rayon  de 
soleil  l'appelait,  et  il  partait  soudain  pour  une  promenade  de 
cheval  ;  il  écrivait  ses  vers  au  retour  de  là,  ou  en  rentrant  de 
quelque  déjeuner  folâtre.  Aucune  des  histoires  romanesques, 
que  quelques  biographes  lui  ont  attribuées ,  n'est  exacte; 
mais  il  dut  en  avoir  réellement  beaucoup  qu'on  n'a  pas  con- 
nues. La  johe  pièce  du  Déjeuner  nous  raconte  bien  des  mati- 
nées de  ses  printemps.  Il  essayait  du  luxe  et  de  la  simplicité 
tour  à  tour,  et  passait  d'un  ehtresol  sompflKux  à  quelque 
riante  chambrette  d'un  village  d'auprès  de  Paris.  Il  aimait 
beaucoup  les  chevaux,  et  les  plus  fringants  ^  Après  chaque 
livre  ou  chaque  prix,  il  achetait  de  jolis  cabriolets,  avec  les- 
quels il  courait  de  Paris  à  Abbeville,  pour  y  voir  sa  mère,  sa 
famille,  ses  vieux  professeurs;  il  se  remettait  au  grec  près 
de  ceux-ci.  Il  aimait  tendrement  sa  mère;  quand  elle  venait 
à  Paris,  elle  Tavait  tout  entier.  Un  jour,  TArchi-Chancelier 
Cambacérès,  chez  qui  il  allait  souvent,  lui  dit  :  «  Vous  vien- 
drez dîner  chez  moi  demain.  »  —  «  Je  ne  puis  pas.  Monsei- 
gneur ,  répondit-il ,  je  suis  invité.  »  —  #  Chez  l'Empereur 
donc?»  répliqua  le  second  personnage  de  l'Empire.  —  «  Chez 
ma  mère,  »  repartit  le  poêle.  Ce  petit  trait  rappelle  de  loin  la 
belle  carpe  que  Racine,  en  réponse  à  une  invitation  de  M.  le 
Duc,  montrait  à  Técuyer  du  prince,  et  qu'il  tenait  absolument 
à  manger  en  famille  avec  ses  pauvres  enfants,  le  grand  Racine 
qu'il  était. 

U  reste  plaisanttoujours  que  le  personnage  qu'était  là-bas 
M.  le  Duc,  se  trouve  ici  devenu  le  citoyen  Càmbacérès. 

Millevoye,  sans  ambition ,  sans  un  ennemi,  très-répandu. 


*  On  peut  lire  à  ce  propos  une  histoire  de  cheval  assez  agréablement  conté© 
par  Âmanlt,  Souvenirt  d'un  Sexagénaire ^  t.  IV,  p.  SI7  et  suiv. 
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très-vif  au  plaisir,  très-amoureux  des  vers ,  vivait  ainsi.  Il 
n'était  pas  encore  malade  et  au  lait  d'ànesse ,  et  certaines 
historiettes  que  des  personnes,  qui  d'ailleurs  Font  connu,  se 
sont  plu  à  broder  sur  son  compte,  ne  sont,  je  le  répète,  que 
des  jeux,  d'imagination,  et  comme  une  sorte  de  légende  ro- 
manesque qu'on  a  essayé  de  rattacher  au  nom  de  l'auteur 
del^  Chute  des  Feuilles  et  du  Poète  mourant.  Il  ne  devint  ma- 
lade de  la  poitrine  qu'un  an  àpnt  sa  mort;  jusque-là  il  était 
seulement  délicat  et  volontiers  mélancolique,  bien  qu'enclin 
aussi  à  se  dissiper.  Oo  doit  croire  qu'en  avançant  dans  la 
jeunesse,  et  plus  près  du  moment  où  sa  santé  allait  s'altérer, 
sa  mélancolie  augmenta,  et  par  CQnséquent  son  penchant  à 
réiégie.  Le  premier  livre  des  poésies  rangées  sous  ce  titre 
porte  l'empreinte  de  cette  disposition  croissante  et  de  ces 
présages.  C'est  alors  que  les  beautés  attrayantes,  volages, 
passaient  et  repassaient  plus  souvent  devant  ses  yeux  : 

KUes  me  disaient  :  «  Compose 
De  plus  gracieux  écrits , 
Dont  le  baiser,  4ont  la  rose , 
Soient  le  sujet  et  le  prix,  w 
A  cette  voix  adorée 
Je  ne  pus  me  refuser,  * 
Et  de  ma  lyre  effleurée 
Le  chant  n'eut  que  la  durée 
De  la  rose  ou  du  baiser. 

Dans  le  Poète  mourant ,  admirable  soupir ,  qui  est  toute  ison 
histoire,  les  pressentiments  vont  à  la  certitude,  et  l'on  dirait 
qu'il  a  écrit  celte  pièce  d'adieux,  à  la  veille  suprême,  comme 
Gilbert  et  André  Chénier  : 

Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage , 
0  mes  amis,  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers  1 
De  mes  cbants  imparfaits  recueillez  l'héritage , 
Et  sauvez  de  Toubli  quelques-uns  de  mes  vers. 
Et  vous  par  qui  je  meuns,  vous  à  qui  je  pardonne, 
Femmes!  etc.,  etc.    .    ♦ 
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Le  poète  de  Millevoye  meurt  pour  avoir  trop  goûté  de  cet 
arbre  où  le  plaisir  habite  avec  la  mort;  rextréme  langueur 
3'exhale  dans  cette  voix  parfaitement  distincte;  mais  aifjii- 
blie*  ;  il  n'a  pas  su  dire  à  temps  comme  un  élégiaque  plus 
récent,  qui  s'écrie  sous  une  inspiration  semblable  ; 

Otec,  étez  bien  loin  toute  grâce  émouvantei 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante  ;        ^ 
Otez  l'objet  fUneste  au  gu«rier  trop  meurtri  ! 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  m<m  alarme, 
Ces  airs,  ces  teurs  de  tête,  6  femmes,  yotr^  charme  ; 
Doux  charme  par  où  j^aL  périt 

Le  service  qu'il*  réclamail  de  ses  amis,  pour  ses  vers  à  sau- 
ver du  naufrage ,  Millevoye  le  rendait  alors  même,  autant 
qu'il  était  en  lui,  à  ceux  d'André  Ghénier.  Le  premier,  il  cita 
des  fragments  du  poème  de  r Aveugle  dans  les  notes  de  son 
second  livre  d'Élégies,  de  même* que  M.  de  Chateaubriand 
avait  cité  la  Jetme  Captive,  Milleioye  ignorait  que  ce  mor- 
ceau, par  lui  signalé,  d'un  poète  inconnu,  et  les  autres  reli- 
ques qui  allaient  suivre,  effaceraient  bientôt  toutes  ^es  propres 
tentatives  d'élégie  grecque,  et,  s'il* l'avait  su,  il  n'aurait  pas 
moins  cité  dans  sa  oandeur  :  toute  jalousie,  même  celle  de 
l'art,  était  loin  de  lui.  Ce  second  livre  desËI^ies  de  Mille- 
voye reste  bien  inférieur  au  premier,  quoique  l'intention  en 
soit  plus  grande.  Mais,  chez  Millevoye,  Part  en  lui-même  est 
faible,  et  ce  poète  charmant,'  méMieux,  correct,  a  besoin 
de  la  sensibilité  toujours  présente.  Comme  il  a  manqué,  par 
exemple,  ce  beau  sujiBt  d'Eschyle  désertant  Athènes  qui  lui 
préfère  un  rival  !  Je  cherche,  f  attends  quelque  écho  de  ce 
grand  vers  résonnant  d'Eschyle,  et  je  ne  trouve  que  notre 
alexandrin  clair  et  flùlé.  Millevoye  n'a  pas  l'invention  du 
style,  rillumination,  l'image  perpétuelle  et  renouvelée;  il  a 


1  Un  critique  ingénieux  l'a  exprimé  plusénergiquement  que  nous  ;  «  Millevoye 
«  a  fait  de  charmantes  choses,  mais  la  fwce  lui  manque  ;  c'est  fiarcisse  qui 
«  s'écoule  en  eau  par  amour.  » 
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de  l'oreille  et  de  l'àme,  et,  quand  il  dit  en  poëte  amoureux 
ce  qu'il  sent,  il  touche.  Hors  de  là,  il  manque  sa  veine. 

Nous  avons  comparé  plus  d'une  fois  la  muse  d'André  Ché- 
nier  au  portrait  qu'il  fait  lui-même  d'une  de  ses  idylles,  à 
cette  jeune  fille,  chère  à  Paies,  qui  sait  se  parer  avec  un  art 
souverain  dans  ses  grâces  naïves  : 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  rôvçil 
court  cette  jeune  fille  au  teint  f^ais  et  vermeil  : 
Va  trouver  mon  ami,  va,  ma  fille  nouvelle. 
Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  belle, 
L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants  : 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 
Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 
Et  sa  flûte  à  la  main •    «     . 

La  muse  de  Millevoye  est  bergère  aussi,  mais  sans  cet  art 
inné  qui  se  met  à  tout,  et  par  lequel  la  fille  de  Chénier,  sous 
sa  corbeille,  s'égale^aisément  aux  reines  ou  aux  déesses.  Elle, 
sensible  bergère,  pour  emprunter  à  son  poëte  même  des  traits 
qui  la  peignent,  elle  est  assez  belle  aux  yeux  de  l'amant  si,  au 
sortir  de  la  grotte  bocagère  où  se  sont  oubliées  Ijbs  heures, 
elle  rapporte 

Un  doux  souvenir  dans  son  âme. 

Dans  ses  yeux  unç  douce  flamme, 

Une  feuille  dans  ses  cheveux. 
Le  troisième  livre  d'Élégies  de  Millevoye  se  compose  d'es- 
pèces de  romances,  auxquelles  on  en  peut  joindre  quelques 
autres  encadrées  dans  ses  poèmes  J'avais  lu  la  plupart  de  ces 
petits  chants,  j'avais  lu  ce  €harl^magne,  cet  Alfred^  où  il  en 
a  inséré;  je  trouvais  l'ensemble  élégant,  monotone  et  pâli,  et, 
n'y  sentant  que  peu,  je  passais,  quand  un  contemporain  de 
la  jeunesse  de  Millevoye  et  de  la  nôtre  encore,  qui  me  voyait 
indifférent,  se  mit  à  me  chanter  d'une  voix  émue,  et  l'oeil 
humide,  quelques-uns  de  ces  refrains,  auxquels  il  rendit  une 
vie  d'enchantement;  et  j'appris  combien,  un  moment  du 
moins,  pour  les  sensibles  et  les  amants  d'alors,  tout  cela  avait 
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vécu,  combien  pour  de  jeunes  cœurs,  aujourd'hui  éteints  ou 
refroidis,  cette  légère  poésie  avait  été  une  fois  la  musique 
de  rame,  et  comment  on  avait  usé  de  ces  chants  aussi  pour 
charmer  et  pour  aimer.  C'était  le  temps  de  la  mode  d'Ossian 
et  d'un  Charlemagne  enjolivé,  le  temps  de  la  fausse  Gaule 
poétique  bien  avant  Thierry,  des  Scandinaves  bien  avant  les 
cours  d'Ampère,  de  la  ballade  avant  Victor  Hugo;  c'était  le 
style  de  4843  ou  de  la  reine  «Hortense  ,  le  beau  Danois  de 
M.  Alexandre  de  Laborde,  le  Voua  me  quittez  pour  aller  à  la 
gloire  de  M.  de  Ségur.  Millevoye  paya  tribut  à  ce  genre,  il  en 
fût  le  poëte  le  plus  orné,  le  plus  mélodieux.  Son  fabliau 
d'Emfnaeid''Eginhard  offre  toute  une  allusion  chevaleresque 
aux  mœurs  de*1812 ,  sur  ce  ton.  Il  nous  y  montre  la  vierge 
au  départ  du  chevalier, 

Priant  tout  .haut  qu'il  revienne  vainqueur. 

Priant  tout  bas  qu'il  revienne  fidèle*. 

11  y  a  loin  de  là  à'  la  Neige,  qui  est  le  même]  sujet  traité  par 
M.  de  Vigny  dans  un  tout  autre  style,  dans  un  goût  rare  et, 
je  crois,  plus  durable,  mais  qui  a  aussi  sa  teinte  particulière 
de  1824,  c'est-à-dire  le  précieux. 

Parmi  les  romances  de  Millevoye,  les  amateurs  distinguent, 
pour  la  tendresse  du  coloris  et  de  l'expression,  celle  de  Mor- 
gane  (dans  le  poëme  de  Charlemagne)  ;  la  fée  y  rappelle  au 
chevalier  le  bonheur  du  premier  soir  : 

L'anneau  d*azur  du  serment  fut  le  gage  : 

Le  jour  tomba;  Tastre  mystérieux 

Vint  argenter  les  ombres  du  bocage, 

Et  l'univers  disparut  à  nos  yeux. 

1  TibaUe  avait  dit,  Élégie  première,  livre  n  : 

Vo8.ce1ebrem  cantate  Deum,  pecorique  TOfiate 
Voce,  palam  pecori,  clam  sibi  qaisque  Tocet. 

Le  premier  et  le  plus  grand  exemple  de  ce  genre  d'arrière-pensée,  de  cette  da- 
plicité  de  sentiments,  non  plus  seulement  gracieuse,  mais  pathétique  et  tou- 
chante, se  rencontre  dans  Homère  au  chaat  XIX  de  l'Iliade,  quand  les  captive» 
conduites  par  Briséis  se  lamentent  autour  du  corps  de  Patrocle,  «  tout  haut  sur 
«  Patrocle,  mais  au  fond  chacune  sur  soi-même  et  sur  son  propre  malheur.  » 
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Je  recommanderai  encore,  d*après  mon  ami  qui  la  chantait  à 
ravir,  la  romance  intitulée  le  Tombeau  du  Poète  persan,  et  ce 
dernier  couplet  où  la  fille  du  poète  expire  sous  le  cyprès 
paternel: 

Sa  Yoit  mourante  à  son  luth  solitaire 

Confie  encore  un  chant  délicieux , 

Mais  ce  doux  chant,  commencé  sur  la  terre. 

Devait,  hélas  !  s^achever  dans  les  deux. 
Il  y  a  certes  dans  ces  accents  comme  un  écho  avant-coureur 
des  premiers  chants  de  Lamartine,  qui  devait  dire  à  son  tour 
en  son  Invocation  : 

Après  m^avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre , 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieui» 

En  général,  beaucoup  de  ces  romances  de  Millevoye,  de 
ces  élégies  de  son  premier  livre  où  il  est  touti  entier,  et  j'ose- 
rai dire  sa  jolie  pièce  du  Déjeuner  même,  me  font  Teffet  de  ce 
que  pouvaient  être  plusieurs  des  premiers  vers  de  Lamartine, 
de  ces  vers  légers  qu'à  une  certaine  époque  il  a  brûlés,  dit- 
on.  Mais  Lamartine,  en  introduisant  le  sentiment  chrétien 
dans  Télégie,  remonta  à  des  hauteurs  inconnues  depuis  Pé- 
trarque. Millevoye  n'était  qu'un  épicurien  poète,  qui  avait  eu 
Parny  pout  maître,  quoique  déjà  plus  rêveur. 

Si  Ton  pouvait  apporter  de  la  précision  dans  de  semblables 
aperçus,  je  m'exprimerais  ainsi  :  Pour  les  sentiments  natu- 
rels» pour  la  rêverie,  pour  l'amour  filial,  pour  la  mélodie^pour 
les  instincts  du  goût,  l'âme,  le  talent  de  Millevoye  est  comme 
la  légère  esquisse,  encore  épicurienne,  dont  le  génie  de 
Lamartine  est  l'exemplaire  platonique  et  chrétien. 

En  refaisant  le  Poète  mourant  dans  de  grandes  proportions 
lyriques  et  avec  le  souffle  religieux  de  l'hymne,  l'auteur  des 
secondes  Méditations  semble  avoir  pris  soin  lui -même  de 
manifester  toute  notre  idée  et  de  consommer  la  comparaison. 
Si  glorieuse  qu'elle  soit  pour  lui,  disons  seulement  que  l'un 
n'y  éteint  pas  entièrement  l'autre.  Le  Poète  mourant  de  Mil- 
levoye, à  distance  du  chantre  merveilleux,  garde  son  accent, 
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^arde  son  timide  et  plus  terrestre  parfum;  églantier  de  nos 
climats,  venu  avant  Toranger  d'Italie  *. 

Millevoye  a  jeté,  sous  le  titre  de  Dizains  et  de  Huitaine^  une 
certaine  quantité  d'épigrammes  d'un  tour  heureux,  d'une 
pensée  fine  ou  tendre.  Le  huitain  du  Phéniafei  de  la  Colombe 
est  pour  le  sentiment  une  petite  élégie.  Il  a  fait  quelques 
épigrammes  proprement  dites,  sans  fiel;  de  ce  nombre  une 
^taphe  qui  pourrait  bien  avoir  trait  à  Suard.  C'aurait  été, 
au  reste,  sa  seule  inimitié  littéraire,  et  elle  ne  parait  pas  avoir 
été  bien  vive,  pas  plus  vive  que  son  objet. 

Si  Millevoye  n'avait  pas  de  passions  littéraires,  il  en  eut 
encore  moins  de  politiques.  Le  bon  M.  Dumas»  son  biographe 
sous  la  Restauration,  a  essayé  de  faire  de  lui  un  pieux  Fran- 
çais dévoué  au  trône  légitime.  Un  autre  biographe,  après 
1830  il  est  vrais  M.  de  Pongerville,  a  voulu  nous  le  montrer 
comme  un  fidèle  de  l'Empire.  Millevoye  avait  chanté  l'un,  et 
commençait  àfôter  l'autre.  U  aimait  la  France,  mais  il  n'avait, 
de  bonne  heure,  ravi  aucune  des  flammes  de  nos  orages;  le 
Dieu  pour  lui,  comme  dans  l'Églogue,  était  le  Dieu  qui  faisait 
des  loisirs  :  en  tout,  un  poète  élégiaque. 

Millevoye  s'était  marié  dans  son  pays  vers  i813  ;  époux  et 
père,  sa  vie  semblait  devoir  se  poser.  Un  jour  qu'il  avait  à 
dîner  quelques  amis  à  Épagnette,  prèâ  d'Abbeville,  une  dis- 
cussion s'engagea  pour  savoir  si  le  clocher  qu'on  apercevait 
dans  le  lointain  était  celui  du  Pont-Remi  ou  de  Long,  deux 
prochains  villages.  Obéissant  à  l'une  de  ces  promptes  saillies 
comme  il  en  avait,  le  poète  se  leva  de  table  à  l'instant,  et  dit 
de  seller  son  cheval  pour  faire  lui-même  cette  reconnais- 
sance, cette  espèce  de  course  au  clocher.  Maig  à  peine  était- 
il  en  route,  que  le  cheval,  qu'il  n'avait  pas  monté  depuis 

t  NousretrouTons  ce  rapport  der  Millevoye  à  Lamartine  délicatement  expri- 
m»  dans  une  page  du  romau  de  Madame  de  Mahly^  par  M.  SainV-ValTy  (t.  I, 
315).— Il  a  de  plus,  par  certaines  de  ses  ballades  ou  romances,  par  sa  dernière 
surtout,  celle  du  Beffroi ,  donné  le  ton  et  la  note  aux  premières  de  ma- 
dMoe  Desbordes-Valmore. 
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longtemps,  le  renversa,  n  eut  le  col  du  fémur  cassé,  et  le  traF 
tement,  la  fatigue  qui  s'ensuivit,  déterminèrent  la  maladie 
de  poitrine  dont  il  mourut,  le  12  août  1816.  Il  avait  passé  les 
six  dernières  semaines  à  Neuilly,  et  ne  revint  à  Paris  que 
tout  à  la  fin;  la  vaille  de  sa  mort,  il  avait  demandé  et  lu  des 
pages  ie  Fénelon. 

Son  souvenir  est  resté  iAtéressant  et  cher;  ce  qui  a  suivi 
de  brillant  ne  Ta  pas  effacé.  Toutes  les  fois  qu'on  a  à  parler 
des  derniers  éclats  harmonieux  d'une  voiï  puisèante  qui 
s'éteint,  on  rappelle  le  chant  du  cygne,  a'dit  BufFon.  Toutes 
les  fois  qu'on  aura  à  parler  des  premiers  accords  doucement 
expirants,  signal  d'un  chant  plus  mélodieux,  et  comme  de  la 
fauvette  des  bois  ou  du  roqge-gorge  au  printemps  avant  le 
rossignol ,  le  nom  de  Millevoye  se  présentera.  Il  est  venu,  il  a 
fleuri  aux  premières  brises  ;  mais  l'hiver  recommençant  l'a 
interrompu.  H  a  sa  place  assurée  pourtant  dans  l'histoire  de 
la  poésie  française,  et  sa  Chute  des  Feij^lles  en  marque  un 
moment. 

1er  juin  1837. 
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OU 


LES  POETES  ENTRE   EUX. 


Les  soirées  littéraires,  dans  lesquelles  les  poêles  se  réunis- 
sent pour  se  lire  leurs  vers  et  se  faire  part  mutuellement  de 
leurs  plus  fraîches  prémices,  ne  sont  pas  du  tout  une  singu- 
larité de  notre  temps.  Cela  s'est  déjà  passé  de  la  sorte  aux 
autres  époques  de  civilisation  raffmée;  et  du  moment  que  la 
poésie,  cessant  d'être  la  voix  naïve  des  races  errantes,  l'oracle 
de  la  jeunesse  des  peuples,  a  formé  un  art  ingénieux  et  dif- 
ficile, dont  un  goût  particulier,  un  tour  délicat  et  senti,  une 
inspiration  mêlée  d'étude,  ont  fait  quelque  cbose  d'entière- 
ment distinct,  il  a  été  bien  naturel  et  presque  inévitable 
que  les  hommes  voués  à  ce  rare  et  précieux  métier  se  recher- 
chassent, voulussent  s'essayer  entre  eux  et  fee  dédommager 
d'avance  d'une  popularité  lointaine,  désormais  fort  douteuse 
à  obtenir,  par  une  appréciation  réciproque,  a^entive  et  com- 
plaisante. En  Grèce,  en  cette  patrie  longtemps  sacrée  des 
Homérides,  lorsque  l'âge  des  vrais  grands  hommes  et  de  la 
beauté  sévère  dans  Part  se  fut  par  degrés  évanoui,  et  qu'on  en 
vint  aux  mille  caprices  de  la  grâce  et  d'une  originalité  com- 
binée d'imitation,  les  poètes  se  rassemblèrent  à  l'en  vj.  Fuyant 
ces  brutales  révolutions  militaires  qui  bouleversaient  la  Grèce 
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après  Alexandre,  on  les  vit  se  blottir,  en  quelque  sorte,  sous 
l'aile  pacifique  des  Ptolémées;  et  là  ils  fleurirent,  ils  brillèrent 
aux  yeux  les  uns  des  autres  ;  ils  se  composèrent  en  pléiade. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  ù.'en  sortit  rien  que  de  maniéré  et 
de  faux;  le  charmant  Théocrite  en  était.  A  Rome,  sous 
Auguste  et  ses  successeurs,  ce  fut  de  même.  Ovide  avait  à 
regretter,  du  fond  de  sa  Scythie,  bien  des  succès  littéraires 
dont  il  était  si  vain,  et  auxquels  U  avait  sacrifié  peut-être 
les  confidences  indiscrètes  d'où  la  disgrâce  lui  était  venue. 
Stace,  Silius,  et  ces  mille  et  un  *  auteurs  et  poètes  de  Rome 
dont  on  peut  demander  les  noms  à  Juvénal,  se  nourrissaient 
de  lectures,  de  réunions,  et  les  tièdes  atmosphères  des  soirées 
d'alors ,  qui  soutenaient  quelques  talents  timides  en  danger 
de  mourir,  en  faisaient  pulluler  un  bon  nombre  de  médiocres 
qui  n'auraient  pas  dû  naître.  Au  Moyen-Age  ,  les  trouba- 
dours nous  offrent  tous  les  avantages  et  les  inconvénients  de 
ces  petites  sociétés  directement  organisées  pour  la  poésie  : 
éclat  précoce,  facile  efiflorescence,  ivresse  gracieuse,  et  puis 
débilité^  monotonie  et  fadeur.  En  Italie,  dès  le  xiv« siècle,  sous 
Pétrarque  et  Boccace,  et,  plus  tard,  au  xv',  au  xvi%  les  poètes 
se  réunirent  encore  dans  des  cercles  à  demi  poétiques,  à 
demi  galants,  et  l'usage  du  sonnet ,  cet  instrument  si  com- 
pliqué à  la  fois  et  si  portatif,  y  devint  habituel.  Remarquons 
toutefois  qu'au  XIV*  siècle,  du  temps  de  Pétrarque  et  de  Boc- 
cace, à  cette  époque  de  grande  et  sérieuse  renaissance,  lors- 
qu'il s'agissait  tout  ensemble  de  retrouver  l'antiquité  et  de 
fonder  le  moderne  avenir  littéraire,  le  but  des  rapprochements 
était  haut,  varié,  le  moyen  indispensable,  et  le  résultat  heu- 
reux, tandis  qu'au  xvi«  siècle  il  n'était  plus  question  que 
d'une  flatteuse  récréation  du  cœur  et  de  l'esprit,  propice  sans 
doute  encore  au  développement  de  certaines  imaginations 

1  Cetartide  avait  d'abord  été  écrit  pour  le  Livre  des  Cent  et  Un,  On  y  répon- 
dait indirectement  et  sans  amertume  à  un  article  de  la  Camaraderie  littéraire 
qui  fit  du  bruit  dans  le  temps,  et  que  le  très-spirituel  auteur  (M.  de  Latouche} 
me  permettra  de  qualifier  de  partial  et  d'exagéré. 

24. 


vGooqIc 


426  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

tendres  et  malades,  comme  celle  du  Tasse,  mais  touchant 
déjà  de  bien  près  aux  abus  des  académies  pédantes ,  à  la 
corruption  des  Guarini  et  des  Marini.  Ce  qui  avait  eu  lieu  en 
Italie  se  refléta  par  une  imitation  rapide  dans  toutes  les  autres 
littératures ,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  France;  partout 
des  groupes  de  poètes  se  formèrent,  Ûes  écoles  artificielles 
naquirent,  et  on  complota  entre  soi  pour  des  innoYations 
chargées  d*emprunts.  £o  France,  Ronsard,  Du  Bellay,  Baïf, 
furent  les  chefs  de  cette  ligue  poétique,  qui,  bien  qu'elle  ait 
échoué  dans  son  objet  principal,  a  eu  tant  d'influence  sur 
rétablissement  de  notre  littérature  classique.  Les  traditions 
de  ce  cuite  mutuel,  de  cet  engouement  idolâtre,  de  ces  lar- 
gesses d'admiration  puisées  dans  un  fonds  d'enthousiasme 
et  de  candeur,  se  perpétuèrent  jusqu'à  mademoiselle  de  Seu^ 
dery,  et  s'éteignirent  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le  bon  sens 
qui  succéda,  et  qui,  grâce  aux  poètes  de  génie  du  xyii«  siècle, 
devint  un  des  traits  marquants  et  populaires  de  notre  litté- 
rature, fit  justice  d'une  mode  si  fatale  au  goût,  ou  du  moins 
ne  la  laissa  subsister  que  dans  les  rangs  subalternes  des 
rimeurs  inconnus.  Au  xviii'  siècle,  la  philosophie,  en  impri- 
mant son  cachet  à  tout,  mit  bon  ordre  à  ces  récidives  de  ten- 
dresse auxquelles  les  poètes  sont  sujets  si  on  les  abandonne 
à  eux-mêmes;  elle  confisqua  d'ailleurs  pour  son  propre 
compte  toutes  les  activités,  toutes  les  effervescences,  et  ne 
sut  pas  elle-même  en  séparer  toutes  les  manies.  En  fait  de 
ridicule,  le  pendant  de  l'hôtel  de  Rajnbouillet  ou  dtes  poètes 
à  la  suite  de  la  Pléiade,  ce  serait  au  xviii*  siècle  La  Mettrie, 
d'Argens  et  Naigeon,  le  petit  ouragun  Naigeon,  comme  Dide- 
rot l'appelle,  dans  une  débauche  d'athéisme  entre  eux. 

Pour  être  juste  toutefois,  n'oublions  pas  que  cette  époque 
fut  le  règne  de  ce  qu'on  appelait  poésie  légère^  et  que,  depuis 
le  quatrain  du  marquis  de  Sainte-Aulaire  jusqu'à  la  Confes- 
sion de  Zulméy  il  naquit  une  multitude  de  fadaises  prodigieu- 
sement spirituelles,,  qui,  avec  les  in-folios  de  Y  Encyclopédie, 
faisaient  l'ordinaire  des  toilettes  et  des  soupers.  Mais  on  ne 
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vit  rien  alors  de  pareil  à  une  poésie  distincte  ni  à  une  secte 
isolée  de  poètes.  Ce  genre  léger  était  plutôt  le  rendez-vous 
commun  de  tous  les  gens  d'esprit,  du  monde,  ^e  lettres,  ou 
de  cour,  des  mousquetaires,  des  philosophes,  des  géomètres 
etdesahhés.  Les  lectures  d'ouvrages  en  vers  n'avaient  pas 
heu  à  petit  bruit  entre  soi.  Un  auteur  de  tragédie  ou  comédie, 
Gbabanon,  Desmahis,  Golardeau,  je  suppose,  obtenait  un 
salon  à  la  mode,  ouvert  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux;  • 
c'était  un  sûr*  moyen,  pour  peu  qu'on  eût  bonne  mine  et 
quelque  débit,  de  se  faire  connaître;  les  femmes  disaient  du 
bien  de  la  pièce;  on  an  parlait  à  l'acteur  influent,  au  gentil- 
homme de  la  Chambre,  et  le  jeune  auteur,  ainsi  poussé,  arri; 
vait  s'il  en  était  digne.  Mais' il  fallait  surtout  assez  d'intré- 
pidité et  ne  pas  sortir  des  formes  reçues.  Une  fois,  chez 
madame  Necker,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  alors  inconnu, 
essaya  de  lire  Paul  el  Virginie  ;  l'histoire  était  simple  et  la 
voix  du  lecteur  tremblait;  tout  le  monde  bâilla,  et,  au 
bout  d'un  demi-quart  d'heure,  M.  de  Buffon,  qui  avait  le 
vorbe  h£^ut ,  cria  au  laquais  :  Qu'on  mette  les  chevaux  à  ma 
voiture  t 

De  nps  jours,  la  poésie,  en  reparaissant  parmi  nous,  après 
une  absence  incontestable,  sous  des  formes  quelque  peu 
étranges,  avec  un  sentiment  profond  et  nouveau,  avait  à 
vaincre  bien  des  périls,  à  traverser  bien  des  moqueries.  On 
se  rappelle  encore  comment  fut  accueilli  le  glorieux  précur- 
seur de  cette  poésie  à  la  fois  éclatante  et  intime,  et  ce  qu'il 
lui  fallut  de  génie  opiniâtre  pour  croire  en  lui-môme  et  per- 
sister. Mais  lui,  du  moins,  solitaire  il  a  ouvert  sa  voie,  soli- 
taire il  l'achève  :  il  n'y  a  que  les  vigoureuses  et  invincibles 
natures  qui  soient  dans  ce  cas.  De  plus  faibles,  de  plus 
jeunes,  de  plus  expansifs ,  après  lui,  ont  senti  le  besoin  de 
se  ralHer,  de  s'entendre  à  l'avance,  et  de  préluder  quelquQ 
temps  à  l'abri  de  cette  société  orageuse  qui  grondait  alen- 
tour. Ces  sortes  d'intimités,  on  l'a  vu,  ne  sont  pas  sans 
profit  pour  l'art  aux  époques  de  renaissance  ou  de  dissoju- 
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lion.  EHes  consolent,  elles  soutiennent  dans  les  commence- 
ments, et  à  une  certaine  saison  de  la  vie  des  poètes,  contre 
rindifférepceilu  dehors;  elles  permettent  à  quelques  parties 
du  talent,  craintives  et  tendres,  de  s'épanouir,  avant  que  le 
souffle  aride  les  ait  séchées.  Mais  dès  qu'elles  se  prolongent  et 
se  régularisent  en  cercles  arrangés,  leur  inconvénient  est  de 
rapetisser,  d'endormir  le  génie,  de  le  soustraire  aux  chanœs 
'  humaines  et  à  ces  tempêtes  qui  enracinent,  de  le  payer  d'adu- 
lations minutieuses  qu'il  se  croit  obligé  de  rendre  avec  une 
prodigalité  de  roi.  Il  suit  de  là  que  le  sentiment  du  vrai  et 
du  réel  s'altère,  qu'on  adopte  un  monde  de  convention  et 
qu'on  ne  s'adresse  qu'à  lui.  On  est  insensiblement  poussé  à 
la  forme,  à  l'apparence  ;  de  si  près  et  entre  gens  si  experts, 
nulle  intention  n'échappe,  nul  procédé  technique  ne  passe 
inaperçu  ;  on  applaudit  à  tout  :  chaque  mot  qui  scintille, 
chaque  accident  de  la  composition,  chaque  éclair  d'image  est 
remarqué,  salué,  accueilli.  Les  endroits  qu'un  ami  équitable 
noterait  d'un  triple  crayon,  les  faux  brillants  de  verre  que 
la  sérieuse  critique  raierait  d'un  trait  de  son  diamant,  ne  font 
pas  matière  d'un  doute  en  ces  indulgentes  cérémonies.  Il 
suffit  qu'il  y  ait  prise  sur  un  point  du  tissu,  sur  un  détail 
hasardé,  pour  qu'il  soit  saisi,  et  toujours  en  bien;  le  silence 
semblerait  une  condamnation;  on  prend  les  devants  par  la 
louange.  Cest  étonnant  devient  synonyme  de  Cest  beau; 
quand  on  dit  Oh!  il  est  bien  entendu  qu'on  a  dit  Ah!  tout 
comme  dans  le  vocabulaire  de  M.  de  Talleyrand  ^.  Au  milieu 
de  cette  admiration  haletante  et  morcelée,  l'idée  de  l'en- 
semble, le  mouvement  du  fond,  l'effet  général  de  l'œuvre, 
ne  sauraient  trouver  place  ;  rien  de  largement  naïf  ni  de 
plein  ne  se  réfléchit  dans  ce  miroir  grossissant,  taillé  à  mille 
facettes.  L'artiste,  sur  ces  réunions,  ne  fait  donc  aucunement 
répreuve  du  public,  môme  de  ce  public  choisi,  bienveillant  à 


<  Ced  fait  allusion  à  une  anecdote  souyent  répétée        ta  présentation  do 
Tabbé  de  Périgord  à  Versailles. 
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l'art,  accessible  aux  vraies  beautés,  et  dont  il  faut  en  défini- 
tive remporter  le  suffrage.  Quant  au  génie  pourtant,  je  ne 
saurais  concevoir  sur  son  compte  de  bien  graves  inquié- 
tudes. Le  jour  où  un  sentiment  profond  et  passionné  le 
prend  au  cœur,  où  une  douleur  sublime  l'aiguillonne,  il  se 
défait  aisément  de  ces  coquetteries  frivoles,  et  brise,  en  se 
relevant,  tous  les  fils  de  soie  dans  lesquels  jouaient  ses  doigts 
nerveux.  Le  danger  est  plutôt  pour  ces  timides  et  mélanco- 
liques talents,  comme  il  s'en  trouve,  qui  se  défient  d'eux- 
mêmes,  qui  s'ouvrent  amoureusement  aux  influences,  qui 
s'imprègnent  des  odeurs  qu'on  leur  infuse,  et  vivent  de 
confiance  crédule,  d'illusions  et  de  caresses.  Pour  ceux-là,  • 
ils  peuvent  avec  le  temps,  et  sous  le  coup  des  infatigables 
éloges,  s'égarer  en  des  voies  fantastiques  qui  les  éloignent 
de  leur  simplicité  naturelle.  Il  leur  importe  donc  beaucoup 
de  ne  se  livrer  que  discrètement  à  la  faveur,  d'avoir  tou- 
jours en  eux,  dans  le  silence  et  la  solitude,  une  portion 
réservée  où  ils  entendent  leur  propre  conseil ,  et  de  se 
redresser  aussi  par  le  commerce  d'amis  éclairés  qui  ne 
soient  pas  poètes. 

Quand  les  soirées  littéraires  entre  poêles  ont  pris  une  tour- 
nure régulière,  qu'on  les  renouvelle  fréquemment,  qu'on  les 
dispose  avec  artifice,  et  qu'il  n'est  bruit  de  tous  côtés  que  de 
ces  intérieurs  délicieux,  beaucoup  veulent  en  être;  les  visi- 
teurs assidus,  les  auditeurs  littéraires  se  glissent;  lesrimeurs 
qu'on  tolère,  parce  qu'ils  imitent  et  qu'ils  admirent,  récitent 
à  leur  touT  et  applaudissent  d'autant  plus.  Et  dans  les  salons, 
au  milieu  d'une  assemblée  non  ofiiciellement  poétique,  si 
deux  ou  trois  poètes  se  rencontrent  par  basard,  oh  !  la  bonne 
fortune  !  vite  un  échantillon  de  ces  fameuses  soirées  !  le  pro- 
verbe Deviendra  que  plus  tard,  la  contredanse  est  suspendue, 
c'est  la  maîtresse  de  la  maison  qui  vous  prie,  et  déjà  tout  un 
cercle  de  femmes  élégantes  vous  écoute  ;  le  moyen  de  s'y  re- 
fuser? —  Allons  ,  poète ,  exécutez-vous  de  bonne  grâce!* Si 
vous  ne  savea  pas  d'aventure  quelque  monologue  de  tragédie, 
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foaillez  dans  vos  souvenirs  personnels;  entre  vos  conûâences 
d'amour,  prenez  la  plus  pudique;  entre  vos  désespoirs,  choi- 
sissez le  plus  profond  ;  étalez*leur  tout  cela  !  et  le  lendemain, 
au  réveil,  demandez-vous  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  chas* 
teté  d*émotion  et  de  vos  plus  doux  mystères. 

André  Ghénier,  que  les  poètes  de  nos  jours  ont  si  juste- 
ment apprécié,  ne  Tentendait  pas  ainsi.  Il  savait  échappa 
aux  ovations  stériles  et  à  ces  curieux  de  société  qui  ie  iont 
toujours  fuit  gloire  d'honorer  les  neuf  Sœurs,  Il  répondait  aux 
importunités  d'usage  qu'if  n'avait  rien^  et  que  d'ailleurs  il 
n«  lisait  guère.  Ses  soirées,  à  lui,  se  composaient  de  son 
jeune  Àbel,  des  frères  Trudaine,  de  Le  Brun,  de  Marie*Jo* 
seph  : 

G*ett  là  le  cercle  entier  qui,  le  soir,  quelquefois, 
A  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix,    - 
Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

Cette  sévérité,  hors  de  mist  en  plus  nombreuse  compagnie, 
et  qui  a  tant  de  prix  quand  elle  se  trouve  nôlée  à  une  sym- 
pathie affectueuse,  ne  doit  jamais  tourner  trop  exclusive- 
ment à  la  critique  littéraire.  Boileau,  dans  le  cours  de  la 
touchante  et  grave  amitié  qu'il  entretint  avec  Racine,  eut  sans 
doute  le  tort  d'effaroucher  souvent  ce  tendre  génie.  S'il  avait 
exercé  le  même  empire  et  la  même  direction  sur  La  Fontaine, 
qu'on  songe  à  ce  qu'il  lui  aurait  retranché!  L'ami  du  poète, 
le  confident  de  ses  jeunes  mystères,  comme  a  dit  encore  Ghé- 
nier,  a  besoin  d'entrer  dans  les  ménagements  d'une  sensi- 
bilité qui  ne  se  découvre  à  lui  qu'avec  pudeur  et  parce  qu'elle 
espère  au  fond  un  complice.  C'est  un  faible  en  ce  monde  que 
la  poésie;  c'est  souvent  une  plaie  secrète  qui  demande  une 
main  légère  :  le  goût,  on  le  sent,  consiste  quelquefois  à  se 
taire  sur  l'expression  et  à  laisser  passer.  Pourtant,  môme 
dans  ces  cas  d'une  poésie  tout  intime  et  mouillée  de  larmes, 
il  ne  faudrait  pas  manquer  à  la  franchise  par  fausse  indul- 
gence. Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  les  douleurs  célébrées  avec 
harmonie  sont  déjà  des  blessures  à  peu  près  cioatrisées,  et  la 
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part  de  Fart  s^étend  bien  aTant  jusque  dans  les  plus  réelles 
efifusions  d'un  coeur  qui  chante.  Et  puis  les  vers,  une  fois 
faits,  tendent  d'eux-mêmes  à  se  produire  ;  ce  sont  des  oiseaux 
longtemps  couvés  qui  prennent  des  ailes  et  qui  s'envoleront 
par  le  monde  un  matin.  Lors  donc  qu'on  les  expose  encore 
naissants  au  regard  d'un  ,ami,  il  doit  être  toujours  sous- 
entendu  qu'on  le  consulte,  et  qu's^rès,  votre  première 
émotion  passée  et  votre  rougeur,  il  y  a  lieu  pour  lui  à  un 
jugement. 

Quelques  amitiés  solides  et  variées,  un  petit  nombre  d'inti- 
mités au  sein  des  êtres  plus  rapprochés  de  nous  par  le  hasard 
ou  la  nature,  intimités  dont  l'accord  moral  est  la  suprême 
convenance  ;  des  liaisons  avec  les  maîtres  de  Tart,  étroites 
s'il  se  peut,  discrètes  cependant,  qui  ne  soient  pas  des 
chaînes,  qu'on  cultive  à  distance,  et  qui  honorent;  beaucoup 
de  retraite,  de  liberté  dans  la  vie,  de  comparaison  rassise  et 
d'élan  solitaire,  c'est  certainement,  en  une  société  dissoute 
ou  factice  comme  la  nôtre,  pour  le  poète  qui  n'est  pas  en 
proie  à  trop  de  gloire  ni  adonné  au  tumulte  du  drame,  la 
meilleure  condition  d'existence  heureuse,  dMnspiration  sou- 
tenue et  d'originalité  sans  mélange.  Je  me  figure  que  Man- 
zoni  en  sa  Lombardie,  Wordsworth  resté  fidèle  à  ses  lacs, 
tous  deux  profonds  et  purs  génies  intérieurs,  réalisent  à  leur 
manière  l'idéal  de  cette  vie  dont  quelque  image  est  assez 
belle  pour  de  moindres  qu'eux.  Rêver  plus,  vouloir  au  delà, 
imaginer  une  réunion  complète  de  ceux  qu'on  admire,  sou- 
haiter les  embrasser  d'un  seul  regard  et  les  entendre  sans 
cesse  et  à  la  fois,  voilà  ce  que  chaque  poète  adolescent  a  dû 
croire  possible;  mais,  du  moment  que  ce  n'est  là  qu'une 
scène  d'Ârcadie,  un  épisode  futur,  des  Champs-Elysées,  les 
parodies  imparfaites  que  la  société  réelle  offre  en  échange 
ne  sont  pas  dignes  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  sacrifie  à  leur 
vanité.  Lors  même  que,  fasciné  par  les  plus  gracieuses  lueurs^ 
on  se  flatte  d'avoir  rencontré  autour  de  soi  une  poriion  de 
son  rêve  et  qu'on  s'abandonne  à  en  jouir,  les  mécomptes  ne 
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tardent  pas;  le  côté  des  amours-propres  se  fait  bientôt  jour, 
et  corrompt  les  douceurs  les  mieux  apprêtées;  de  toutes  ces 
affections  subtiles  qui  s'entrelacent  les  unes  aux  autres,  il 
sort  inévitablement  quelque  chose  d'amer. 

Un  autre  vœu  moins  chimérique,  un  désir  moins  vaste  et 
bien  légitime  que  forme  Pâme  en  s'ouvrant  à  la  poésie,  c^est 
d'obtenir  accès  jusqu'à  l'illustre  poète  contemporain  qu'elle 
préfère,  dont  les  rayons  l'ont  d'abord  touchée,  et  de  gagner 
une  secrète  place  dans  son  cœur.  Ah  !  sans  doute,  s'il  vit  de 
nos  jours  et  parmi  nous,  celui  qui  nous  a  engendré  à  la  mé- 
lodie, dont  les  épanchements  et  les  sources  murmurantes  ont 
éveillé  les  nôtres  comme  le  bruit  des  eaux  qui  s'appellent, 
celui  à  qui  nous  pouvons  dire,  de  vivant  à  vivant,  et  dans  un 
aveu  troublé  (coti  vergognota  fronte),  ce  que  Dante  adressait  à 
l'ombre  du  doux  Virgile  : 

Or  se'  tu  quel  Yirgilio,  e  quella  fonte 

Ghe  spande  di  parlar  si  largo  fiume? 


Vagliami  '1  lungo  studio  e  M  grande  aanore 
Che  m*  han  fiitto  cercar  lo  tuo  volume; 
Tu  se'  lo  mio  maestro,  e  *1  mio  autore...., 

sans  doute  il  nous  est  trop  charmant  de  le  lui  dire,  et  il  ne 
doit  pas  lui  être  indifférent  de  l'entendre.  Schiller  et  Groéthe, 
de  nos  jours,  présentent  le  plus  haut  type  de  ces  incompa- 
rables hyménées  de  génies,  de  ces  adoptions  sacrées  et  fé- 
condes. Ici  tout  est  simple,  tout  est  vrai,  tout  élève.  Heu- 
reuses de  telles  amitiés,  quand  la  fatalité  humaine,  qui  se 
glisse  partout,  les  respecte  jusqu'au  terme  ;  quand  la  mort 
seule  les  délie,  et,  consumant  la  plus  jeune,  la  plus  dévouée, 
la  plus  tendre  au  sein  de  la  plus  antique,  l'y  ensevelit  dans 
son  plus  cher  tombeau  !  A  défaut  de  ces  choix  resserrés  et 
éternels,  il  peut  exister  de  poète  à  poêle  une  mâle  familiarité, 
à  laquelle  il  est  beau  d'être  admis,  et  dont  l'impression 
franche  dédommage  sans  peine  des  petits  attroupements  con- 
certés. On  se  visite  après  l'absence,  on  se  retrouve  en  des 
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lieux  divers,  on  se  serre  la  main  dans  la  vie  ;  cela  procure 
des  jours  rares,  des  heures  de  fête,  qui  ornent  par  intervalles 
les  souvenirs.  Le  grand  Byron  en  usait  volontiers  de  la  sorte 
dans  ses  liaisons  si  noblement  menées  ;  et  c'est  sur  ce  pied 
de  cordialité  libre  que  Moore,  Rogers,  Shelley,  pratiquaient 
l'amitié  avec  lui.  En  général,  moins  les  rencontres  entre 
poëtes  qui  s'aiment  ont  de  but  littéraire,  plus  elles  donnent 
de  vrai  bonheur  et  laissent  d'agréables  pensées.  Il  y  a  bien 
des  années  déjà,  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  en  voyage 
pour  la  Suisse,  et  Lamartine  qui  les  avait  reçus  au  passage 
dans  son  château  de  Saint-Point,  gravissaient^  tous  les  trois 
ensemble,  par  un  beau  soir  d'été,  une  côte  verdoyante  d'où 
la  vue  planait  sur  cette  riche  contrée  de  Bourgogne;  et,  au 
milieu  de  l'exubérante  nature  et  du  spectacle  immense  que 
recueillait  en  lui-môme  le  plus  jeune,  le  plus  ardent  de  ces 
trois  grands  poëtes,  Lamartine  et  Nodier,  par  un  retour  facile, 
se  racontaient  un  coin  de  leur  vie  dans  un  âge  ignoré,  leurs 
piquantes  disgrâces,  leurs  molles  erreurs,  de  ces  choses 
oubliées  qui  revivent  une  dernière  fois  sous  un  certain  reflet 
du  jour  mourant,  et  qui,  l'éclair  évanoui,  retombent  à  jamais 
dans  l'abime  du  passé.  Voilà  sans  doute  une  rencontre 
harmonieuse,  et  comme  il  en  faut  peu  pour  remplir  à  sou- 
hait et  décorer  la  mémoire;  mais  il  y  a  loin  de  ces  hasards-là 
à  une  soirée  priée  à  Paris,  même  quand  nos  trois  poëtes  y 
assisteraient. 

Après  tout,  l'essentiel  et  durable  entretien  des  poëtes, 
celui  qui  ne  leur  manque  ni  ne  leur  pèse  jamais,  qui  ne  perd 
rien,  en  se  renouvelant,  de  sa  sérénité  idéale  ni  de  sa  suave 
autorité,  ils  ne  doivent  pas  le  chercher  trop  au  dehors  ;  il 
leur  appartient  à  eux-mêmes  de  se  le  donner.  Milton,  vieux, 
aveugle  et  sans  gloire,  se  faisant  lire  Homère  ou  la  Bible  par 
la  douce  voix  de  ses  filles,  ne  se  croyait  pas  seul,  et  conver- 
sait, de  longues  heures,  avec  les  antiques  génies.  Machiavel 
nous  a  raconté,  dans  une  lettre  mémorable,  comment  après 
sa  journée  passée  aux  champs,  à  l'auberge,  aux  propos  vul- 
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gaires,  le  soir  tombant,  il  revenait  à  son  cabinet,  et,  dépouil- 
lant à  la  porte  son  habit  villageois  couvert  d'ordure  et  de 
boue,  il  s'apprêtait  à  entrer  dignement  dans  les  cours  au- 
gustes des  hommes  de  l'antiquité.  Ce  que  le  sévère  historien 
a  si  hautement  compris,  le  poète  surtout  le  doit  faire;  c'est 
dans  ce  recueillement  des  nuits,  dans  ce  commerce  salutaire 
avec  les  impérissables  maîtres,  qu'il  peut  retrouver  tout  ce 
que  les  frottements  et  la  poussière  du  jour  ont  enlevé  à  sa 
foi  native,  à  sa  blancheur  privilégiée.  Là  il  rencontre,  comme 
Dante  au  vestibule  de  son  Enfer,  les  cinq  ou  six  poètes  sou- 
verains dont  il  est  épris;  il  les  interroge,  il  les  entend;  il 
convoque  leur  noble  et  incorruptible  école  (la  hella  scuok), 
dont  toutes  les  réponses  le  raffermissent  contre  les  disputes 
ambiguës  des  écoles  éphémères  ;  il  éclaircit,  à  leur  flamme 
céleste,  son  observation  des  hommes  et  des  choses;  il  y 
épure  la  réalité  sentie  dans  laquelle  il  puise,  la  séparant 
avec  soin  de  sa  portion  pesante,  inégale  et  grossière  ;  et, 
à  force  de  s'envelopper  de  leurs  saintes  reliques ,  suivant 
l'expression  de  Chénier,  à  force  d'être  attentif  et  fidèle  à  la 
propre  voix  de  son  cœur,  il  arrive  à  créer  comme  eux  selon 
sa  mesure,  et  à  mériter  peut-être  que  d'autres  conversent 
avec  lui  un  jour. 

1S31. 
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CHARLES  NODIER. 


Le  titre  de  littérateur  a  quelque  chose  de  vague,  et  c'est  le 
seul  pourtant  qui  définisse  avec  exactitude  certains  esprits, 
certains  écrivains.  On  peut  être  littérateur,  sans  être  du  tout 
historien,  sans  être  décidément  poète,  sans  être  romancier 
par  excellence.  L'historien  est  comme  un  fonctionnaire  offi- 
ciel et  grave,  qui  suit  ou  fraie  les  grandes  routes  et  tient  le 
centre  du  pays.  Le  poëte  recherche  les  sentiers  de  traverse 
le  plus  souvent;  le  romancier  s'oublie  au  cercle  du  foyer,  ou 
sur  le  banc  du  seuil  devant  lequel  il  raconte.  Les  livres  et  les 
belles-lettres  peuvent  n'être  que  fort  secondaires  pour  eux,  et 
Thistorien  lui-même,  qui  s'en  passe  moins  aisément,  y  voit 
surtout  l'usage  positif  et  sévère.  On  peut  être  littérateur 
aussi,  sans  devenir  ua  érudit  critique  à  proprement  parler; 
le  métier  et  le  talent  d'érudit  offrent  quelque  chose  de  dis- 
tinct, de  précis,  de  consécutif  et  de  rigoureux.  Un  littéra- 
teur, dans  le  sens  vague  et  flottant  où  je  le  laisse,  serait  au 
besoin  et  à  plaisir  un  peu  de  tout  cela,  un  peu  ou  beaucoup, 


^  Au  moment  où  cette  réimpression  (1844)  s'achève,  la  mort,  qui  se  bâte,  nora 
permet  d'y  faire  entrer  ces  pages,  qoi  ne  sont  plus  consacrées  à  un  vivant  : 
inter  Divos  hahitus.  — (Seulement,  pour  éviter  la  disproportion  entre  les  volu- 
Bteg,  on  a  mis  à  la  un  du  tome  premier  ce  que  Tordre  naturel  eût  fait  placer  à 
la  un  du  second.) 
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mais  par  instants  et  sans  rien  d'exclusif  et  d'unique.  Le  pur 
littérateur  aime  les  livres,  il' aime  la  poésie,  il  s'essaie  aux 
romans,  il  s'égaie  au  pastiche,  il  effleure  parfois  l'histoire,  il 
grapllle  sans  cesse  à  l'érudition  ;  il  abonde  ^rtout  aux  par- 
ticularités, aux  circonstances  des  auteurs  et  de  leurs  ou- 
vrages ;  une  note  à  la  façon  de  Bayle  est  son  triomphe.  Il 
peut  vivre  au  milieu  de  ces  diversités,  de  ces  trente  rayons 
d'une  petite  bibliothèque  choisie,  sans  faire  un  choix  lui- 
môme  et  en  touchant  à  tout  :  voilà  ses  délices.  Il  y  a  plus  : 
poète,  romancier,  préfacier,  commentateur ,  biographe,  le 
littérateur  est  volontiers  à  la  fois  amateur  et  nécessiteux, 
libre  et  commandé  ;  il  obéira  mainte  fois  au  libraire ,  ,sans 
cesser  d'être  aux  ordres  de  sa  propre  fantaisie.  Cette  nécessité 
qu'il  maudit,  il  l'aime  plus  qu'il  ne  se  l'avoue  :  dans  son 
imprévu,  souvent  elle  lui  demande  ce  qu'il  n'eût  pas  donné 
d'une  autre  manière  ;  elle  supplée  par  giccès  et  fait  émulation 
en  quelque  sorte  à  son  imagination  même.  Sa  vie  intellec- 
tuelle ainsi,  dans  sa  variété  et  son  recommencement  de  tous 
les  jours,  est  le  contraire  d'une  spécialité,  d'une  voie  droite, 
d'une  chaussée  régulière.  Oh  !  combien  je  comprends  que 
les  parents  sages  d'autrefois  ne  voulussent  pas  de  littéra- 
teurs parmi  leurs  enfants!  Les  historiens,  les  philosophes, 
les  érudits,  les  linguistes,  les  spéciaux,  tous  tant  qu'ils  sont, 
encaissés  dans  leur  rainure  (en  laquelle  une  fois  entrés, 
notez-le  bien,  ils  arrivent  le  plus  souvent  à  l'autre  bout  par 
la  force  des  choses,  comme  sur  un  chemin  de  fer  les  wa- 
gons), tous  CCS  esprits  justement  établis  sont  d'abord  assez 
de  l'avis  des  parents,  et  professent  eux-mêmes  une  sorte  de 
dédain  pour  le  littérateur,  tel  que  je  le  laisse  flotter,  et  pour 
ce  peu  de  carrière  régulièrement  tracée,  pour  cette  école 
buissonnière  prolongée  à  travers  toutes  sortes  de  sujets  et 
de  livres;  jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  littérateur  errant,  par  la 
multitude  de  ces  excursions,  l'amas  de  ses  notions  acces- 
soires, la  flexibihté  de  sa  plume,  la  richesse  et  la  fertilité 
de  ses  miscellanées,  se  fasse  un  nom,  une  position,  je  ne 
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dis  pas  plus  utile,  mais  plus  considérable  que  celle  des 
trois  quarts  des  spéciaux  ;  et  alors  il  est  une  puissance  à 
son  tour,  il  a  cours  et  crédit  devant  tous,  il  est  reconnu. 

Nul  écrivain  de  nos  jours  ne  saurait  mieux  prêter  à  nous 
définir  d'une  manière  vivante  le  littérateur  indéfini,  comme 
je  Tentends,  que  ce  riche,  aimable  et  presque  insaisissable 
polygraphe,  —  Charles  Nodier. 

Ce  qui  caractérise  précisément  son  personnage  littéraire, 
c'est  de  n'avoir  eu  aucun  parti  spécial,  de  s'être  essayé  dans 
tout,  de  façon  à  montrer  qu'il  aurait  pu  réussir  à  lout^  de 
s'être  porté  sur  maints  points  à  certains  moments  avec  une 
vivacité  extrême,  avec  unfe  surexcitation  passionnée,  et 
d'avoir  été  vu  presque  aussitôt  ailleurs,  philologue  ici, 
romanesque  là,  bibliographe  et  werthérien,  académique 
cet  autre  jour  avec  effusion  et  solennité,  et  le  lendemain 
ou  la  veille  le  plus  excentrique  ou  le  plus  malicieux  des 
novateurs  :  un  mélange  animé  de  Gabriel  Naudé  et  de  Ca- 
zotte,  légèrement  cadet  de  René  et  d'Oberman,  représentant 
tout  à  fait  en  France  un  essai  d'organisation  dépaysée  de 
Byron,  de  Lewis,  d'Hoffmann,  Français  à  travers  tout,  Com- 
tois d'accent  et  de  saveur  de  langage,  comme  La  Monnoye 
était  Bourguignon,  mariant  le  Ménagiana  à  Lara^  curieux  à 
étudier  surtout  en  ce  que  seul  il  semble  lier  au  présent  des 
arrière-fonds  et  des  lointains  fuyants  de  littérature,  donnant 
la  main  de  Bonneville  à  M.  de  Balzac,  et  de  Diderot  à  M.  Hugo, 
Bref,  son  talent,  ses  œuvres,  sa  vie  littéraire,  c'est  une  riche, 
brillante  et  innombrable  armée,  où  l'on  trouve  toutes"  les 
bannières,  toutes  les  belles  couleurs,  toutes  les  hardiesses 
d'avant-garde  et  toutes  les  formes  d'aventures;...  tout, 
hormis  le  quartier-général. 

C'est  le  quartier-général,  en  effet,  la  disciphne  seule  qui  de 
bonne  heure  a  manqué  à  ces  recrues  généreuses  et  faciles,  à 
ces  ardentes  levées  de  bande  qui  eurent  leur  coup  de  collier 
chacune,  mais  qui,  trop  vile,  la  plupart,  ont  plié.  Je  me  fi- 
gure une  armée  en  bataille  d'avant  Louvois  ;  chaque  com- 


vGooqIc 


438  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

pagnie  s*est  déployée  sous  son  chef  à  sa  guise  ;  chaque  capi- 
taine, chaque  colonel  a  étalé  son  écharpe  et  sa  casaque  de 
fantaisie.  En  tout,  Nodier  a  été  un  peu  ainsi;  s'il  ^udiela 
botanique  ou  les  insectes,  —  ces  brillants  coléoptères  à  qui  sa 
plume  déroba  leurs  couleurs,  —  dans  le  pli  de  science  où  il 
se  joue,  c'est  à  un  point  de  vue  particulier  toujours  et  sans 
tant  s'inquiéter  des  classifications  générales  et  des  grands 
systèmes  naturels  :  Jean-Jacques  de  même  en  était  à.  la  bota- 
nique d'avant  Jussieu.  Nodier,  dans  les  genres  divers  qu'il 
cultive,  s'en  tient  volontiers  à  la  chimie  d'avant  Lavoisier, 
comme  il  reviendrait  à  l'alchimie  ou  aux  vertus  occultes 
d'avant  Bacon  ;  après  Y  Encyclopédie^  il  croit  aux  songes;  en 
linguistique,  il  semble  un  contemporain  de  Court  de  Gébelin, 
non  pas  des  Grimm  ou  des  Humboldt.  C'est  toujours  ce  corps 
d'armée  d'avant  le  grand  ordonnateur  Louvois. 

On  dirait  que  dans  sa  destinée  prodigue,  dans  celte  vocation 
mobile  qui  aime  à  s'épandre  hors  du  centre ,  il  se  reflète 
quelque  chose  de  la  destinée  de  sa  province  elle-même,  si 
tard  réunie.  Il  y  a  en  lui,  littérairement  parlant,  du  Comtois 
d'avant  la  réunion,  du  fédéraliste  girondin, 

A  qui  la  faute?  et  est-ce  une  faute  en  ces  temps  de  révolu- 
tion et  de  coupures  si  fréquentes?  Qu'on  songe  à  la  date  de  sa 
naissance.  Nous  aurons  à  rappeler  tout  à  l'heure  les  impres- 
sions de  son  enfance  précoce,  les  orages  de  son  adolescence 
émancipée,  cette  vie  de  frontière  aux  lisières  des  monts,  aux 
années  d'émigration  et  d'anarchie ,  entre  le  Directoire  expi- 
rant et  l'Empire  qui  n'était  pas  né;  car  c'est  bien  alors  que 
son  imagination  a  pris  son  pli  ineffaçable ,  et  que  l'idéal  en 
lui ,  à  grands  traits  hasardeux ,  s'est  formé.  L'honneur  de 
Nodier  dans  l'avenir  consistera,  quoi  qu'il  en  soit,  à  repré- 
senter à  merveille  cette  époque  convulsive  où  il  fut  jeté,  cette 
génération  littéraire,  adolescente  au  Consulat,  coupée  par 
l'Empire,  assez  jeune  encore  au  début  de  la  Restauration, 
mais  qui  eut  toujours  pour  devise  une  sorte  de  contre-temps 
historique  :  ou  trop  tôt  ou  trop  tard! 
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Trop  tôt;  car  si  elle  eût  tardé  jusqu'à  la  Restauration,  si 
elle  eût  débuté  fraîchement  à  l'origine,  elle  aurait  eu  quinze 
années  ^e  pleine  liberté  et  d'ouverte  carrière  à  courir  tout 
d'une  haleine.  Trop  tard;  car  si  elle  se  fût  produite  aussi 
bien  vers  1780,  si  elle  fût  entrée  en  scène  le  lendemain  de 
Jean-Jacques ,  elle  aurait  eu  chance  de  se  faire  virile  en  ces 
dix  années,  de  prendre  rang  et  consistance  avant  les  orages 
de  89. 

Mais,  dans  l'un  ou  dans  l'autre  cas ,  elle  n'aurait  plus  été 
elle-même,  c'est-à-dire  une  génération  poétique  jetée  de  côté 
et  interceptée  par  un  char  de  guerre,  une  génération  vouée  à 
des  instincts  qu'exaltèrent  et  réprimèrent  àl'instant  les  choses, 
et  dont  les  rares  individus  parurent  d'abord  marqués  au  front 
d'un  pâle  éclair  égaré.  Hélas!  nous  aurions  pu  être!  a  dit  l'ai- 
mable miss  Landon  dans  un  refrain  mélancolique,  récemment 
cité  par  M.  Chasles.  C'est  la  devise  de  presque  toutes  les  exis- 
tences. Seulement  ici ,  de  ces  existences  littéraires  d'alors 
qui  ont  manqué  et  qui  auraient  pu  être,  il  en  est  une  qui  a 
surgi,  qui,  malgré  tout,  a  brillé,  qui,  sans  y  songer,  a  hérité 
à  la  longue  de  ces  infortunes  des  autres  et  des  siennes  pro- 
pres, qui  les  résume  en  soi  avec  éclat  et  charme,  qui  en  est 
aujourd'hui  en  un  mot  le  type  visible  et  subsistant.  Cela  fait 
aussi  une  gloire. 

rinsiste  encore,  car,  pour  le  littérateur,  c'est  tout  si  on  le 
peut  rattacher  à  un  vrai  moment  social,  si  on  peut  sceller  à 
jamais  son  nom  à  un  anneau  quelconque  de  cette  grande 
chaîne  de  l'histoire.  Quelle  fut,  à  les  prendre  dans  leur  en- 
semble, la  direction  principale  et  historique  des  générations 
qui  arrivaient  à  la  virilité  en  89,  et  de  celles  qui  y  atteignaient 
vers  1803?  Pour  les  unes,  la  politique,  la  liberté,  la  tribune  ; 
pour  les  autres,  l'administration  ou  la  guerre.  De  sorte  qu'on 
peut  dire,  en  abrégeant,  que  les  générations  politiques  et  ré- 
volutionnaires de  89  eurent  pour  mot  d'ordre  le  droit,  et  que 
les  générations  obéissantes  et  militaires  de  l'Empire  eurent 
pour  mot  d'ordre  le  devoir.  Or,  nos  générations,  à  nous, 
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romanesques  et  poétiques,  n'ont  guère  eu  pour  mot  d'ordre 
que  la  fantaisie. 

Mais  que  devinrent  les  éclaireurs  avancés,  les  enfaftts  per- 
dus de  nos  générations  encore  lointaines,  lorsque,  s'ébattant 
aux  dernières  soirées  du  Directoire ,  essayant  leur  premier 
essor  aux  jeunes  soleils  du  Consulat,  et  croyant  déjà  à  la 
plénitude  de  leur  printemps,  ils  furent  pris  par  l'Empire, 
séparés  par  lui  de  leur  avenir  espéré ,  et  enfermés  de  toutes 
paris  un  matin  en  un  horizon  de  fer  comme  dans  le  cercle 
de  Popilius?  Ce  fut  un  vrai  cri  de  rage  *. 

Deux  seuls  grands  esprits  souvent  cités  résistèrent  à  cet 
Empire  et  lui  firent  tête,  M.  de  Chateaubriand  et  madame  de 
Staël.  Mais  remarquez  bien  qu'ils  étaient  très  au  complet,  et 
comme  en  armes,  quand  il  survint.  M.  de  Chateaubriand  se 
faisait  déjà  homme  en  89;  dix  ans  d'exil,  d'émigration  et  de 
solitude  achevèrent  de  le  tremper.  Madame  de  Staël,  de  même, 
ne  put  être  supprimée  par  l'Empire,  auquel  elle  était  anté- 
rieure de  position  prise  et  de  renommée  fondée.  Nés  dix  ou 
quinze  ans  plus  tard,  et  s'ils  n'avaient  eu  que  dix-sept  ans 
en  1800,  ces  deux  chefs  de  la  pensée  eussent-ils  fait  tète 
aussi  fermement  à  l'assaut?  Du  moins ,  on  l'avouera,  les 
difficultés  pour  eux  eussent  été  tout  autres. 

Il  faut  en  tenir  compte  au  brillant,  aimable  et  intermé- 
diaire génie  dont  nous  parlons.  Charles-Emmanuel  Nodier 
doit  être  né  à  Besançon  le  29  avril  1780,  si  tant  est  qu'il  s'en 
souvienne  rigoureusement  lui-même  ;  le  contrariant  Quérard 
le  fait  naître  en  1783  seulement;  Weiss,  son  ami  d'enfance, 
le  suppose  né  en  4781.  Ce  point  initial  n'est  donc  pas  encore 
parfaitement  éclairci,  et  je  le  livre  aux  élucubrations  des 
Mathanasius  futurs.  Son  père,  avocat  distingué,  avait  été  de 
l'Oratoire  et  avait  professé  la  rhétorique  à  Lyon.  Il  fut  le 


*  On  peut  lire  dans  les  Méditations  du  Cloître,  qui  font  suite  au  Peintre  ée 
Salixhoury,  le  paragraphe  qui  commence  ainsi  :  «  Voilà  une  génération  tout 
entière,  etc.,  etc.» 
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premier  et  longtemps  Tunique  maître  de  ce  lils  adoré,  dont 
l'éducation  ainsi  resta  presque  entièrement  privée  et  qui  ne 
parut  au  collège  que  dans  les  classes  supérieures.  Le  jeune 
Nodier  suivit  pourtant  à  Besançon  les  cours  de  FÉcole  cen- 
trale et  fut  élève  de  M.  Ordinaire,  de  M.  Droz.  Ses  relations 
avec  le  moine  Schneider,  telles  qu'il  s!est*plu  à  nous  les 
peindre,  ne  sont-elles  pas  une  réflexion  fort  élargie,  une 
pure  réfraction  du  souvenir  à  distance  aii  sein  d'une  vaste  et. 
mobile  imagination?  Nous  nous  garderions  bien,  quand 
nous  le  pourrions,  de  chercher  à  suivre  le  réel  biographique 
dans  ce  qui  est  surtout  vrai  comme  impression  et  comme 
peinture,  et  d'y  décolorer  à  plaisir  ce  que  le  charmant  auteur 
a  si  richement  fondu  et  déployé-  Ce  que  nous  demandons  à 
Tenfance  et  à  la  jeunesse  de  Nodier,  c'est  moins  une  suite  de 
faits  positifs  et  d'incidents  sans  importance  que  ses^motions  , 
mêmes  et  ses  songes;  or,  de  sa  part,  les  souvenirs  légère- 
ment romancés  nous  les  rendent  d'autant  mieux. 

Les  premiers  sentiments  du  jeune  Nodier  le  poussèrent 
tout  à  fait  dans  le  sens  de  la  Révolution.  Son  père  fut  le  second . 
maire  constitutionnel  de  Besançon;  M.  Ordinaire  avait  été  le 
premier.  L'enfant,  dès  onze  ou  douze  ans,  prononçait  des 
discours  au  club.  Une  députation  de  ce  club  de  Besançon  alla 
rendre  visite  au  général  Pichegru  qui  avait  repoussé  les  Au- 
trichiens, du  côté  de  Strasbourg  :  l'enfant  fut  delà  partie; 
deux  commissaires  le  demandèrent  à  son  père  :  a  Donnez- 
nous-le,  nous  le  ferons  voyager!  »  Pichegru  lui  fit  accueil  et 
l'assit  môme  sur  ses  genoux ,  car  l'enfant ,  très-jeune,  était 
de  plus  très-mince  et  petit,  il  n'a  grandi  que  tard.  Il  passa 
ainsi  trois  ou  quatre  jours  au  quartier-général  et  partagea  le 
lit  d'un  aide-de-camp.  Cette  excursion  fut  féconde  pour  sa 
jeune  âme;  mille  tableaux  s'y  gravèrent,  mille  couleurs  la 
remplirent.  Il  put  dire  avec  orgueil:  Pichegru  m'a  aimé.  Mais 
lorsqu'ensuite,  dans  son  culte  enthousiaste,  il  s'obstina  jus- 
qu'au bout  à  parler  de  Pichegru  comme  d'une  pure  victime, 
comme  d'un  bon  Français  et  d'un  loyal  défenseur  du  sol,  ilfut 

25. 
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moins  fidèle  à  rinformation  de  Thistoire  qu'à  la  reconnais- 
sance et  au  pieux  désir. 

Pendant  la  Terreur  probablement,  un  M.  Girod  de  Cban- 
trans,  ancien  officier  du  génie ,  forcé  de  quitter  Besançon 
par  suite  du  décret  qui  interdisait  aux  ci-devant  nobles  le 
séjour  dans  les  places  de  guerre,  alla  habiter  Novilars,  châ- 
teau à  deux  lieues  de  là  ;  il  emmena  le  jeune  Nodier  aves 
lui.  C'était  un  savant,  un  sage,  une  espèce  de  Linné  bison- 
tin, n  donna  à  Tenfant  des  leçons  de  mathématiques  et  d'his- 
toire naturelle,  mais  rélève  ne  mordit  qu'à  cette  dernière. 
C'est  là  qu'il  commença  ses  études  entomologiques,  ses  col- 
lections, s'attachant  aux  coléoptères  particulièrement  :  il  y 
acquit  des  connaissances  réelles,  découvrit  Torgane  de  l'ouïe 
chez  les  insectes  :  une  dissertation  publiée  à  Besançon  en 
l'an  VI  (1798)  en  fait  foi.  M.  Duméril  confirma  depuis  cette 
opinion ,  ou  même ,  selon  son  jeune  et  jaloux  devancier, 
s'en  empara  :  il  y  eut  réclamation  dans  les  journaux  ^  Dès  ce 
temps,  Nodier  avait  commencé  un  poème  sur  les  charmants 
objets  de  ses  études;  on  en  citait  de  jolis  vers  que  quelques 
mémoires,  en  le  voulant  bien ,  retrouveraient  peut-être  en- 
core. Je  n'ai  pu  saisir  que  les  deux  premiers  : 

Hôtes  légers  des  bois,  compagnons  des  beaux  jours, 
Je  dirai  vos  travaux,  vos  plaisirs,  vos  amours.,.. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  poème?  ne  l'avons-nous  pas  dans 
Séraphine^  aussi  vif,  aussi  frais,  ausai  matinal  et  diapré  que 
Les  ailes  de  ces  papillons  sans  nombre  que  l'auteur  décrit 
amoureusement  et  qu'il  étale?  Quand  on  est  poêle,  quand  la 
lumière  se  joue  dans  l'atmosphère  sereine  de  l'esprit  ou  en 
colore  à  son  gré  les  transparentes  vapeurs,  il  n'est  que  mieux 
d'attendre  pour  peindre,  de  laisser  la  distance  se  faire,  les 

*  On  peut  voir  dans  la  Décade ^  3e  trimestre  de  l'an  xn,  page  377,  une  lettre 
de  Charles  Nodier,  de  laquelle  il  résulte  cependant  que  M.  DumérU,  loin  de 
s'emparer  de  robsenration  de  son  derancier,  Tavait  négligée  et  n'en  avait  pas 
tenu  compte.  L'exactitude  est  bien  difficile  à  obtenir,  en  tout  ce  qui  concerne 
Charles  Nodier. 
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rayons  et  les  ombres  s'incliner,  les  horizons  se  dorer  et 
s'amollir.  Tous  ces  Souvenir*  enchanteurs  de  Nodier,  qui 
commencent  par  Séraphine^  ont  pour  muse  et  pour  fée,  non 
pas  le  Souvenir  même,  beaucoup  trop  précis  et  trop  distinct, 
mais  l'adorable  Rémini$cence.  C'est  bien  important,  à  propos 
de  Nodier,  de  poser  dès  l'abord  en  quoi  la  réminiscence  diffère 
du  souvenir.  Un  amant  disait  à  sa  maltresse  qui  brûlait  cha< 
que  fois  les  lettres  reçues,  et  qui  pourtant  s'en  ressouvenait 
mieux  : 

Au  lieu  d^un  froid  tiroir  où  dort  le  souvenir, 
J*aime  bien  mieux  ce  cœur  qui  veut  tout  retenir. 
Qui  dans  sa  vigilance  à  lui  seul  se  confie, 
Recueille,  en  me  lisant,  des  mots  quMl  vivifie, 
Les  mêle  à  son  désir,  les  plie  en  mille' tours, 
Incessamment  les  change  et  s'en  souvient  toujours. 
Abus  délicieux  I  confusion  charmante  ! 
Passé  qui  s^embellit  de  lui-même  et  s^augmente  ! 
Forêt  dont  le  mystère  invite  et  fait  songer. 
Où  la  Réminiscence,  ainsi  qu^un  faon  léger. 
T'attire  sur  sa  trace  au  milieu  d'avenues 
Nouvelles  à  tes  yeux  et  non  pas  inconnues  ! 

C'est  ce  faon  léger  des  lointains  mystérieux,  ce  daim  à  demi 
fuyant  de  TÉgérie  secrète,  que  dans  ses  inspirations  les  plus 
heureuses  Nodier  vieillissant  a  suivi. 

Au  retour  de  Novilars,  il  fréquenta  à  Besançon  les  cours 
de  l'École  centrale;  dès  1797,  il  était  adjoint  au  bibliothé- 
caire de  la  ville,  avec  de  petits  appointements  qui  lui  per- 
mirent quelque  indépendance.  Jusqu'alors  il  avait  été  plutôt 
timide  et  d'une  allure  toute  poétique  ;  il  commença  de  s'éman- 
ciper, et  ces  vives  années  de  son  adolescence  purent  paraître 
très-dissipées  et  très-oisives.  Son  père  l'aurait  voulu  avocat; 
il  suivit  le  droit  à  Besançon,  mais  inexactement  et  sans  fruit. 
A  cette  époque  il  en  était  déjà  aux  romans,  soit  à  les  prati- 
quer, soit  à  les  écrire.  L'influence  de  Werther  fut  très-grande 
sur  lui  et  l'exalta  singulièrement.  La  mode  y  poussait;  le  plus 
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flatteur  triomphe  d'un  jeune-France  en  ce  temps-là  consistait 
à  obtenir  des  parents  de  porter  Thabit  Bleu  de  ciel  et  la  culotte 
jaune  de  Werther/Dans  ces  premiers  accès  d'enthousiasme 
germanique ,  Nodier  ne  savait  que  fort  peu  Fallemand  ;  il 
lisait  plus  directement  Shakspeare;  mais  il  avait  pour  ainsi 
dire  le  don  des  langues;  il  les  déchiffrait  très-vite  et  d'ins- 
tinct, et  en  général  il  sait  tout  comme  par  réminiscence. 
Rien  d'étonnant  que,  comme  toutes  les  réminiscences,  ses 
connaissances,  d'autant  plus  ingénieuses,  soient  parfois  un 
peu  hasardées. 

Il  se  trouva  impUqué  en  1799  (an  vu)  dans  quelque  petite 
échauffourée  politique.  Il  s'agissait  d'un  complot  contre  h 
sûreté  de  VÉtat,  Condamné  d'abord  par  contumace,  il  fut 
ensuite  acquitté  à  la  majorité  d'une  voix,  le  10  fructidor 
an  VII.  Il  avait  perdu  sa  place  de  bibliothécaire-adjoint;  son 
père  l'envoya  à  Paris  (vers  1800)  pour  y  continuer  ses  études 
interrompues;  il  y  porta  des  romans  déjà  faits,  et  y  con- 
tracta de  nouvelles  liaisons  politiques.  Après  un  premier 
séjour  à  Paris,  il  fut  rappelé  à  Besançon;  c'était  l'époque  où 
les  émigrés  commençaient  à  rentrer;  il  se  lia  avec  ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  encore  jeunes,  et  tourna  au  royalisme 
en  combinant  ses  nouvelles  affections  avec  les  anciennes. 
Kevenu  à  Paris  à  l'époque  où  Bonaparte  consul  visait  de  près 
à  l'empire,  il  y  fit  la  Napoléone  (1802),  encore  plus  républi- 
caine que  royaliste  :  le  dernier  vers  y  salue  Véchafaud  de 
Sidney.  Il  publia  presque  en  môme  temps  le  petit  roman  des 
Proscrits^  et,  dans  un  genre  fort  différent,  une  Bibliographie 
entomologique;  il  avait  écritdes  articles  dansun  journal  d'op- 
position intitulé  le  Citoyen  français^  qui  paraissait  pendant  la 
première  année  du  Consulat.  Il  avait  déjà  fait  imprimer  à 
Besançon,  en  1801 ,  et  tirer  à  vingt-cinq  exemplaires  Quelques 
Pensées  de  Shakspeare ,  avec  celte  épigraphe  de  Bonneville  : 

Génie  agreste  et  pur  qu'ils  traitent  de  barbare. 
En  quittant  chaque  fois  Besançon,  Nodier  y  laissait  un  ami 
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qu'il  revoyait  toujours  ensuite  avec  bonheur,  qu'il  émerveil- 
lait de  ses  nouveaux  récits,  au  cœur  de  qui  il  gravait  comme 
sur  récorce  du  hêtre  les  chiffres  du  moment,  et  que  quarante 
années  écoulées  depuis  lors  n'ont  pas  arraché  du  même  lieu. 
Weiss,  cet  ami  d'enfance,  bibliographe  comme  Nodier,  et,  qui 
plus  est,  homme  d'imagination  comme  lui,  Tun  des  derniers 
de  cette  franche  et  docte  race  provinciale  à  la  façon  du 
xvi«  siècle,  héritier  direct  des  Grosley  et  des  Boisot,  l'excellent 
Weiss  est  resté  dans  sa  ville  natale  comme  un  exemplaire 
déposé  de  la  vie  première  et  de  Tàme  de  son  ami,  un  exem- 
plaire sans  les  arabesques  et  les  dorures,  mais  avec  les  cor- 
rections à  la  main,  avec  les  marges  entières  précieuses,  et 
ce  qu'on  appelle  en  bibliographie  les  témoins.  Qui  donc  n'a 
pas  ainsi* quelqu'un  de  ces  amis  purs  et. fidèles  qui  est  resté 
au  toit  quand  nous  l'avons  déserté ,  le  pigeon  casanier  qui 
garde  la  tourelle?  mais  l'autre  souvent  ne  revient  pas.  C'est 
le  tome  premier  de  nous-même,  et  celui  presque  toujours  qui 
nous  représente  le  mieux.  Pour  savoir  le  Nodier  d'alors,  c'est 
bien  moins  le  Nodier  d'aujourd'hui,  trop  lassé  de  s'entendre, 
qu'il  eût  fallu  interroger,  que  le  témoin  mémoratif  et  glorieux 
d'un  tel  ami,  lorsque  dans  la  belle  promenade  de  Chamars, 
si  pleine  de  souvenirs  (avant  que  le  Génie  militaire  eût  gâté 
Chamars),  il  s'épanchait  en  abondants  et  naïfs  récits,  et  fai- 
sait revivre  sous.les  grands  feuillages  d'automne  les  confi- 
dences des  printemps  d'autrefois,  désespoirs  ardents,  philtres 
mortels,  consolations  promptes,  complots,  terreurs  crédules, 
fuites  errantes,  une  fenêtre  escaladée,  les  années  légères. 

Je  me  représente  Nodier  à  ces  heures  de  jeunesse,  lorsque, 
superbe  et  [luissant  d'espérance,  ou,-. ce  qui  revient  au  même, 
prodigue  de  désespoir,  il  partit  pour  Paris  du  pied  de  sa  mon- 
tagne comme  pour  une  conquête.  Il  n'était  pas  tel  que  nous 
le  voyons  aujourd'hui  lorsqu'à  pas  lents,  un  peu  voûté  et 
comme  affaissé,  il  s'achemine  tous  les  jours  régulièrement  par 
les  quais  jusque  chez  Crozet  et  Tethener,  ou  devers  l'Acadé- 
mie les  jours  de  séance,  a/în  que  cela  l'amuse^  comme  dirait  La 
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Fontaine.  «Vousravez  rencontré  centfois,Yoasrayez  coudoyé, 
dit  un  spirituel  critique ,  qui  en  cette  occasion  est  peintre  ^ 
et  sans  savoir  pourquoi  vous  avez  remarqué  sa  figure 
anguleuse  et  grave ,  son  pas  incertain  et  aventureux ,  son 
œU  vif  et  las ,  sa  démarche  fantasque  et  pensive.  »  Pre- 
nez garde  pourtant,  attendez  :  il  y  a  de  la  vigueur  encore 
sommeillante  sous  cette  immense  lassitude,  il  survient  de 
singuliers  réveils  dans  cette  langueur.  Un  jour  que  je  le 
rencontrais  ainsi  dans  une  de  ces  cours  de  rinstitut  que  les 
profanes  traversent  irrévérencieusement  pour  raccourcir  leur 
chemin,  comme  on  traverse  une  éghse,  ^  un  jour  que  je  le 
rencontrais  donc,  et  qu^arrivé  tout  fraîchement  moi-même 
de  sa  Franche-Comté  et  de  son  Jura,  je  lui  en  rappelais  avec 
feu  quelques  grands  sites,  il  m'écoutait  en  souriant;  mais 
j'avais  cherché  vainement  le  nom  de  Cerdon  pour  le  rattacher 
à  cette  haute  et  austère  entrée  dans  la  montagne  après  Pont- 
d'Àin  :  ce  nom  de  Cerdon,  que  je  ne  retrouvais  paâ  et  que  je 
balbutiais  inexactement,  avait  dérouté  à  lui-môme  sa  mé- 
moire, et  nous  avions  tourné  autour,  sachant  au  juste  de 
quel  lieu  il  s'agissait,  mais  sans  le  bien  dénommer.  11  m'avait 
quitté,  il  était  loin,  lorsque  du  fond  de  la  seconde  cour,  et 
du  seuil  même  de  rillustrepora'^tie,  un  cri,  un  accent  net  et 
vibrant,  le  mot  de  Cerdon,  qui  lui  était  revenu,  et  qu'il  me 
lançait  avec  une  joie  fière  en  se  retournant,,  m'arriva  comme 
un  rappel  sonore  du  pâtre  matinal  aux  échos  delà  montagne: 
le  Nodier  jeune  et  puissant  était  retrouvé  ! 

Les  soirs  même  de  dimanche,  en  cet  Arsenal  toujours  gra- 
cieuxet  embelli,  s'ils'oublie  quelquefois, comme  par  mégarde, 
à  causer  et  à  rajeunir,  si,  debout  à  la  cheminée,  il  s'engage 
en  un  attachant  récit  qui  ne  va  plus  cesser,  à  mesure  que  sa 
parole  élégante  et  flexible  se  déroule,  écoutez,  assistez! 
Voyez-vous  cette  organisation  puissante  qui  a  faibli,  comme 
elle  se  rehausse  aux  souvenirs  !  l'œil  s'éclaire,  la  voix  monte, 

1  Portraits  litiérairet,  par  M.  Plaoche. 
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le  geste  lui-même,  à  peine  sorti  de  sa  longue  indolence,  est 
éloquent.  Je  me  figure  un  Vergniaud  qui  cause. 

Dans  le  Nodier  d'aujourd'hui,  à  travers  la  fatigue ,  il  y  a 
encore,  par  accès,  du  montagnard  élancé  à  haute  et  large  poi- 
trine, de  même  que  dans  celui  d'autrefois  et  jusqu'en  sa  pleine 
force,  on  dut  entrevoir  toujours  quelque  chose  de  ce  qui  a 
promptement  fléchi.  Les  Francs-Comtois  transplantés  ne 
sont-ils  pas  volontiers  comme  cela  *? 

Quoi  qu'il  en  soit,  lui,  il  était  tel  lorsque  ses  premiers  sé- 
jours à  Paris  agrandirent  sous  ses  pas  bondissants  le  cercle 
des  aventures.  J'ajourne  pour  un  instant  les  échappées 
politiques  :  littérairement  on  le  possède  dès  ce  moment-là, 
d'une  manière  complète  et  circonstanciée,  dans  quelques  petits 
ouvrages  de  lui  qui  furent  conçus  sous  ces  coups  de  soleil  ar- 
dents, sous  ces  premières  lunes  sanglantes  et  bizarres. 

Le  Peintre  de  Saltzbourg,  journal  des  émotions  d'un  cœur 
souffrant,  suivi  des  Méditations  du  Cloître,  1805. 

Le  dernier  Chapitre  de  mon  Roman,  1805. 

Essais  d*un  jeune  Barde,  1804. 

Les  Tristes,  ou  Mélanges  tirés  des  tablettes  d'un  Suicide A^Q6> 
Ty  ajouterais  le  roman  intitulé  les  Proscrits,  si  on  pouvait  se 
le  procurer  «  ;  mais  j'y  joins  celui  d'Adèle^  qui,  publié  beau- 
coup plus  tard,  remonte  pour  la  première  idée  et  l'ébauche 
de  la  composition  à  ces  années  de  prélude.  En  relisant 
ces  divers  écrits,  en  tâchant,  s'il  se  peut,  pour  les  Essais 
d*un  jeune  Barde  et  pour  les  Tristes^  de  ressaisir  Tédition 
originale  (car  dans  les  volumes  des  Œuvres  complètes  la  phy- 
sionomie particulière  de  ces  petits  recueils  s'est  perdue  et 
comme  fondue),  on  surprend  à  merveille  les  affinités  senti- 
mentales et  poétiques  de  Nodier  dans  leurs  origines. 

Il  est  d'avant  René^  bien  qu'il  n'éclate  qu'un  peu  après  et  à 


*  Joufflroy,  par  exemple. 

*  On  le  peut  assez  aisément,  car  il  a  été  réimprimé  en  1820  [Stella  ou  lesPros- 
crtt$).  L'auteur  ra  rejeté  depuis  areo  raison,  comme  trop  juvénile  et  peu  digne 
de  ses  OEunr et  complète».  Les  autres  ouvrages  dont  je  parle  en  dispensent. 
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côté.  Il  n'a  pas  non  plus  besoin  û^Oberman  pour  naître,  bien 
qu'il  le  lise  de  bonne  heure  et  qu'il  Tadmire  aussitôt;  mais 
si  Oberman  et  René  sont  pour  lui  des  frères  aines  et  plus 
mûris,  ce  ne  sont  pas  ses  parents  directs,  ses  pères.  Nodier, 
au  début,  se  rattache  plus  directement  à  Saint-Preux,  mais  à 
Saint-Preux  germanisé,  vaporisé,  werthérisé.  11  a  lu  aussi 
les  dernières  Aventures  du  jeune  d*Olban^  publiées  en  1777, 
et  il  s*en  ressent  d'une  manière  sensible.  Mais  qu'est-ce,  me 
dira-t-on,  que  les  Aventures  du  jeune  d'Olban?  Avant  89,  il  y 
avait  en  France  un  très-réel  commencement  de  romantisme, 
une  veine  assez  grossissante  dont  on  est  tout  surpris  à  l'exa- 
miner de  près  :  les  drames  de  Diderot,  dé  Mercier,  les  tra- 
ductions et  les  préfaces  de  Le  Tourneur,  celles  de  Bonne- 
ville.  Tout  un  jeune  public,  contre  lequel  tonnait  La  Harpe, 
y  répondait  :  on  a  vu  ailleurs  que  M.  Joubert,  l'ami  de  Fon- 
tanes,  en  était.  Or  Ramond,  depuis  membre  grave  des  assem- 
blées politiques,  de  l'Académie  des  Sciences,  et  historien  si 
éminent  des  Pyrénées,  Ramond  jeune,  nourri  dans  Stras- 
bourg, sa  patrie,  des  premiers  sucs  de  la  littérature  allemande 
mûrissante,  en  fut  légèrement  enivré.  Séjournant  en  Suisse 
et  dans  une  sorte  d'exil  commandé,  à  ce  qu'il  semble,  par 
quelque  passion  malheureuse,  il  publia  à  Yverdun,  en  1777, 
les  Aventures  du  jeune  d'Qlban  qui  finissent  à  la  Werther  par 
un  coup  de  pistolet,  et  l'année  suivante  il  publia  encore,  dans 
la  môme  ville,  un  volume  d'Élégies  alsaciennes  de  plus  de 
sentiment  et  d'exaltation  que  d'harmonie  et  de  facture;  on 
y  lit  cette  rustique  approbation  signée  du  bailli  du  lieu  : 
Permis  d'imprimer  les  Elégies  ci-devant,  Nodier,  à  la  veille  du 
Peintre  de  ScUtzbourg,  se  ressouvenait  du  roman  de  Ramond», 
il  ajouta  même  à  son  Peintre,  par  manière  d'épilogue,  une 
pièce  intitulée  le  Suicide  et  les  Pèlerins,  qui  n'est  qu'une 
mise  en  vers  du  dernier  chapitre  en  prose  de  dVlban.  Comme 


i  n  a  poussé  la  complaisance  et  la  longanimité  du  souvenir  jusqu'à  donner 
une  édition  deiAventuretded'Olbanf  ayec  notice,  18S9,  chez  Techener. 
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talent  d'écrire  (bien  que  Ramond  en  ait  montré  dans  ses 
autres  ouvrages),  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  faire  entre 
le  Peintre  de  Saltzbourg  et  le  roman  alsacien  ;  mais  c'est  le 
même  fonds  de  sentimentalité. 

Les  Essais  d'un  jeune  Barde  sont  dédiés  par  Nodier  à  Ni- 
colas Bonneville  ;  c'est  à  lui  surtout,  à  ses  âpres  et  sauvages, 
mais  fières  et  vigoureuses  traductions  comme  il  les  appelle, 
qu'il  avait  dû  être  initié  au  théâtre  allemand.  Bonneville 
avait  débuté  jeune  par  des  poésies  originales  où  Ton  re- 
marque de  la  verve;  ensuite  il  s'était  livré  au  travail  de 
traducteur.  Vers  1786,  en  tête  d'un  Choix  de  petits  romans 
imités  de  l'allemand,  il  avait  mis  pour  son  compte  une  pré- 
face où  il  pousse  le  cri  famélique  et  orgueilleux  des  génies 
méconnus.  Il  n'y  manque  pas  l'exemple  de  Chatterton  qu'il 
raconte  et  étale  avec  vigueur.  Il  est  l'un  des  premiers  qui 
aient  commencé  d'entonner  cette  lugubre  et -emphatique 
complainte  qui  n'a  fait  que  grossir  depuis  et  dont  Topiniâtre 
refrain  revient  à  dire  :  Admire-moi,  ou  je  me  tue!  La  Révolu- 
tion le  dispersa  violemment  lïors  de  la  littérature  *.  Voilà  bien 
quelques-uns  des  précurseurs  parmi  cette  génération  wer- 
ihérienne  d'avant  89,  dont  fut  encore  Granville  aussi  décousu, 
plus  malheureux  que  Bonneville,  et  qui  semble  lui  disputer 
un  pan  de  ce  manteau  superbe  et  quelque  peu  troué  qui  se 
déchira  tout  à  fait  entre  ses  mains.  Granville,  auteur  du 
Dernier  Homme,  poëme  en  prose  dont  Nodier  s'est  fait  de- 
puis l'éditeur,  et  que  M.  Creusé  de  Lesser  a  rimé,  Gran- 
ville, atteint  comme  Gilbert  d'une  lièvre  chaude,  se  noya  le 
i"  février  1805  à  Amiens,  dans  le  canal  de  la  Somme  qui 
coulait  au  pied  de  son  jardin. 

Je  demande  pardon  de  remuer  de  si  tristes  frénésies  ;  mais 
il  le  faut,  puistiue  c'est  de  la  généalogie  littéraire.  Remar- 


1  Voir  sur  Bonneville  le  portrait  qu'en  trace  Nodier  dans  les  Prisons  de 
Paris  sous  le  Consulat,  chap.  i,  et  la  note  vin  du  Dernier  Banqtiet  des  Giron- 
dins." 
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quez  que  le  sectet  du  malheur  de  ces  écrivains  tourmentés 
est  en  grande  partie  dans  la  disproportion  de  l'effort  avec  le 
talent.  Car  de  talent,  à  proprement  parler,  c'est-à-dire  de 
pouvoir  créateur,  de  faculté  expressive,  de  mise  en  œuvre 
heureuse,  ils  n'en  avaient  que  peu  ;  ils  n'ont  laissé  que  des 
lambeaux  aussi  déchirés  que  leur  vie,  des  canevas  informes 
que  les  imaginations  enthousiastes  ont  eu  besoin  de  revêtir 
de  couleurs  complaisantes,  de  leurs  propres  couleurs  à  elles, 
pour  les  admirer. 

Ce  fut  sans  doute  un  malheur  de  Nodier  au  début,  que  de 
s'éprendre  de  ce  côté,  et  de  se  trouver  eogagé  par  je  ne  sais 
quelle  fascination  irrésistible  vers  ces  faux  et  troublants  mo* 
dèles.  Je  conçois  et  j'admets  qu'à  l'entrée  de  la  vie,  les  pre- 
mières affections,  même  littéraires,  ne  soient  pas  dans 
chacun  celles  de  tous.  Dans  sa  jolie  nouvelle  de  la  Neuoaine 
de  la  Chandeleur^  Nodier  en  commençant  explique  très-bien 
comme  quoi  il  n'y  a  de  véritable  enfance  qu'au  village,  ou 
du  moins  en  province,  dans  des  coins  à  part,  bien  loin  des 
rendez-vous  des  capitales  et  de  la  rue  Saint-Honoré.  De 
môme  en  littérature,  en  poésie,  les  premières  impressions, 
et  souvent  les  plus  vraies  et  les  plus  tendres,  s'attachent  à 
des  œuvres  de  peu  de  renom  et  de  contestable  valeur,  mais 
qui  nous  ont  touché  un  matin  par  quelque  coin  pénétrant, 
comme  le  son  d'une  certaine  cloche,  comme  un  nid  imprévu 
au  rebord  d'un  buisson,  comme  le  jeu  d'un  rayon  de  soleil  sur 
la  ferblanterie  d'un  petit  toit  solitaire.  Ainsi  YEstelle  de  Flo- 
rian  ou  la  Lina  de  Droz,  les  Fragments  de  Ballanche  ou  les 
Nuits  Elyséennes  de  Gleizes,  peuvent  toucher  un  cœur  ado- 
lescent autant  et  bien  plus  qu'une  Iliade.  Même  plus  tard, 
on  pourrait,  comme  faible  secret,  et  en  ne  l'avouant  jamais, 
préférer  Valérie  à  Sophocle  ;  on  peut,  et  en  l'avouant,  pré- 
férer le  Lac  des  Méditations  à  Phèdre  elle-même.  Dans  l'en- 
fance donc  et  dans  l'adolescence  encore,  rien  de  mieux 
littérairement,  poétiquement,  que  de  se  plaire,  durant  les 
récréations  du  cœur,  à  quelques  sentiers  favoris,  hors  des 
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grands  chemins,  auxquels  il  faut  bien  pourtant,  tôt  ou  tard, 
se  rallier  et  aboutir.  Mais  ces  grands  chemins,  c'est-à-dire 
les  admirations  légitimes  et  consacrées ,  à  mesure  qu'on 
avance,  on  ne  les  évite  pas  impunément;  tout  ce  qui  compte 
y  a  passé,  et  l'on  y  doit  passer  à  son  tour  :  ce  sont  les  voies 
sacrées  qui  mènent  à  la  Ville  éternelle,  au  rendez-vous  uni- 
versel de  la  gloire  et  de  J'estime  humaine.  Nodier,  si  fait 
pour  pratiquer  ces  voies  et  pour  les  suivre,  et  qui,  jeune,  bu 
savait  mieux  que  les  noms,  ne  les  hanta,  pour  ainsi  parler, 
qu'à  la  traverse,  et  ne  s'y  enfonça  à  aucun  moment  en  droi- 
ture. Je  ne  sais  quelle  fatalité  de  destinée  ou  quel  tourbillon 
romanesque,  du  Peintre  de  Saltzbourg  à  Jean  Sbogar,  le  jeta 
toujours  par  les  précipices  ou  sur  les  lisières,  à  droite  ou  à 
gauche  de  ces  grandes  lignes  où  convergent  en  définitive 
les  seules  et  vraies  figures  du  poëme  humain  comme  de 
l'histoire.  Par  un  généreux  mais  décevant  instinct,  il  s'en 
alla  accoster  d'emblée,  en  littérature  comme  en  politique, 
ceux  surtout  qui  étaient  dehors  et  qui  lui  parurent  immolés, 
Bonneville  ou  Granville,  comme  Oudet  et  Pichegru. 

Et  plus  tard,  tout  à  fait  mûr  et  le  plus  ingénieux  des  scep- 
tiques, ne  voudra-t-il  pas  réhabiliter  Cyrano?  il  appellera 
Perrault  un  autre  Homère. 

Jeune,  deux  choses  entre  autres  le  sauvèrent  et  permirent 
qu'à  la  fin,  arrivé  à  son  tour,  reposé  ou  du  moins  assis,  et 
comptant  devant  lui  les  débris  amassés,  il  se  fit  une  richesse. 
Et  d'abord,  si  sincère  qu'il  se  montrât  dans  le  transport 
d'expression  de  ses  douleurs  juvéniles,  il  était  trop  poète 
pour  que  son  imagination,  à  certains  moments,  ne  les  lui 
exagérât  point  beaucoup,  et,  à  d'autres  moments  aussi^  ne 
les  vînt  pas  distraire  et  presque  guérir.  Sa  sensibilité,  tem- 
pérée par  la  fantaisie,  ne  prenait  pas  le  malheur  dans  un 
sérieux  aussi  continu  que  de  loin  on  pourrait  le  croire.  Et 
par  exemple,  en  ce  temps  même  du  Peintre  de  Saltzbourg,  il 
écrivait  le  dernier  Chapitre  de  mon  Roman  ^  réminiscence 
très-égayée  d'une  génération  légère  qui  avait  eu,  comme  il 
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Ta  très-bien  dit,  Faublas  pour  Télémaque.  Taime  peu  à  tous 
égards  ce  dernier  Chapitre,  si  spirituel  qu'il  soit  ;  il  rappelle 
trop  son  modèle  par  des  côtés  non-seulement  scabreux,  mais 
un  peu  vulgaires.  Je  ne  sais  en  ce  genre-là  de  vraiment  dé- 
licat que  le  petit  conte  :  Point  de  Lendemain,  de  Dehon,  qu'on 
peut  citer  sans  danger,  puisqu'on  ne  trouvera  nulle  part  à  le 
lire  *.  Mais  dans  ce  dernier  Chapitre,  la  mélancolie  était  rail- 
lée, et  il  y  était  fait  justice  des  Werthers  à  la  mode,  de  façon 
à  rassurer  contre  les  autres  écrits  de  l'auteur  lui-même.  Il  ne 
manque  souvent  à  l'ardeur  fiévreuse  de  la  jeunesse  et  à  ces  • 
fumeuses  exaltations  de  tête,  qu'une  soupape  de  sûreté  qui 
empêche  l'explosion  et  rétablisse  de  temps  en  temps  l'équi- 
libre :  le  dernier  Chapitre  de  mon  Roman  prouverait  qu'ici,  dès 
l'origine,  cette  espèce  de  garantie  était  trouvée. 

Mais  ce  qui  sauva  surtout  Nodier  et  le  tira  hors  de  pair 
d'entre  tous  ces  faux  modèles  secondaires  auxquels  il  faisait 
trop  d'honneur  en  s'y  attachant,  et  qui  ne  devaient  bientôt 
plus  vivre  que  par  lui,  c'est  tout  simplement  le  talent,  le  don, 
le  jeu  d'écrire,  la  faculté  et  le  bonheur  d'exprimer  et  de  pein- 
dre, une  plume  riche,  facile,  gracieuse  et  vraiment  char- 
mante, et  le  plaisir  qu'il  y  a,  quand  on  en  est  maître,  à  laisser 
courir  tout  cela. 

On  peut  se  donner  l'agrément,  et  j'y  invite,  de  lire  dans 
Trilby,  dès  la  troisième  ou  quatrième  page,  une  certaine 
phrase  infinie  qui  commence  par  ces  mots  :  «Quand  Jeannie, 
de  retour  du  lac...  >>  Jamais  ruban  soyeux  fut-il  plus  flexueu- 
sement  dévidé,  jamais  soupir  de  lutin  plus  amoureusement 
filé,  jamais  fil  blanc  de  bonne  Vierge  plus  incroyablement 
affiné  et  allongé  sous  les  doigts  d'une  reine  Mab?  Eh  bien! 
quand  on  est  destiné  à  écrire  cette  phrase-là,  ou  celles  encore 
de  la  magique  danse  des  castagnettes  dans  Inès  de  las  Sierras, 
on  éprouve  trop  de  dédommagement  secret  à  décrire  même 


1  Paris,  1812,  Didot  rainé  i  tiré  à  très-peu  d'exemplaires. 
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ses  erreurs,  même  ses  désespoirs,  pour  ne  pas  devoir  leur 
échapper  bientôt  et  leur  survivre. 

Nodier  écrivain,  s'il  le  faut  définir,  c'est  proprement  un 
Arioste  de  la  phrase.  Or,  si  Werther  qu'on  semble  au  début, 
quand  je  ne  sais  quel  Ariosle  est  dessous,  j'ai  bon  espoir,  on 
en  revient. 

Ces  fines  qualités  de  style  se  présageaient  déjà  vivement 
dans  le  Peintre  de  Saltzbourg,  qui  n'a  plus  guère  conservé 
d'intérêt  que  par  là.  A  travers  le  chimérique  de  l'action,  le 
vfigue  et  l'exalté  des  caractères,  on  y  peut  relever  quelques 
tableaux  de  nature  qui  rappelaient  alors  les  touches  encore 
récentes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  qui  supposaient  le 
voisinage  prochain  de  Chateaubriand  et  d'Oberman.  Nodier, 
grand  styliste  prédestiné,  a  de  bonn'e  heure  excellé  à  revêtir 
les  formes  et  les  teintes  d'alentour  :  une  de  ses  images  favo- 
rites est  celle  de  la  pierre  de  Bologne ,  qui  garde ,  dit-on ,  quel- 
que temps  les  rayons  dont  elle  a  été  pénétrée.  Le  Peintre  de 
Saltzbourg  avait  de  plus,  sur  quelques  points  de  sa  palette, 
ses  rayons  à  lui.  On  distinguera  cette  belle  page  sur  l'hiver, 
datée  du  10  octobre  :  «  Oui,  je  le  répèle,  l'hiver  dans  toute 
son  indigence,  l'hiveravec  ses  astres  pàleset  ses  phénomènes 
désastreux,  me  promet  plus  de  ravissements  que  l'orgueil- 
leuse profusion  des  beaui  jours..!  »  Si  cette  page  se  fût  trou- 
vée aussi  bien  dans  YÉmile  pu  dans  Ip  Génie  du  Christia- 
nisme, elje  aurait  été  mainte  fois  citée.  Je  note  encore  une 
admirable  description  de  matin  (14  septembre),  qui  se  ter- 
mine par  ces  traits  de  maître  :  <c Chaque  heure  qui  s'ap- 
proche amène  d'autres  scènes.  Quelquefois,  un  seul  coup  de 
vent  suffit  pour  tout  changer.  Toutes  les  forêts  s'inclinent, 
tous  les  saules  blanchissent,  tous  les  ruisseaux  se  rident,  et 
tous  les  échos  soupirent.  » 

De  plus  en  plus,  en  avançant,  le  style  de  Nodier,  avec  une 
grâce  et  une  souplesse  qui  ne  seront  qu'à  lui  et  qui  compo- 
seront son  caractère,  atteindra  à  peindre  de  la  sorte  les  mou- 
vements prompts»  les  reflets  soudains,  les  chatoiements 
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infinis  de  la  verdure  et  des  eaux,  moins  sans  doute,  dans 
toute  scène,  les  grands  traits  saillants  et  simples  qu'une 
multitude  de  surfaces  nuancées  et  d'intervalles  qui  sem- 
blaient indéfinissables  et  qu'il  exprime.  Ainsi,  dans  Jean 
Sbogar^  sa  plume  saisira  le  vol  des  goélands  qui  s'élèvent  à 
perte  de  vue  et  redescendent  en  roulant  sur  eux-mêmes^  comme 
le  fuseau  (Tune  bergère  échappé  à  sa  main  ^  Ainsi,  à  un  autre 
endroit,  il  prolongera  dans  le  sable  fin  et  mobile  de  la  plage 
les  ondulations  vagues  qui  bercent  la  voiture  et  le  rêve  d'An- 
tonia».  Son  mouvement  de  style ,  aux  places  heureuses,  est 
tout  à  fait  tel,  parfois  rapide  et  plus  souvent  bercé. 

Le  roman  d'Adèle^  que  je  rapporte  à  cette  première  époque 
de  Nodier,  s'ouvre  avec  intérêt  et  vie  :  il  y  a  du  soleil.  Le 
monde  rentrant  des  émigrés  en  province  y  est  assez  fidèle- 
ment rendu.  Les  déclamations  même  sur  la  noblesse,  sur  les 
inégalités  sociales,  sur  les  sciences,  ces  traces  présentes  de 
Jean-Jacques,  deviennent  des  traits  assez  vrais  du  moment. 
Bien  des  pages  y  sont  délicieuses  de  simplicité  et  de  fraîcheur  : 
celle,  par  exemple,  à  la  date  du  17  avril,  sur  les  fleurs  préfé- 
rées etles  souvenirs  qui  s'y  rattachent.  On  y.  voit  déjà  ce  choix 
de  Vancolie  qui  en  fait  la  fleur  de  Nodier,  comme  la,  pervenche 
est  celle  de  Rousseau  •.  A  la  date  du  8  juin,  je  note  un  doux 
projet  d'Éden ,  un  rêve  adolescent  de  chaumière;  et  puis 
(8  mai)  l'ascension  àla  Dô]e,le  Chdlet  des  Faucilles^  ce  joli  nid 
à  romans  qu'on  appelle  pays  de  Vaud,  et  l'éblouissaîite  splen- 
deur des  monts  d'au  delà,  de  laquelle  on  peut  rapprocher 
encore,  dans  la  nouvelle  d'Améliey  la  plus  flottante  descrip- 


1  Ghap.  IV. 

•  Chap.  V. 

S  Aimé  De  Loy,  poëte  franc^omtois  des  plus  errants  et  dés  plus  naufragés, 
mais  dont  Vamitié  yient  de  recueiUir  les  débris  sous  le  titre  de  Feuillet  aux 
VenUf  a  dit  quelque  part,  en  célébrant  une  de  ses  -riantes  stations  passagères  : 


J'y  caltive,  aa  pied  d'an  cotMO, 
La  fleur  de  Nodier,  l'ancolie, 
Si  chère  i  U  m^aneolie. 
Et  la  penenche  de  Roussean. 
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tion  de  brume  automnale  et  matinale  au  bord  du  lac  de  Neu- 
châtel;  car  c'est  le  triomphe  de  cette  plume  amusée  d'avoir 
à  dérouler  ainsi  des  réseaux  tour  à  tour  scintillants  ou  va- 
poreux. 

Après  cela,  malgré  les  grâces  courantes,  les  longs  rubans 
flexibles  et  les  méandres  de  mots,  les  caractères,  dans  ce  petit 
roman  d'Adèle^  laissent  fortement  à  désirer.  Adèle  n'est  pas 
une  vraie  femme  de  chambre,  ce  qu'il  faudrait  pour  que  la 
donnée  eût  toute  sa  hardiesse  originale  ;  elle  n'est  qu'une 
demoiselle  déclassée  et  méconnue.  Maugis  ne  diffère  en  rien 
du  pur  traître  des  vieux  romans  de  chevalerie  ou  de  ceux  de 
l'éternel  mélodrame.  La  conduite  de  Gaston  et  des  autres 
manque  tout  à  fait  d'une  certaine  faculté  de  justesse  et  de 
raisonnement  qui  n'est  jamais  tellement  absente.  Ce  ne  sont 
que  personnages  qui  croient ,  se  détrompent ,  s'exaltent 
encore,  ne  vérifient  rien,  et  se  jettent  par  une  fenêtre  ou  se 
cassent  d'autre  façon  la  tête,  un  peu  comme  dans  des  romans 
de  l'abbé  Prévost,  mais  d'un  abbé  Prévost  piqué  de  Werther. 
Chez  l'abbé  Prévost  ils  s'évanouissaient  simplement,  ici  ils 
se  tuent. 

Les  Tristes,  écrits  dans  des  quarts  d'heure  de  vie  errante, 
ne  sont  qu'un  recueil  de  différentes  petites  pièces  (prose  ou 
vers),  originales  ou  imitées  de  l'allemand,  de  l'anglais,  et  qui 
sentent  le  lecteur  familier  d'Ossian  et  d'Young,  le  mélanco- 
lique glaneur  dans  tous  les  champs  de  la  tombe.  Toujours 
mêmes  couleurs  éparses,  mêmes  complaintes  égarées,  même 
affreuse  catastrophe.  L'inconnu,  auteur  supposé  des  Tristes^ 
se  tue  d^un  coup  de  lime  au  cœur,  comme  Charles  Munster 
(le  peintre  de  Saltzbourg)  se  noyait  dans  le  Danube,  comme 
Gaston  dans  Adèle  se  fait,  je  crois ,  sauter  la  tête.  Ce  qui  a 
manqué  à  ces  personnages  infortunés  de  Nodier,  si  souvent 
reproduits  par  lui,  c'a  été  de  se  résumer  à  temps  en  un  type 
unique,  distinct,  et  qui  prît  rang  à  son  tour,  du  droit  de  l'art, 
entre  ces  hautes  figures  de  Werther,  de  René  et  de  Manfred, 
illustre  postérité  d'Hamlet.  Au  lieu  de  cela,  il  n'a  fait  que 
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fournir  les  plus  intéressants  et,  sans  comparaison,  les  plus 
regrettables  dans  cette  suite  de  cadets  trop  pâlissants,  qui  ont 
tant  fait  couler  de  pleurs  d'un  jour,  de  d*Olban  k.Antony, 

Plus  lard,  pour  les  figures  de  femmes,  surtout  de  jeunes 
filles,  il  a  mieux  atteint  à  Tidéal  voulu,  et,  dans  le  charme  de 
les  peindre,  son  pinceau  gracieux  et  amolli  n'a  pas  eu  besoin 
de  plus  d'eflFort.  Remarquez  pourtant  comme  le  premier  pli  se 
garde  toujours,  comme  le  trait  marquant  qui  s'est  prononcé 
à  nu  dans  la  jeunesse  se  transforme ,  se  déguise,  s'arrange, 
mais  se  reproduit  inévitable  au  fond  et  ne  se  corrige  jamais. 
Même  dans  les  plus  expansives  et  sereines  réminiscences  des 
soirs  d'automne  de  la  maturité,  même  quand  il  semble  le  plus 
loin  de  Charles  Munster  et  de  Gaston  de  Germancé,  quand  il 
n'est  plus  que  Maxime  Odin ,  le  doux  railleur  légèrement 
attendri,  quand  près  de  sa  Séraphine,  en  d'aimables  gronde- 
ries,  il  est  assis  sur  le  banc  de  l'allée  des  marronniers,  le 
lendemain  de  sa  nocturne  enjambée  au  bassin  des  Sala- 
mandres; quand  se  multiplient  et  se  diversifient  à  ravir  sous 
son  récit  les  plus  rougissantes  scènes  adolescentes  et  (idéal 
du  premier  désir  !  )  ce  bouquet  de  cerises  malicieusement 
promené  sur  les  lèvres  de  celui  qu'on  croit  endormi  ;  lorsque 
véritablement  il  paraît  ne  plus  vouloir  emprunter  de  ses 
précédents  romans  trop  ensanglantés  que  les  souriantes 
prémices  ou  les  douleurs  embellies,  comme  étaient  dans 
Thérèse  Aubert  les  adieux  à  la  Butte  des  Rosiers  et  ce  baiser 
à  travers  les  feuilles  d*une  rose;  quand  donc  on  se  croit 
assuré  qu'il  en  est  là,  tout  d'un  coup...  qu'est-ce?  méfiez- 
vous,  attendez  !...  le  procédé  final  n'a  pas  changé;  l'adorable 
idylle,  la  pastorale  enchantée ,  tout  amoureusement  tressée 
qu'elle  semble,  va  se  trancher  net  encore  à  la  Werther  ou  à 
la  Werthérie^  sinon  par  un  coup  de  pistolet,  au  moins  par 
une  petite  vérole  qui  tue,  par  un  anévrisme  qui  rompt,  par 
une  convulsion  délirante;  Séraphine,  Thérèse,  Clémentine, 
Amélie,  Cécile,  Adèle,  toutes  ces  amantes  qu'il  a  touchées  au 
front,  elles  en  sont  là  ;  il  a  comme  résumé  leur  destia  en  un 
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seul  dans  ces  Stances  mélodieuses,  où  du  moins  le  rhythme 
et  l'image  ont  tout  revêtu  et  adouci  : 

EUe  était  bien  jolie,  au  matin,  sans  atours. 
De  son  jardin  naissant  visitant  les  merveilles, 
Dans  leur  nid  d* Ambroisie  épiant  les  abeilles, 
Et  du  parterre  en  fleurs  suivant  les  longs  détours. 

Elle  était  bien  jolie,  au  bal  de  la  soirée, 
Quand  Téclat  des  flambeaux  illuminait  son  front. 
Et  que,  de  bleus  saphirs  ou  de  roses  parée^ 
De  la  danse  folâtre  elle  menait  le  rond. 

EUe  était  bien  jolie,  à  l'abri  de  son  voile 

Qu'elle  Uvrait  flottant  au  soufQe  de  la  nuit, 

Quand  pour  la  voir,  de  loin,  nous  étions  là,  sans  bruit, 

Heureux  de  la  connaître  au  reflet  d'une  étoile. 

Elle  était  bien,  jolie  ;  et  de  pensers  touchants. 

D'un  espoir  vague  et  doux  chaque  jour  embellie, 

L'amour  lui  manquait  seul  pour  être  plus  jolie  !... 

— a  Paix  !  voilà  son  convoi  qui  passe  dans  les  champs  !.. .  » — 

Idylle  et  catastrophe,  une  vive  et  brillante  promesse  inter- 
ceptée, son  imagination  avait  pris  de  bonne  heure  ce  tour 
dans  le  sentiment  de  sa  propre  destinée  et  dans  l'expérience 
des  malheurs  particuliers,  réels,  auxquels  il  est  temps  de 
venir. 

Nous  serons  bref  dans  un  détail  que  lui-même  nous  a  orné 
de  couleurs  si  vivantes  en  mainte  page  de  ses  Souvenirs.  11 
suffira  de  nous  rabattre  à  quelques  points  précis  et  moins 
illustrés.  En  1802,  la  Napoléone^  dont  les  copies  se  multi- 
plièrent à  l'infini,  et  une  foule  de  petits  écrits  séditieux  qui 
s'imprimaient  clandestinement  chez  le  républicain  Dabin  et 
se  distribuaient  sous  le  manteau,  attirèrent  les  recherches  de 
la  police.  Dabin  fut  arrêté.  On  m'assure  que  Nodier,  dans  un 
moment  d'exaltation  généreuse,  écrivit  à  Fouché  et  se  dé- 
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nonça  lui-même  comme  auteur  de  la  Napoléùnei,  Quoi 
qu'il  en  soit,  Fouché  avait  pour  bibliothécaire  le  Père  Oudet, 
ancien  ami  du  père  de  Nodier  dans  TOratoire.  Cette  circon- 
stance ne  laissa  pas  de  tempérer  les  premières  sévérités  politi- 
ques contre  l'imprudent  jeune  homme.  Il  fut  renvoyé  à  son 
père  à  Besançon  ;  mais  d'activés  liaisons  avec  les  émigrés  ren- 
trants et  avec  les  ennemis  du  Gouvernement  en  général  le 
compromirent  de  nouveau.  Accusé  d'avoir  pris  part  à  l'éva- 
sion de  Bourmont ,  il  s'évada  lui-même  de  la  ville,  et  n'y 
revint  qu'après  qu'un  jugement  rendu  l'eut  mis  à  l'abri.  U 
dut  fuir  encore,  comme  plus  ou  moins  enveloppé  dans  la 
grande  machination  dénoncée  par  Méhée  sous  le  nom 
é'aUiance  des  jacobins  et  des  royalistes  :  il  était  en  danger  de 
passer  pour  un  trait^d*union  des  deux  partis.  Prévenu  à 
temps,  il  gagna  la  campagne  et  resta  errant  jusque  vers  le 
commencement  de  1806,  soit  dans  le  Jura  français,  soit  en 
Suisse.  C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  produisit  les  Tristes,  et 

i  Depuis  que  cette  notice  est  écrite,  je  sois  arrivé  à  recueillir  des  informa- 
tions tout  à  fait  exactes  et  singulières  sur  ce  point  de  la  Tie  de  Nodier.  Ce  toi 
lui  qui  se  dénonça  en  effet  par  une  lettre,  dont  voici  le  texte  dans  toute  son 
excentricité,  et  qui  sent  son  Werther  au  premier  chef  : 

«  Parvenu  au  comble  de  Tinfortune  et  du  désespoir;  abandonné  de  tout  ce 
que  j'aimais  ;  veuf  de  toutes  mes  aSections  ;  à  vingt-cinq  ans  j'ai  suiréca  à  tout 
amour  et  à  toute  amitié. 

«  n  me  reste  du  moins  le  bonheur  d'être  coupable ,  et  de  pouvoir  vous  de- 
mander la  prison,  TexU  ou  Téchafaud. 

«  Un  ouvrage  intitulé  la  NapoUone  et  dirigé  contre  le  Premier  Consul  a 
paru  il  y  a  deux  ans.  La  police  en  a  recherché  Fauteur.  Cest  moi. 

<  Sans  attendre  des  hommes  et  de  vous  ni  égards  ni  pitié,  je  tous  apporte  ma 
liberté.  Demain  l'usage  en  serait  peut-être  tenible.  Quiconque  a  pu  beaucoup 
aimer,  peut  haïr  avec  excès,  et  mon  temps  est  venu. 

<  Je  m'appelle  Charles  Nodier. 

«  Je  loge  hôtel  Berlin,  rue  des  Frondeurs.  » 

Uadresse,  digne  de  la  lettre,  est  :  <  Au  Premier  Consul,  et,  en  son  lieu,  à 
ruu  des  préfets  du  Palais-  »  La  date  est  du  25  frimaire  an  Xii  (décembre  1803); 
ce  qui  fait  remonter  la  date  de  laNapoléone  à  1801. 

On  conçoit  que,  sur  le  vu  de  cette  lettre,  il  ait  été  donné  un  ordre  du  Grand- 
Juge  «  de  faire  rechercher  l'auteur  qui  prend  le  nom  de  Nodier,  de  Ilnt^roger 
sur  ses  motifs  pour  écrire  et  sur  les  projets  qu'il  pourrait  avoir.  > 

Je  reviendrai  peut-être  un  jour  sur  ce  fol  épisode,  si  j*en  viens  à  traiter  I^ 
Nodier  réel  et  à  le  suivre  de  plus  près. 
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même  le  Dictionnaire  des  Onomatopées^  singulière  inspiration 
chez  un  proscrit  romanesque,  et  bien  notable  indice  d'un 
instinct  philologique  qui  grandira. 

En  1806,  son  mandat  d'arrêt  fut  levé  et  converti  en  un 
permis  de  séjour  à  Dôle,  sous  la  surveillance  du  sous-préfet, 
M.  de  Roujoux,  homme  aimable,  instruit,  qui  préparait  dès 
lors  son  estimable  essai  des  Révolutions  des  Arts  et  des  Scien- 
ces. Nodier  y  connut  beaucoup  Benjamin  Constant,  qui  avait 
à  Dôle  une  partie  de  sa  famille  :  leurs  esprits  souples  et  bril- 
lants, leurs  sensibilités  promptes  et  à  demi  brisées  devaient 
du  premier  coup  s'enlacer  et  se  convenir.  Il  ouvrit  un  cours 
de  littérature  qui  fut  très-suivi ,  et  s'il  avait  laissé  le  temps 
aux  préventions  politiques  de  s'effacer,  l'Université  aurait 
probablement  fini  par  l'accueillir.  Le  préfet  Jean  de  Bry  lui 
portait  intérêt;  le  ministre  Fouché  associait  son  nom  à  des 
souvenirs  oratoriens.  Ces  années  ne  furent  donc  pas  absolu- 
ment malheureuses ,  les  sentiments  consolants  de  la  jeu- 
nesse les  embellissaient,  et  de  fréquentes  tournées  au  village 
de  Quintigny,  qui  recelait  pour  son  cœur  une  espérance 
charmante,  lui  décoraient  l'avenir.  Il  rêvait  de  faire  une  Flore 
du  -Jura  ;  il  rêvait  mieux,  une  vie  heureuse,  domestique, 
studieuse,  sous  l'humble  toit  verdoyant.  Il  a  exprimé  lui- 
même  ces  poétiques  douceurs  d'alors  à  quelques  années 
de  là,  lorsque  dans  son  exil  d'ïllyrie  il  se  reportait  avec  une 
plainte  mélodieuse  vers  les  saisons  déjà  regrettables  : 

Qui  me  rendra  l'aspect  des  plantes  familières. 

Mes  antiques  forêts  aux  coupoles  altières, 

Des  bouquets  du  printemps  mon  parterre  épaissi» 

Le  houx  aux  lances  meurtrières^ 

L'ancolie  au  front  obscurci 

Qui  se  penche  sur  les  bruyères, 
Le  jonc  qui  des  étangs  protège  les  lisières, 
Et  la  pâle  anémone  et  l'éclatant  souci? 


Les  arbres  que  j'aimais  ne  croissent  point  ici. 
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0  riant  Quintigny,  vallon  rempli  de  grâces, 
Temple  de  mes  amours,  trône  de  mon  printemps, 
Séjour  que  Tespérance  offrait  à  mes  vieux  ans, 
-Tes  sentiers  mal  frayés  ont-ils  gardé  mes  traces? 

Le  hasard  a-t-il  respecté 
Ce  bocage  si  frais  que  mes  mains  ont  planté. 
Mon  tapis  de  pervenche,  et  la  sombre  avenue 
Où  je  plaignais  Werther  que  j'aurais  imité?... 

Rien  n*est  doux  et  brillant  comme  de  regarder  à  distance 
nos  jeunes  années  malheureuses  à  travers  ce  prisme  qu'on 
appelle  une  larme. 

Le  poète,  chez  Nodier,  est  déjà  bien  avancé,  bien  en  train 
de  mûrir  :  une  circonstance  particulière  vint  développer  en 
lui  le  philologue,  le  lexicographe,  et  lui  permit  dès  lors  de 
pousser  de  front  ce  goût  vif  à  côté  de  ses  autres  prédilec- 
tions un  peu  contrastantes.  Le  chevalier  Herbert  Croft,  ba- 
ronnet anglais,  prisonnier  de  guerre  à  Amiens,  où  il  s'occu- 
pait de  travaux. importants  sur  les  classiques  grecs,  latins  et 
français,  eut  besoin  d'un  secrétaire  et  d'un  collaborateur  : 
Nodier  lui  fut  indiqué  et  fut  agréé;  il  obtint  Tautorisation 
d'aller  près  de  lui.  Il  nous  a  peint  plus  tard  son  vieil  ami 
sous  le  nom  légèrement  adouci  de  sir  Robert  Grove,  dans 
son  attachante  nouvelle  d'Amélie.  Il  était  impossible  de  tou- 
cher un  tel  portrait  à  la  Sterne  avec  une  plus  gracieuse  et, 
pour  ainsi  dire,  affectueuse  ironie  :  «.Ce  qui  faisait  sourire 
Tesprit,  conclut-il,  dans  les  innocentes  manias  du  chevalier, 
faisait  en  môme  temps  pleurer  Tàme.  On  se  disait  :  Voilà 
pourtant  ce  que  nous  sommes,  quand  nous  sommes  tout  ce 
qu'il  nous  est  permis  d'être  au-dessus  de  notre  espèce  !  » 

Sans  plus  recourir  au  portrait  un  peu  flatté  du  vieux  sa- 
vant dans  Amélie  et  en  m'en  tenant  aux  notices  critiques  de 
Nodier  même,  du  vivant  ou  peu  après  la  mort  du  chevalier  s 

*  Au  tome  1er,  page  205,  et  a&  tome  II,  page  429,  dés  Mélanges  de  LUiéra^ 
ture  et  de  Critique  de  Charles  Nodier,  recueillis  par  Barginet  (de  Grenoble), 
1820. 
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il  en  résulte  que  sir  Herbert  Croît,  ancien  élève  de  Tévêque 
Lowth  qui  a  écrit  YEssai  sur  la  Poésie  des  Hébreux,  l'élève 
'  aussi  et  le  collaborateur  du  docteur  Johnson  soit  pour  la  Vie 
d'Young,  soit  pour  les  travaux  du  Dictionnaire,  avait  déplus 
en  plus  creusé  et  raffiné  dans  les  recherches  littéraires  et  dans 
rétude  singulière  des  mots.  Doué  par  la  nature  de  l'organe 
le  plus  exqu  is  des  commentateurs,  il  l'avait  encore  armé  d'une 
loupe  grossissante  qui  ne  se  fixait  plus  décidément  que  sur 
les  infiniment  petits  de  la  grammaire.  «  M.  le  chevalier  Crofl, 
écrivait  de  lui  Nodier  émancipé  dans  un  article  un  peu  rail- 
leur, peut  se  dire  hautement  l'Épicure  de  la  syntaxe  et  le 
Leibniz  du  rudiment;  il  a  trouvé  l'atome,  la  monade  gram- 
maticale... »  Quand  il  s-'appliquait  à  un  classique,  sous  pré- 
texte de  l'éclaircir,  il  y  piquait  de  .tous  points  ses  vrilles 
imperceptibles  et  petit  à  petit  destructives,  presque  comme 
celles  des  insectes  rongeurs  particuliers  aux  bibliothèques. 
Son  analyse  pointilleuse  prétendait  mettre  à  nu,  par  exem- 
ple, dans  telle  période  de  Massillon  (car  sir  Herbert  travail- 
lait beaucoup  sur  nos  auteurs  français  ) ,  une  quantité 
déterminée  de  consonnances  et  (Tassonnances  qu'une  élo- 
quence harmonieuse  sait  trouver  d'elle-même,  mais  qu'elle 
dérobe  à  la  critique  et  qu'à  ce  degré  de  rigueur  elle  ne  calcule 
jamais.  Ce  fut  durant  la  participation  de  Nodier,  comme 
secrétaire,  aux  travaux  du  chevalier,  que  celui-ci  fit  paraître 
son  Horace  éclair  ci  par  la  poncluatioUy  ouvrage  curieux  et 
subtil,  dont  le  titre  seul  promet,  parmi  les  hasards  de  la 
conjecture,  bien  des  aperçus  piquants.  A  ses  profondes  pré- 
occupations érudites,  sir  Herbert  joignait  par  accidents  cer- 
taines vues  libres,  romantiques,  comme  des  ressouvenirs  du 
biographe  d'Young.  Il  fut  le  premier  à  tirer  d'un  entier  oubli 
le  dernier  Homme  de  Gran ville,  celte  admirable  ébauche  eT^- 
popée,  s'écriait  Nodier,  et  qui  fera  la  gloire  d*un  plagiaire 
heureux.  On  voit  par  combien  de  points  vifs  devaient  se  tou- 
cher d'abord  le  jeune  secrétaire  et  le  vieux  maître. 
L'association  ne  dura  pas  aussi  longtemps  qu'on  aurait  pu 

26. 
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croire.  Après  une  année  environ,  Tamour  de  Findépendance 
et  la  passion  de  Thistoire  naturelle  ramenèrent  Nodier  dans 
son  village  de  Quinligny.  Il  s'était  marié,  il  allait  élre  père  : 
de  nouveaux  projets  commençaient.  Pourtant  les  relations 
avec  le  chevalier  portèrent  leur  fruit  ;  cette  veine  d'études 
philologiques  aboutit  en  1811  au  livre  ingénieux  des  Qttes- 
tions  de  Littérature  légale.  Il  faut  tout  dire  :  le  bon  chevalier 
Croft,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  sir  Grove,  se  montra  un  peu 
jaloux  de  son  élève  et  du  succès  de  cette  brochure  populaire^ 
comme  il  la  qualifia  non  sans  quelque  intention  de  dédain  : 
sur  deux  ou  trois  points  de  textes  comparés,  il  revendiqua 
même,  à  mots  couverts,  la  priorité  de  la  note.  Nodier,  en 
rendant  compte  dans  les  Débats  de  l'ouvrage  où  perçait  cette 
petite  aigreur,  la  releva  avec  une  vivacité  spirituelle  et  polie, 
mais  assez  aiguisée  à  son  tour.  A  la  mort  du  chevalier,  il  ne 
se  ressouvint  plus  que  de  ses  mérites  dans  un  article  nécro- 
logique détaillé  et  touchant.  Tai  souri  toutefois  en  saisis- 
sant l'instant  même  où  l'élève  philologue  s'est  émancipé  : 
comme  dans  toute  émancipation,  il  y  a  eu  un  brin  de  ré- 
volte. 

Ce  livre  des  Questions  de  Littérature  légale,  fort  augmenté 
depuis  l'édition  de  1812,  et  qui,  sous  son  titre  à  la  Bartole, 
contient  une  quantité  de  particularités  et  d'aménités  litté- 
raires des  plus  curieuses  relativement  au  plagiat,  à  l'imita- 
tion, aux  pastiches,  etc.,  etc.,  est  d'une  lecture  fort  agréable, 
fort  diverse,  et  représente  à  merveille  le  genre  de  mérite  et 
de  piquant  qui  recommande  tout  ce  côté  considérable  des 
travaux  de  Nodier.  Dans  ses  Onomatopées,  dans  sa  Linguis- 
tique, dans  ses  Mélanges  tirés  d'une  petite  Bibliothèque,  dans 
cette  foule  de  petites  dissertations  fines,  annexées  comme 
des  cachets  précieux  au  Bulletin  du  Bibliophile  *,  on  le  re- 
trouve le  même  de  manière  et  de  méthode,  si  méthode  il  y  a, 
d'érudition  courante,  rompue,  variée,  excursive.  Ne  lui  de- 

*  Chez  Techener. 
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mandez  pas  une  discussion  suivie  et  rigoureuse,  armée  de 
précautions,  appuyée  aux  lignes  établies  de  l'histoire,  aux 
grands  résultats  acquis  et  aux  jugements  généraux  de  la 
littérature.  Il  s'échappe  à  tout  moment  par  la  tangente^  il  ne 
vise  qu'à  des  points  spéciaux,  à  des  trouvailles  imprévues,  à 
des  raretés  d'exception  où  il  se  porte  tout  entier  et  où  son 
scepticisme  déguisé  agite  l'hyperbole.  Sa  critique,  c'est  bien 
souvent  une  ^raie  guerre  de  guérillas,  une  Fronde  qui  fait 
échec  aux  grands  corps  réguliers  de  la  littérature  et  de  l'his- 
toire. Ou  encore,  sans  but  aucun,  c'est  un  assaisonnement 
perpétuel,  le  hors-d'csuvre  à  la  fin  d'un  grand  banquet,  après 
une  littérature  finie.  Athénée,  en  son  temps,  n'a  guère  fait 
autre  chose.  Bayle  parle  quelque  part  de  ces  lectures  mélan- 
gées qui  sont  comme  le  dessertes  l'esprit.  Nodier  accommode 
par  goût  l'érudition  pour  les  estomacs  rassasiés  et  dédaigneux. 
Son  livre  des  Questions  légales,  par  exemple,  c'est  propre- 
ment un  quatre-mendiants  de  la  littérature;  on  passe  des 
heures  musardes  à  y  grappiller  sans  besoin,  à  y  ronger 
avec  délices.  Il  a  poussé  en  ce  sens  le  Bayle  et  le  Montaigne 
à  leurs  extrêmes  conséquences;  ce  ne  sont  plus  que  miettes 
friandes. 

Les  esprits  fermes,  à  régime  sain,  qui  n'ont  jamais  eu  de 
dégoût  indolent  ni  de  caprice,  les  esprits  applicables,  d'ap- 
Pétit  judicieux,  empressés  de  mordre  d'abord  à  quelque  pièce 
de  bonne  digestion,  pourront  se  demander  souvent  à  quoi 
bon  ces  raffinements  de  coup  d'œil  sur  des  riens,  ces  jeux 
de  l'ongle  sur  des  écorces,  ces  dégustations  exquises  sur  le 
plus  rare  des  Ana  ;  à  quoi  bon  de  savoir  si  la  sphère  au  fron- 
tispice est  un  insigne  tout  spécial  des  Elzevirs,  et  si  leur 
large  guirlande  de  roses  trémières  ne  leur  a  pas  été  en  maint 
cas  dérobée.  Les  esprits  même  les  plus  en  délicatesse  de  lit- 
térature pourront  désirer  quelquefois  plus  de  circonspection 
et  de  sévérité  dans  certains  jugements  qui  atteignent  des  noms 
connus  :  ainsi,  M.  de  La  Rochefoucauld  n'est  pas  formelle- 
ment accusé,  à  l'article  nr  des  Questions^  d'être  un  plagiaire 
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de  Gorbinelli  ;  mais  cette  singulière  accusation,  une  fois  sou- 
levée, n'est  pas  non  plus  réfutée  et  réduite  à  néant,  comme 
il  raurait  fallu.  Pascal,  à  Tarticle  y,  demeure  hautement 
accusé  d'avoir  pillé  Montaigne;  son  plagiat  est  même  pro- 
clamé le  plus  évident  et  le  plus  manifestement  intentionnel  que 
Ton  connaisse,  et  Ton  oublie  que  Pascal,  miprt  depuis 
plusieurs  années  lorsqu'on  recueillit  et;  qu'ô^  publia  ses 
Penséei^  ne  peut  répondre  des  petits  papiers  qu'on  y  inséra 
et  qui,  pour  lui,  n'étaient  que  des  notes  dont  il  se  réservait 
l'usage.  Ses  pieux  amis,  les  éditeurs,  plus  versés  dans  saint 
Augustin  que  dans  Montaigne,  ne  s'aperçurent  pas  qu'ils 
avaient  affaire  par  endroits  à  des  extraits  de  ce  dernier,  et 
négligèrent  naturellement  d'en  avertir.  On  aurait  à  jnultiplier 
les  remarques  de  ce  genre  à  propos  de  la  critique  de  notre 
ingénieux  et  poétique  érudit.  Un  jour,  dans  un  article  sur  le 
cardinal  de  Retz,  il  lui  appliquera  je  ne  sais  quel  mot  de  celui 
qu'il  appelle  tout  d' un  coup  le  sage  et  vertueux  Balzac^  oubliant 
trop  que  cet  estimable  écrivain  n'était  pas  le  moins  du  monde 
un  philosophe  ni  un  sage,  mais  bien  un  utile  pédant  doué  de 
nombre,  sous  qui  notre  prose  a  fait  et  doublé  une  excellente 
rhétorique  :  voilà  tout. 

Dans  le  plus  suivi  et  le  plus  philosophique  de  ses  jeux  éru- 
dits,  dans  ses  Eléments  de  Linguistique,  Nodier  a  développé 
un  système  entier  de  formation  des  langues,  l'histoire  imagée 
du  mot  depuis  sa  première  éclosion  sur  les  lèvres  de  l'homme 
jusqu'à  l'invention  de  l'écriture  et  à  l'achèvement  des  idiomes. 
Ces  sortes  de  questions  dépassent  de  beaucoup  le  cercle  des 
conjectures  sur  lesquelles  nous  nous  permettons  d'exprimer 
et  même  d'avoir  un  avis.  Un  savant  article  du  baron  d'Eck- 
stein  *  vint  prolester  au  nom  des  résultats  et  des  procédés  de 
l'école  historique  :  il  fut  sévère.  En  revanche,  de  consolants 
et  affectueux  articles  de  M.  Vinet  «  exprimèrent  l'admiration 
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sans  réserve  et  bien  flatteuse  d'un  lecteur  sérieux ,  complète- 
ment séduit. 

A  des  endroits  un  peu  moins  antédiluviens,  et  où  nous 
nous  sentirions  plus  à  même  de  prendre  parti,  il  nous  semble 
que^odier,  érudit,  ne  triomphe  jamais  plus  sûrement,  ne 
s'ébat  jamais  avec  une  plus  heureuse  licence  qu'en  plein 
XVI'  siècle,  en  cette  époque  de  liberté,  de  fantaisie  aussi  et  de 
vaste  bigarrure,  et  de  style  français  déjà  excellent.  Il  est  de 
son  mieux  quand  il  disserte  à  fond  sur  le  Cymbalum  mundi,  et 
la  réhabilitation  de  Bonaventure  des  Periers  peut  en  ce  genre 
passer  pour  son  chef-d'œuvre,  à  moins  qu'on  ne  le  préfère 
discourant,  après  Naudé,  sur  les  Mazarinades ,  et  épuisant  la 
théorie  des  deux  éditions  du  Mascurat. 

Pour  revenir,  est-ce  aller  trop  loin  que  de  croire  de  Nodier 
bibliographe,  lexicographe  et  philologue,  qu'après  tout,  l'élève 
du  chevalier  Croft  garda  toujours  quelque  chose  de  lui,  et  que 
même  pour  les  doctes  excentricités  qu'il  jugeait  en  souriant 
et  que  depuis  il  nous  a  peintes,  il  s'en  inocula  dès  lors  quel- 
ques-unes avec  originalité  ?  En  attendant ,  il  est  curieux  de 
voir  comme,  dès  1812,  son  butin  se  grossit,  comme  sa  paco- 
tille encyclopédique  se  bigarre  et  s'amasse.  Encore  un  mo- 
ment, encore  le  voyage  d'IUyrie,  et  nous  posséderons  Nodier 
au  complet,  avec  tous  ses  piquants  romantismes  et  dileltan- 
tismes. 

Comptons  un  peu  et  récapitulons,  comme  par  le  trou  du 
kaléidoscope,  quelques  points  au  hasard  dans  l'étincelant  pêle- 
mêle  d'idéal  qui  survivra.  Il  aime,  il  caresse  d'imagination 
les  proscrits,  les  brigands  héroïques,  les  grands  destins 
avortés,  les  lutins  invisibles,  les  livres  anonymes  qui  ont 
besoin  d'une  clef,  les  auteurs  illustres  cachés  sous  l'ana- 
gramme, les  patois  persistants  à  rencontre  des  langues  sou- 
veraines, tous  les  repoins  poudreux  ou  sanglants  de  raretés 
et  de  mystères,  bien  des  rogatons  de  prix,  bien  des  paradoxes 
ingénieux  et  qui  sont  des  échancrures  de  vérités,  la  liberté  de 
la  presse  d'avant  Louis  XIV,  la  publicité  littéraire  d'avant 
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Fimprimerie,  Torthographe  surtout  d'avant  Voltaire  :  il  fera 
.  une  guerre  à  mort  aux  a  des  imparfaits. 

Vers  18H,  l'ennui  de  ses  facultés  mobiles,  bientôt  à  l'étroit 
dans  le  riant  Quintigny,  et  l'espérance  de  trouver  des  res- 
sources à  l'étranger,  le  poussèrent  en  Italie,  et  de  là  en  Car- 
niole  :  il  fut  nommé  bibliothécaire  à  Laybach,  Son  caracière 
aimable  et  la  douceur  de  ses  mœurs  lui  ayant  procuré,  comme 
partout,  des  protecteurs  et  des  amis,  il  fut  chargé  de  la  direc- 
tion de  la  librairie  et  devint,  à  ce  titre,  propriétaire  et  rédac- 
teur en  chef  d'un  journal  intitulé  le  Télégraphe,  qu'il  publia 
d'abord  en  trois  langues,  français,  allemand  et  italien,  puis 
en  quatre,  en  y  ajoutant  le  slave  vindique.  Il  y  inséra,  sur  la 
langue  et  la  littérature  du  pays,  de  nombreux  articles  dont 
on  peut  prendre  idée  par  ceux  qu'il  mit  plus  tard  dans  le 
Journal  det  Débats  *.  Jean  Sbogar  et  Smarra,  et  Mademoiselle 
de  Marsan,  furent,  dès  cette  époque,  ses  secrètes  et  poétiques 
conquêtes. 

L'arrivée  de  Fouché  comme  gouverneur  semblait  devoir 
donner  à  sa  fortune  une  face  nouvelle  ;  la  place  de  secrétaire- 
général  de  l'intendance  d'Ulyrie  lui  fut  proposée  ;  il  négligea 
ces  avantages,  et  l'occasion  rapide  ne  revint  pas.  L'abandon 
des  provinces  illyriennes  le  ramena  en  France,  à  Paris,  ce 
centre  final  d'où  jusque-là  il  avait  toujours  été  repoussé.  Il 
entra  dans  la  rédaction  des  Débats,  alors  Journal  de  VEmpire^ 
et  que  dirigeait  encore  M.  Etienne.  On  assure  que  quand 
Geoffroy  sur  les  derniers  temps  fut  malade,  Nodier  le  suppléa 
dans  les  feuilletons  en  conservant  Tancienne  signature  et  en 
imitant  sa  manière;  si  bien  que  le  recueil  qu'on  fit  ensuite  de 
Geoffroy  contient  plusieurs  morceaux  de  lui.  On  court  risque, 
avec  Nodier,  comme  avec  Diderot,  de  le  retrouver  ainsi  sou- 
vent dans  ce  que  des  voisins  ont  signé;  il  faut  prendre  garde, 
en  retour,  de  lui  trop  rapporter  bien  des  écrits  plus  apparents 
où  on  ne  le  retrouve  pas. 

1  RecueiUls  aa  tome  II,  pages  353  et  suiv.  de  ses  Mélangef  de  Littérature 
et  de  Critique,  1820. 
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Nodier,  revenu  en  France,  avait  trente  ans  passés;  il  doit 
être  mûr  ;  le  voilà  au  centre  ;  une  nouvelle  vie  mieux  assise 
et  plus  en  vue  de  l'avenir  pourrait-elle  commencer  ?  Par  mal- 
heur, l'atmosphère  est  bien  fiévreuse,  et  les  temps  plus  que 
jamais  sont  dissipants.  Je  n'essaierai  pas  de  le  deviner  et  de 
le  suivre  à  travers  ces  enthousiastes  chaleurs  de  la  première 
et  de  la  seconde  Restauration.  Les  Cent-Jours  le  rejetèrent  à 
douze  années  en  arrière,  aux  fougues  politiques  du  Consulat  : 
le  18  mars,  il  écrivit  dans  le  Journal  des  Débats  une  autre  Na- 
poUone,  une  philippique  à  Tenvi  de  celle  que  Benjamin  Con- 
stant y  traçait  vers  le  même  moment.  Il  résista  mieux  à  l'é- 
preuve du  lendemain.  Non  pas  tout  à  fait  Napoléon,  il  est  vrai, 
mais  Fouché  le  fit  venir,  et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait.  — 
«  Eh  bien  !  donnez-moi  cinq  cents  francs. . .  pour  aller  à  Gand.  » 
n  est  l'auteur  de  la  pièce  intitulée  Bonaparte  au  4  mai,  qui 
parut  dans  le  Nain  jaune  et  dans  le  Moniteur  de  Gand;  il  est 
l'auteur  du  vole  attribué  à  divers  royalistes,  et  qui  circula  au 
Champ-de-Mai  :  «  Puisqu'on  veut  absolument  pour  la  France 
un  souverain  qui  monte  à  cheval,  je  vote  pour  Franconi.  »  Au 
reste,  il  se  déroba  de  Paris  durant  la  plus  grande  partie  des 
Cent-Jours,  et  les  passa  à  la  campagne  dans  un  château  ami. 

Les  années  qui  suivent,  et  où  se  rassemble  avec  redouble- 
ment son  reste  de  jeunesse,  suffisenlt  à  peine,  ce  semble,  à 
tant  d'emplois  divers  d'une  verve  continuelle  et  en  tous  sens 
exhalée  :  journaliste,  romancier,  bibliophile  toujours,  dra- 
maturge quelque  peu  et  très-assidu  au  théâtre,  témoin  aux 
cartels,  tout  aux  amis  dans  tous  les  camps,  improvisateur 
dès  le  matin  comme  le  neveu  de  Rameau.  Avec  cela  des  re- 
tours par  accès  vers  les  champs,  des  reprises  de  tendresse 
pour  l'histoire  naturelle  et  Tentomologie  :  un  jour,  ou  plutôt 
une  nuit,  qu'il  errait  au  bois  de  Boulogne  pour  sa  docte  re- 
cherche ,  une  lanterne  à  la  main,  il  se  vit  arrêté  comme 
malfaiteur. 

Il  demeura  jusqu'en  1820  dans  la  rédaction  des  Béhats,  et 
ne  passa  qu'alors  à  celle  de  laQ^otidienne^  sans  préjudice  des 
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journaux  de  rencontre.  Il  publia  Jean  Sbogar  en  1818,  Thérèse 
Aubert  en  1819,  Adèk  en  4  820,  Smarra  en  1821 ,  TrUby  en  1 822  : 
je  ne  touche  qu'aux  productions  bien  visibles.  Chacun  de 
ces  rapides  écrits  était  conime  un  écho  français,  et  bien  à 
nous,  qui  répondait  aux  enthousiasmes  qui  commençaient  à 
nous  venir  de  Walter  Scott  et  de  Byron.  La  valeur  définitive 
de  chaque  ouvrage.se  peut  plus  ou  moins  discuter;  mais 
leur  ensemble,  leur  multiplicité  dénonçait  un  talent  bien 
fertile,  une  incontestable  richesse,  et  il  reste  à  citer  de  tous 
de  ravissantes  pages  d'écrivain.  Â  dater  de  1820,  la  position 
littéraire  de  Nodier  prit  manifestement  de  la  consistance. 

Pour  mettre  un  peu  d'ordre  à  notre  sujet  et  éviter  (ce  qui 
en  est  recueil)  la  dispersion  des  points  de  vue,  nous  ne 
tenterons  ni  l'analyse  des  principaux  ouvrages  en  particulier, 
ni  encore  moins  le  dénombrement,  impossible  peut-être  à  l'au- 
teur lui-même,  de  tous  les  écrits  qui  lui  sont  échappés;  Deux 
questions,  qui  dominent  l'étendue  de  ^on  talent,  nous  sem- 
blent à  poser  :  1°  la  nature  et  surtout  le  degré  d'influence 
des  grands  modèles  étrangers  sur  Noidier,  qui,  au  premier 
aspect,  les  réfléchit;  2*  sa  propre  influence  sur  l'école  mo- 
derne qu'il  devança,  qu'il  présageait  dès  1802,  qu'il  vit  surgir 
et  qu'il  applaudit  le  premier  en  1820. 

L'influence  des  modèles  étrangers  sur  Nodier  (on  peut  déjà 
le  conclure  de  notre  .étude  suivie)  est  encore  plus  apparente 
que  réelle.  On  a  vu  à  ses  débuts  sa  vocation  marquée,  on  a 
saisi  ses  inclinations  à  l'origine.  Il  procède  de  Werther  sans 
doute  ;  mais  on  ne  se  compromet  pas  en  affirmant  que  si 
Werther  n'eût  pas  existé ,  il  l'aurait  inventé.  Il  ne  connut 
longtemps  de  la  littérature  allemande  que  ce  qui  nous  en 
arrivait  par  madame  de  Staël  après  Bonneville  ;  mais  l'esprit 
lui  en  arrivait  surtout  :  la  ballade  de  Lénore^  le  Roi  des  Aulnes, 
la  Fiancée  de  Corinthe,  le  Songe  de  Jean-Paul,  faisaient  le  plus 
vibrer  ses  fibres  secrètesde  fantaisie  et  de  terreur.  Jean  Sbogar^ 
conçu  en  1812  sur  les  lieux  mêmes  de  la  scène,  était  autre 
chose  certainement  que  le  Charles  Moor  de  Schiller,  et  n'avait 
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pas  besoin  de  Roh-Roy,  Ces  neuves  et  vivantes  descriptions 
du  paysage,  la  scène  dramatique  d'Antonia  au  piano  devant 
cette  glace  qui  lui  réfléchit  brusquement,  au-dessus  des  plis 
de  son  cachemire  rouge,  la  tête  pâle  et  immobile  de  l'amant 
inconnu,  ce  sont  là  des  marques  aussi  de  franche  possession 
et  d'indépendante  investiture.  Trilbyy  le  frais  lutin,  put  naître 
sans  YOndine  de  La  Motte-Fouqué  ;  Smarra  se  réclamait  sur- 
tout d^Âpulée.  Il  serait  chimérique  de  prétendre  ressaisir  et 
désigner,  au  sein  d'un  talent  aussi  complexe  et  aussi  mobile, 
le  reflet  et  le  croisement  de  tous  les  rayons  étrangers  qui  y 
rencontraient,  y  éveillaient  une  lumière  vive  et  mille  jets  na- 
turels. La  venue  d'Hoffmann  et  son  heureuse  naturalisation  en 
France  durent  imprimer  à  Timagination  de  Nodier  un  nouvel 
ébranlement,  une  toute  récente  émulation  de  fantaisie  ;  la  lec- 
tureduJfajora^e  provoqua  peut-être  ou  ne  nuisit  pas  du  moins 
à  Inès  ou  à  Lydie;  le  Songe  d'ovy  ou  la  Fée  aux  Miettes,  purent 
également  se  ressentir  de  contes  plus  ou  moins  analogues  ; 
mais  n'avait-il  pas,  sans  tant  de  provocations  du  dehors ,  cette 
autre  lignée  bien  directe  au  coin  du  feu,  cette  facile  descen- 
dance du  bon  Perrault  et  de  M.  Galand?  En  somme,  il  m'est 
évident  que  Nodier  se  trouve  origineUement  en  France  de  cette 
famille  poétique  d'Hoffmann  et  des  autres,  et  que  s'il  répond 
si  vite  sur  ce  ton  au  moindre  appel,  c'*est  qu'il  a  l'accent  en 
lui.  Ce  qu'ils  traduisent  en  chants  ou  en  récils,  il  se  ressou- 
vient tout  aussitôt  de  l'avoir  pensé,  de  l'avoir  rêvé.  Nodier  peut 
être  dit  un  frère  cadet  (bien  Français  d'ailleurs)  des  grands 
poètes  romantiques  étrangers,  et  il  le  jaut  maintenir  en  même 
temps  original  :  il  était  en  grand  train  d'ébaucher  de  son  côté 
ce  qui  éclatait  du  leur. 

A  l'égard  de  l'école  française  moderne,  ce  fut  un  frère  aîné 
des  plus  empressés  et  des  plus  influents.  On  l'a  vu,  vingt  ans 
auparavant,  le  plus  matinal  au  téméraire  assaut  et  séparé  tout 
d'un  coup  de  ceux-là,  à  jamais  inconnus,  qui  probablement 
eussent  aidé  et  succédé.  Nulle  aigreur  ne  suivit  en  lui  ces  mé- 
comptes du]talent  et  de  la  gloire.  Les  jeunes  essais,  qui  désor- 
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mais  r^oignent  ses  espérances  brisées,  le  retrouvent  souriant, 
et  il  bat  des  mains  avec  transport  aux  premiers  triomphes.  Il 
avait  connu  et  aimé  Millevoye  faiblissant;  il  enhardissait  De 
Latouche,  éditeur  d'André  Chénier  ;  il  n'eut  qu'un  cri  d'admi- 
ration et  de  tendresse  pour  le  chant  inom  de  Lamartine.  II 
connut  Victor  Hugo  de  bonne  heure,  à  la  suite  d'un  article 
qui  n'était  pas  sans  réserve,  si  je  ne  me  trompe,  sur  Han  d^Iê- 
lande  ;  ildécouvrit  vite,  au  langage  vibrant  du  jeune  lyrique, 
les  dons  les  plus  royaux  du  rhythme  et  de  la  couleur.  Un 
voyage  en  Suisse  qu'ils  firent  tous  deux  ensemble  et  en  fia- 
mille,  versi825,  acheva  et  fleurit  le  lien.  Dans  le  même  temps, 
par  ses  publications  avec  son  ami  M.  Taylor,  par  les  descrip- 
tions de  provinces  auxquelles  il  prit  une  part  effective  au  moins 
au  début,  il  poussait  à  l'intelligence  du  gothique,  au  respect 
des  monuments  de  la  vieille  France.  Ses  préfaces  spirituelles, 
qu'en  toute  circonstance  il  ne  haïssait  pas  de  redoubler,  har- 
celaient les  classiques,  et,  en  vrai  père  de  Trllby ,  il  sut  piquer 
plus  d'un  de  ses  vieux  amis  sans  amertume.  Lqs  savantes 
expériences  de  sa  prose  cadencée,  les  artifices  de  déroulement 
de  sa  plume  en  de  certaines  pages  merveilleuses  eussent  été 
plus  appréciés  encore  et  eussent  mieux  servi  la  cause  de  l'art, 
si  on  ne  les  avait  pu  confondre  par  endroits  avec  les  alan- 
guissements  inévitables  dus  à  la  fatigue  d'écrire  beaucoup,  à  la 
nécessité  d'écrire  toujours.  Nombre  de  ses  images,  qui  ex- 
priment des  nuances,  des  éclairs,  des  mouvements  presque 
inexprimables  (comme  celle  du  goéland  qui  tombe,  citée  plus 
haut),  étaient  faites  pour  illustrer  et  couronner  il'audace;  et, 
dans  une  Poétique  de  Técole  moderne,  si  on  avaK  pris  soin 
de  la  dresser,  nul  peut-être  n'aurait  apporté  un  plus  riche  con- 
tingent d'exemples.  Le  petit  volume  de  Poésies  qu'il  publia 
en  1827  vint  montrer  tout  ce  qu'il  aurait  pu,  s'il  avait  con- 
centré ses  facultés  de  grâce  et  d'harmonie  en  un  seul  genre, 
et  combien  cette  admirationfraternelle  qu'il  prodiguait  autour 
de  lui  était  négligente  d'elle-même  et  de  ses  propres  trésors 
par  trop  dissipés.  Deux  ou  trois  tendres  élégies^  quelques 
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chansonnettes  nées  d'une  larme,  surtout  des  contes  délicieux 
datés  d'époques  déjà  anciennes,  firent  comprendre  avec  regret 
que,  si  elle  y  avait  plus  tôt  songé,  il  y  aurait  eu  là  en  vei's 
une  nouvelle  muse.  Mais,  avant  tout,  un  dégoût  bien  vrai  de 
la  gloire,  un  pur  amour  du  rêve  y  respiraient  : 

Loué  soit  Dieu  !  puisque  dans  ma  misôre. 
De  tous  les  biens  qu'il  voulut  m'enlever, 
U  m'a  laissé  le  bien  que  je  préfère  : 
0  mes  amis,  quel  plaisir  de  rèver^ 
De  se  livrer  au  cours  de  ses  pensées, 
Par  le  hasard  Tune  à  l'autre  enlacées, 
Non  par  dessein  :  le  dessein  y  nuirait  I 
L'heureux  loisir  qui  délasse  ma  vie 
Perd  de  son  charme  en  perdant  son  secret  ; 
Il  est  volage,  irrégulier,  distrait; 
Le  nonchaloir  ajoute  à  son  attrait, 
Et  sa  douceur  est  dans  sa  fkntaisie. 
On  se  néglige,  il  semble  qu'on  s'oublie, 
Et  cependant  on  se  possède  mieux. 
On  doit  alors  à  la  bonté  des  Dieux 
Deux  attributs  de  leur  grandeur  suprême  ; 
Car  on  existe,  on  est  tout  par  soi-même, 
Et  l'on  embrasse  et  les  temps  et  les  lieux. 
En  fait  de  biens  ohacun  a  son  système, 
Desquels  le  moindre  a  du  ^tïh  à  mon  gré  : 
Si  l'un  pourtant  doit  être  préféré, 
Jouir  est  bon,  mais  c'est  rêver  que  j'aime  ^. 

La  cLrté  facile  et  la  grâce  mélodieuse  distinguent  ce  petit 
nombre  de  vers  de  Nodier;  et  il  s'étend  môme  assez  souvent 
avec  complaisance  sur  ce  chapitre  des  qualités  naturelles, 
pour  qu'on  y  puisse  voir  sans  malice  une  leçon  insinuante  à 
ses  jeunes  amis.  En  homme  revenu  et  sage,  il  se  faisait  toutes 
les  objections;  en  ami  chaud,  il  ne  les  disait  pas.  Voici 
.une  pièce  de  lui  peu  connue,  et  qui  n'a  pas  été  insérée  dans 

i  Le  Fou  du  Pirte,  conte. 
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son  volume  de  vers  :  c'est  une  petile  Poétique,  telle,  ce  me 
semble,  qu'à  deux  ou  trois  mots  près  l'aurait  pu  signer  La 
Fontaine* 

DD  STYLE. 

«  Tout  bon  habitant  du  Marais 
«  Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère, 
«  lioi  c'est  ainsi  que  je  les  fois, 
•c  Et,  si  je  vouloisles  mieux  foire, 
c  Je  les  ferois  bien  plus  mauvais.  » 

C'est  ainsi  que  parlait  Chapelle, 
Et  moi  je  pense  comme  lui. 
Le  vers  qui  vient  sans  qn*on  l'appelle, 
Voilà  le  vers  qu*on  se  rappelle. 
Rimer  autrement,  c*est  ennui. 

Peu  m*importe  que  la  pensée 
Qui  s*égare  en  objets  divers. 
Dans  une  phrase  cadencée 
Soumette  sa  marche  pressée 
Aux  règles  fociles  des  vers  ; 

Ou  que  la  prose  journalière. 
Avec  moins  d'ét««ae  et  d*apprét6 , 
L*enlace,  vive  et  fomilière, 
Comme  les  bras  d'un  jeune  lierre 
Un  orme  géant  des  forêts  ; 

Si  la  manière  en  est  bannie 
Et  qu*utt  sens  toujours  de  saison 
S'y  déploie  avec  harmonie, 
Sans  prêter  les  droits  du  génie 
Aux  débauches  de  la  raison. 

a  parole  est  la  voix  de  Tâme , 
EUe  vit  par  le  sentiment  ; 
EUe  est  comme  une  pure  flamme 
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Que  la  nuit  du  néant  réclame  ^ 
Quand  elle  manque  d^aliment. 

Elle  part  prompte  et  fugitive , 

Comme  la  flèche  qui  fend  Tair, 

Et  son  trait  vif,  rapide  et  clair,  ^ 

Va  frapper  la  foule  attentive 

D'un  jour  plus  brillant  que  l'éclair. 

Si  quelque  gêne  Temprisonne, 
Défiez-vous  de  son  lien. 
Tout  effort  est  contraire  au  bien, 
Et  la  parole  en  vain  foisonne, 
Sitôt  que  le  cœur  ne  dit  rien. 

Le  simple,  c'est  le  beau  que  j'aime. 
Qui,  sans  frais,  sans  tours  éclatants^ 
Fait  le  charme  de  tous  les  temps. 
Je  donnerais  un  long  poëme 
Pour  un  cri  du  cœur  que  j'entends. 

En  vain  une  muse  fardée 

S'enlumine  d'or  et  d'azur, 

Le  naturel  est  bien  plus  sûr. 

Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée. 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Cette  coulante  doctrine  de  la  facilité  naturelle,  cet  épicu- 
réisme  de  la  diction,  si  bon  à  opposer  en  temps  et  lieu  au 
stoïcisme  guindé  de  Tart,  a  pourtant  ses  limites;  et  quand 
Fauteur  dit  qu'en  style  tout  effort  est  contraire  au  bien,  il  n'en- 
tend parler  que  de  l'effort  qui  se  trahit,  il  oublie  celui  qui  se 
dérobe. 

Un  an  avant  la  publication  de  ses  propres  Poésies»  Nodier 

t  Je  n'aime  pas  cette  nuit  du  néant  qui  rûîame  une  flamme  ;  c'est  la  rive 
qui  a  donné  cela, 
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donnait,  de  concert  ayec  son  ami  M.  de  Roujoux,  un  second 
volume  de  Glotilde  de  SunriUeS  qui  est  en  grande  partie  de 
sa  façon.  Il  s'était  prononcé  dans  ses  Questions  de  Litêéror 
ture  légale  contre  Tauthenticité  des  premières  Poésies  de  Glo- 
tilde, et  s'était  môme  appuyé  alors  de  Topinion  exprimée 
par  M.  de  Roujoux  *.  Mais  ce  dernier  possédait  un  manuscrit 
de  M.  de  Surville  avec  des  ébauches  inédites  de  pastiches  nou- 
veaux, et  les  deux  amis,  malgré  leur  jugement  antérieur,  ne 
purent  résister  au'plaisir  de  rentrer,  en  la  prolongeant,  dans 
la  supercherie  innocente. 

Gomme,  après  tout,  la  prétendue  Glotilde  est  un  poète  de 
l'école  poétique  moderne,  un  bouton  d'églantineéclos  en  serre 
à  la  veille  de  la  renaissance  de  1800,  il  convenait  à  Nodier,  ce 
précurseur  universel,  d'y  toucher  du  doigt.  U  se  trouve  môle, 
plus  on  y  regarde,  à  toutes  les  brillantes  formes  d'essai,  à 
tous  les  déguisements  du  romantisme. 

En  résumé,  Nodier,  par  rapport  à  la  nouvelle  école  qu'il 
aurait  pu  songer  à  se  rattacher  et  à  conduire,  et  qu'il  ne  vou- 
lut qu'aider  et  aimer,  Nodier  sans  prétention,  sans  morgue, 
sans  regret,  ne  fut  aux  poètes  survenants  que  le  frère  aîné, 
comme  je  l'ai  dit,  et  le  premier-  camarade,  un  camarade  bon, 
charmant,  enthousiaste,  encourageant,  désintéressé,  rede- 
venu bien  souvent  le  plus  jeune  de  tous  par  lecœur  et  le  plus 
sensible.  Si  on  l'eût  écouté,  volontiers  il  ne  leur  eût  été  qu'un 
héraut  d'armes. 

Sur  ces  entrefaites,  son  existence  s'était  assise  enfin  et 
fixée.  Il  avait  tâché  de  renoncer,  dès  1820,  à  la  politique  si 
effervescente;  son  insouciance  pour  sa  fortune  personnelle 
n'avait  pas  changé.  Bn  1824,  M.  Corbière,  ministre  de  l'in- 
térieur et  bibliophile  très-éclairé ,  le  nomma,  sur  sa  réputa- 
tion et  sans  qu'il  l'eût  demandé,  bibliothécaire  de  l'Arsenal 
en  remplacement  de  l'abbé  Grosier  qui  venait  de  mourir.  Un 


1  poésies  inédites  de  Ootade  de  SurvUle,  chez  Nepveu,  1826. 

<  Au  tome  n,  page  89,  des  Révolutions  des  Sciences  et  des  Beanue-Aris, 
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nouveau  cercle  d*habitudes  se  forma.  La  jeunesse,  quand  elle 
se  prolonge,  est  toujours  embarrassante  à  finir;  rien  n'est 
pénible  à  démêler  comme  les  confins  des  âges  {Lucanus  an 
A^ïus^anceps);  il  faut  souvent  que  quelque  chose  vienne 
dû  dehors  et  coupe  court.  Dans  sa  retraite  une  fois  trouvée, 
au  soleil,  au  milieu  des  livres  dont  une  élite  sous  sa  main  lui 
sourit,  la  vie  de  Nodier  s'ordonna  :  des  matinées  studieuses, 
liseuses,  et  de  plus  en  plus  productives  de  pages  toujours 
plus  goûtées.  Je  me  figure  que  bien  des  journées  de  Le  Sage, 
de  l'abbé  Prévost  vieillissant,  se  passaient  ainsi.  Les  travaux 
même  non  voulus,  les  heures  assujetties  dont  on  se  plaint, 
gardent  au  fond  plus  d'un  correctif  aimable,  bien  des  enchan- 
teinents  secrets.  A  en  juger  par  les  fruits  plus  savoureux  en 
avançant,  il  faut  croire  que  la  fatigue  intérieure  et  trop  réelle 
se  trompe,  s'élude,  dans  la  production,  par  de  certains  char- 
mes. Je  ne  sais  quel  penseur  misanthropique  a  dit,  en  façon 
de  recette  et  de  conseil  :  «  Un  peu  d'amertume  dans  les  talents 
sur  l'âge  est  comme  quelque  chose  d'astringent  qui  donne 
du  ton.  »  Assez  d'écrivains  éminents  en  ont  eu  de  reste  :  ils 
n'ont  pas  ménagé  cette  dose  d'astringent;  Nodier,  lui,  en 
manque  tout  à  fait,  et  pourtant  sa  veine  de  talent  a  plutôt 
gagné,  elle  s'est  comme  échauffée  d'une  douce  chaleur,  en 
déployant  au  couchant  la  diversité  de  ses  teintes.  Si  de  tout 
temps  il  y  eut  en  sa  manière  quelque  chose  qui  est  le  con- 
traire de  la  condensation,  ces  qualités  élargies  n'ont  pas 
dépassé  la  mesure  en  se  continuant,  et  elles  ont  rencontré, 
pour  y  jouer,  des  cadres  de  mieux  en  mieux  assortis.  Toutes 
les  fois  qu'il  reproduit  des  souvenirs  ou  des  songes  de  sa  jeu- 
nesse, Nodier  écrivain  reprend  une  sève  plus  montante  et 
plus  colorée.  Séraphine^  Amélie,  la  fleur  de  ces  récits  heu- 
reux, l'ont  assez  prouvé  :  qu'on  y  ajoute  la  première  partie 
ù'inès,  on  aura  le  plus  parfait  et  le  dernier  mot  de  sa  manière. 
Qu'on  ne  dédaigne  pas  non  plus,  comme  échantillon  finale 
deux  ou  trois  dissertations  de  bibliophile,  où,  sous  prétexte 
de  bouquins  poudreux,  il  butine  le  joli  et  le  fin  :  il  y  a  tel 
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petit  extrait  sur  la  reliure  moderne,  qui  commence,  à  la  lettre, 
par  un  hymne  au  rossignols 

En  1832,  ses  Œuvres  complètes,  et  pourtant  choisies  encore, 
parurent  pour  la  première  fois,  et  vinrent  déployer,  en  une 
série  imposante,  les  titres  jusqu^alors  épars  d'une  renommée 
qui  dès  longtemps  ne  se  contestait  plus.  En  1834,  TAcadémie 
française,  réparant  de  trop  longs  délais,  le  choisit  à  Tunani- 
mité  en  remplacement  do  M.  Laya.  Nodier,  qui  s'était  pris 
tant  de  fois  de  raillerie  au  célèbre  corps,  fut  saisi  d'une  joie 
toute  naïve  et  attendrie  en  y  entrant.  Aucun  autre  discours 
de  récipiendaire  ne  respire  peut-être,  à  l'égal  du  sien,  l'ex- 
pansion sentie  de  la  re(!Onnaissance.  Il  la  prouva  surtout  par 
un  dévouement  sans  réserve  à  ses  devoirs  d'académicien  :  le 
Dictionnaire  futur  n'a  pas  de  fondateur  plus  absorbé  ni  plus 
amusé  que  lui.  Et  qui  donc  serait  plus  capable,  en  effet,  de 
suivre  en  buisson  nant  l'histoire  et  les  aventures  de  chaque 
mot  à  travers  la  langue?  Odyssée  pour  Odyssée,  celle-là,  à 
ses  yeux,  en  vaut  bien  une  autre.  Revenu  de  tout,  il  s'anime 
d'autant  plus,  il  se  passionne,  en  sceptique  qu'on  croirait 
crédule,  à  ces  menues  questions  de  vocabulaire,  d'étymolo- 
gie,  d'orthographe;  prenez  garde!  elles  ne  sont,  dans  la 
bouche  du  Lucien  au  fin  sourire,  qu'une  façon  détournée  et 
bienveillante  d'ironie  universelle.  Ainsi  souvent  il  se  délasse 
de  l'ennui  de  trop  penser.  Il  s'en  délasse  à  moins  de  frais, 
avec  une  plus  vraie  douceur,  en  famille,  les  soirs,  en  cet 
Arsenal  rajeunissant,  où  tous  ceux  qui  y  reviennent  après 
des  années  retrouvent  un  passé  encore  présent,  un  frais  sen- 
timent d'eux-mêmes,  et  des  souvenirs  qui  semblent  à  peine 
des  regrets,  dans  une  atmosphère  de  poésie,  de  grâce  et  d'in* 
dulgence. 

1er  mai  1840. 


1  Depuis  sa  mort,  on  a  fait  on  tout  petit  volutae  d'une  dernière  nouvelle  de 
lui,  intitulée  Franciscus  Coïumnaf  où  H  se  retrouve  tout  entier  sous  sa  double 
forme;  c'est  un  coin  de  roman  logé  dans  un  cadre  de  bibliographie,  une  fleur 
toute  fraîche  conservée  entre  les  feuillets  d'un  vieux  livre. 
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La  mort  est  à  Tœuvre  et  frappe  coup  sur  coup.  Hier  la 
tombe  se  fermait  sur  Casimir  Delavigne,  elle  s'ouvre  aujour- 
d'hui pour  Charles  Nodier.  La  littérature  contemporaine, 
qu'on  dit  si  éparse  et  sans  drapeau,  ne  se  donne  plus  rendez- 
vous  qu'à  de  funèbres  convois.  La  mort  de  Charles  Nodier 
n'a  pas  semblé  moins  prématurée  que  celle  de  Casimir  Delà- 
vigne;  et  quoiqu'il  eût  passé  le  terme  de  soixante  ans,  ce  qui 
est  toujours  un  long  âge  pour  une  vie  si  remplie  de  pensées 
et  d'émotions,  on  ne  peut,  quand  on  l'a  connu,  c'est-à-dire 
aimé,  s'ôter  de  l'idée  qu'il  est  mort  jeune.  C'est  que  Nodier 
l'était  en  effet  ;  une  certaine  jeunesse  d'imagination  et  de 
poésie  a  revêtu  jusqu'au  bout  chacune  de  ses  paroles,  chaque 
ligne  échappée  de  lui;  le  souffle  léger  ne  l'a  pas  quitté  un 
instant.  Quand  il  n'était  point  brisé  par  la  fatigue  et  succom- 
bant à  la  défaillance,  il  se  relevait  aussitôt  et  redevenait  le 
Nodier  de  vingt  ans  par  la  verve,  par  le  jeu  de  la  physionomie 
et  le  geste,  môme  par  l'attitude.  Il  y  a  de  ces  organisations 
élancées  et  gracieuses  qui  ressemblent  à  un  peuplier  :  on  a 
dit  de  cet  arbre  qu'il  a  toujours  l'air  jeune,  même  quand  il 
est  vieux.  Dans  des  vers  charmants  que  les  lecteurs  de  cette 

1  Nodier  est  mort  le  37  janvier  1844.  Les  pages  suiyantes  parurent  quel- 
ques jours  après,  dans  la  Revue  des  Deuqi  Mondes. 

27. 
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Revue  n'ont  certes  pas  oubliés,  Alfred  de  Musset,  répondant  à 
des  vers  non  moins  aimables  du  Tieux  maître  \  lui  disait,  à 
propos  de  cette  fraîcheur  et  presque  de  cette  renaissance  du 
talent  : 

Si  jaoaaiB  ta  téta  qui  penche 

Devient  blanche , 
Ce  sera  comme  Tamandier, 
Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  Tâge 

Ni  Torage  ; 
Cest  la  ftuîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Nûuft-inôme,  nous  n'avions  pas  attendu  le  jour  fatal  pour 
essayer  de  caractériser  cette  yeine  si  abondante  et  si  vite^ 
cet  esprit  si  souple  et  si  coloré,  ce  merveilleux  talent  dé  tia- 
ture  et  de  fantaisie  *.  On  ne  trouvera  pas  que  ce  soit  trot» 
d*en  rassembler  encore  une  fois  les  traits  si  regrettables  et 
plus  que  jamais  présents  ft  tous,  en  ce  moment  de  mystère  et 
de  deuil  ob  le  moule  se  brise,  où  la  forme  visible  s'évanouit. 
Charles  Nodier  était  né  ft  Besançon,  en  avril  i780;  il  fit 
ses  études  dans  sa  ville  natale,  et,  sauf  quelques  échappées  à 
Paris,  il  passa  sa  première  jeunesse  dans  sa  province  bien- 
aimée.  Aussi  peut-on  dire  qu'il  resta  Comtois  toute  sa  vie  ; 
au  milieu  de  sa  diction  si  pure  et  de  sa  limpide  éloquence,  il 
avait  gardé  de  certains  accents  du  pays  qui  marquaient  par 
endroits,  donnaient  à  Toriginalité  plus  de  saveur,  et  l'impré- 
gnaient à  la  fois  de  bonhomie  et  de  finesse.  Sa  jeunesse  fut 
errante,  poétique,  et,  on  peut  le  dire,  presque  fabuleuse.  Là- 
dessus  les  souvenirs  des  contemporains  ne  tarissent  pas; 
quand  une  fois  le  nom  de  Nodier  est  prononcé  devant  le  bon 
Weiss  (aujourd'hui  inconsolable),  devant  quelqu'un  de  ces 
amis  et  de  Ces  témoins  d'autrefois,  tout  un  passé  s'ébranle  et 


1  Revue  det  Deu»  Mandes  da  l«r  juillet  et  du  15  aoftt  1843. 
s  Revue  au  l«r  mai  1840;  il  s'agit  de  r  article  précédent. 
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se  réveille,  les  histoires,  les  aventures  s'enchaînent  et  se 
multiplient,  l'Odyssée  commence.  Combien  elle  abondait  Ifeur- 
tout  aux  lèvres  de  Nodier  lui-même,  dans  [ces  soirées  de 
dimanche  où  debout,  appuyé  à  la  cheminée,  un  peu  penché, 
il  renonçait  à  sa  veine  de  whist,  décidément  trop  contraire 
ce  soir-là,  et  consentait  à  se  ressouvenir  !  Bien  que  dans  ses 
Souvenirs  de  Jeunesse^  et  dans  cette  foule  d'anecdotes  et  de 
nouvelles  publiées,  il  n'ait  cessé  de  puiser  à  la  source  secrète 
et  d'y  introduire  le  lecteur,  on  peut  assurer  que,  si  on  ne  l'a 
pas  entendu  causer,  on  ne  le  connaît,  on  ne  l'apprécie  comme 
conteur  qu'à  demi.  Sa  jeunesse  donc  essaya  de  tout,  et  risqua 
toutes  les  aventures,  politique  et  sentimentale  four  à  tour, 
passant  de  la  conspiration  à  l'idylle,  de  l'étude  innocente  et 
austère  au  délire  romanesque,  mais  arrêtant,  coupant  le  tout 
assez  à  temps  pour  n'en  recueillir  que  l'émotion  et  n'en  pos- 
ééder  que  le  rêve.  Nul  plus  que  lui  n'évita  ce  que  les  autres 
prudents  recherchent  et  recommandent  si  fort,  la  grande 
route,  la  route  battue;  mais  il  connut,  il  découvrit  tous  les 
sentiers.  Que  de  miel,  que  de  rosée  à  travers  les^ronces  !  En 
ne  songeant  qu'à  pousser  au  hasard  les  heures  et  à  tromper 
éperdument  les  ennuis,  il  amassait  le  butin  pour  les  années 
apaisées,  pour  la  saison  tardive  du  sage.  Nous  ep  avons  joui 
à  le  lire,  à  l'écouter  ;  lui-môme  en  a  joui  à  y  revenir. 

De  toutes  ses  vicissitudes,  de  tous  ses  travaux,  de  tous  ses 
essais,  de  toutes  ses  erreurs  même,  il  était  résulté  à  la  longue, 
chez  cette  nature  la  mieux  douée,  un  fonds  unique,  riche,  fin, 
mobile,  propre  aux  plus  délicates  fleurs,  aux  fruits  les  plus 
savoureux.  De  toutes  ces  aimables  sœurs  de  notre  jeunesse 
qui  nous  quittent  une  à  une  ;en  chemin,  et  qu'il  nous  faut 
ensevelir,  il  lui  en  était  resté  deux,  jusqu'au  dernier  jour 
fidèles,  deux  muses  se  jouant  à  ses  côtés,  et  qui  n'ont  déserté 
qu'à  l'heure  toute  suprême  le  chevet  du  mourant,  la  Fantaisie 
et  la  Grâce. 

Aucun  écrivain  n*était  plus  fait  que  Nodier  pour  représenter 
et  pour  exprimer  par  une  définition  vivante  ce  que  c'est  qu'un 
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homme  littéraire^  en  donnant  à  ce  mot  son  acception  la  plus 
précise  et  la  plus  exquise.  Nos  hommes  distingués,  nos  per* 
sonnages  éminents  dans  les  grandes  carrières  tracées,  ne  se 
rendent  pas  toujours  bien  compte  de  ce  genrede  mérite  com- 
pliqué, fugitif,  etsonttentésdele  méconnaître.  L'exemple  de 
Nodier  est  là  qui  les  réfute  aujourd'hui,  et  de  la  seule  manière 
convenable  en  telle  matière,  c'est-à-dire  qui  les  réfute  avec 
charme.  Être  un  esprit  littéraire^  ce  n'est  pas,  comme  on  peut 
le  croire,  venir  jeune  à  Paris  avec  toute  sorte  de  facilité  et 
d'aptitude,  y  observer,  y  deviner  promptement  le  goût  du 
jour,  la  vogue  dominante,  juger  avec  une  sorte  d'indifférence 
et  s'appliquer  vite  à  ce  qui  promet  le  succès,  mettre  sa  plume 
et  son  talent  au  service  de  quelque  beau  sujet  propre  à  inté- 
resser les  contemporains  et  à  pousser  haut  l'auteur.  Non,  il 
peut  y  avoir  dans  le  rôle  que  je  viens  de  tracer  beaucoup  de 
talent  littéraire  sans  doute,  mais  l'esprit  môme,  l'inspiration 
qui  caractérise  cette  nature  particulière  n'y  est  pas.  Tout 
homme  né  littéraire  aime  avant  tout  les  lettres  pour  elles- 
mêmes;  il  les  aime  pour  lui,  selon  la  veine  de  son  caprice, 
selon  l'attrait  de  sa  chimère  :  Qu&m  tu  Melpomene  semel.  Il 
laisse  la  foule,  si  elle  lui  déplatt,  et  s'en  va  égarer  ses  belles 
années  dans  les  sentiers.  Les  sujets  qu'il  choisit,  et  sur  les- 
quels sa  verve  le  plus  souvent  s'exerce,  ne  lui  arrivent  point 
par  le  bruit  du  dehors  et  comme  un  écho  de  l'opinion  popu- 
laire ;  ils  tiennent  plutôt  à  quelque  fibre  de  son  cœur,  ou  il  ne 
les  demande  qu'à  l'écho  des  bois.  Ce  sont  parfois  des  pour- 
suites, des  entraînements  singuliers  dont  les  hommes  posi- 
tifs, les  esprits  judicieux  et  qui  ne  songent  qu'à  arriver  ne  se 
rendent  pas  bien  compte,  et  auxquels  ils  sourient  non  sans 
quelque  pitié.  Patience  !  tout  cela  un  jour  s'achève  et  se  com- 
pose. Cet  intérêt  qui  manquait  d'abord  au  sujet,  le  talent  le 
lui  imprime,  et  il  le  crée  pour  ceux  qui  viennent  après  lui.  Ce 
qui  n'existait  pas  auparavant  va  dater  de  ce  jour-là,  et  l'élite 
des  générations  humaines  saura  le  goûter.  Qui  donc  plus  que 
Kodier  a  prodigué  en  littérature,  même  en  critique^  ces  créa- 
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tions  piquantes,  imprévues,  non  point  si  passagères  qu'on 
pourrait  le  croire?  elles  s'ajouteront  au  dépôt  des  pièces  cu- 
rieuses et  délicates,  dont  les  connaisseurs  futurs,  les  Nodier 
de  l'avenir  s'occuperont. 

Nous  disons  que  Nodier  fut  toujours  le  même  jusqu'à  la 
Un,  toujours  le  Nodier  des  jeunes  années  ;  nous  devons  faire 
remarquer  pourtant  que  sa  vie  littéraire  se  peut  diviser  en 
deux  parts  sensiblement  différentes.  Il  ne  vint  s'établir  à  Paris 
qu'au  commencement  de  la  Restauration,  et,  pendant  ces 
années  politiques  ardentes,  il  n'aurait  point  fallu  demander 
à  cette  imagination  si  vive  le  calme  souriant  où  nous  l'avons 
vu  depuis.  En  usant  alors  à  la  bâte  ce  surplus  des  passions 
dont  le  milieu  de  la  vie  se  trouve  souvent  comme  embar- 
rassé, il  se  préparait  à  cette  indifférence  du  sage,  à  cette 
bienveillance  finale,  inaltérable,  à  peine  aiguisée  d'une  légère 
ironie.  Fixé  à  l'Arsenal  depuis  1824,  il  put,  pour  la  première 
fois,  y  asseoir  un  peu  son  existence,  si  longtemps  battue  par 
l'orage;  sa  maturité  d'écrivain  date  de  là*  Tl  était  de  ces  na- 
tures excellentes  qui,  comme  les  vins  généreux,  s'améliorent 
et  se  bonifient  encore  en  avançant.  Plus  sa  destinée  continua 
depuis  ce  premier  moment  de  s'établir  et  de  se  consolider, 
plus  aussi  son  talent  gagna  en  vigueur,  en  louable  et  libre 
emploi.  Nommé  il  y  a  dix  ans  à  l'Académie  Française,  il  y 
trouva  une  carrière  toute  préparée  et  enfin  régulière  pour  ses 
facultés  sérieuses,  pour  ses  études  les  plus  cbéries.  Ce  qu'il 
avait  entrepris  et  déjà  exécuté  de  travaux  et  d'articles  pour  le 
nouveau  Dictionnaire  historique  de  la  langue  française  ne 
saurait  être  apprécié  en  ce  moment  que  de  ceux  qui  en  ont 
entendu  la  lecture  ;  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'il  gardait, 
jusque  dans  des  sujets  en  apparence  voués  au  technique  et  à 
une  sorte  de  sécheresse,  toute  la  grâce  et  la  fertilité  de  ses 
développements;  il  n'avait  pas  seulement  la  science  de  la 
philologie,  il  en  avait  surtout  la  muse  ^ 

<  On  a  raconté  une  anecdote  assez  piquante  :  Nodier  lisait  dans  une  séance 
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Pour  nous  qui  ne  Id  Jugions  que  par  le  dehors,  il  ne  nous  a 
jamais  paru  plus  fécond  dMdées,  plus  inépuisable  d'aperçus, 
plus  sûr  de  sa  plume  toujours  si  flexible  et  si  légère^  qu^en 
ces  dernières  années  et  dans  les  morceaux  mêmes  dont  il  en- 
richissait nos  recueils,  fiers  à  bon  droit  de  son  nom.  Il  avait 
aoquis  avec  Tâge  assez  d'autorité,  ou,  si  ce  mot  est  trop  grave 
pour  lui,  assez  de  fieiveur  universelle  pour  se  permettre  fran- 
chement Tattaque  contre  quelques-uns  de  nos  travers,  ou 
peut-être  de  nos  progrès  les  plus  vantés.  Le  docteur  NéO'^ 
fhobu»  ne  s*y  épargnait  pas,  et  ceux  même  qui  se  trouvaient 
atteints  en  passant  ne  lui  gardaient  pas  rancune.  Le  propre 
de  Nodier,  son  vrai  don,  était  d'être  inévitablement  aimé.  Il 
faut  lui  savoir  gré  pourtant,  un  gré  sérieux,  d'avoir,  en  plus 
d^une  circonstance,  opposé  aux  abus  littéraires  cette  expres- 
sion franche,  cette  contradiction  indépendante  qui,  dans  une 
nature  de  conciliation  et  d'indulgence  comme  la  sienne,  avait 
tout  son  prix. 

Le  dernier  morceau  qu'il  ait  donné  à  cette  Rww,  le  dernier 
acte  de  présence  de  Nodier,  c'a  été  ses  agréables  stances  à 
M.  Alfred  de  Musset  : 

Pai  lu  ta  vive  Odyssée 

Gadencée, 
J*ai  lo  tes  sonnets  aussi, 
Dieu  merci  l..« 

On  peut  dire  de  cette  jolie  pièce  mélodieuse,  touchante,  et 
dont  le  rhythme  gracieux,  mais  exprès  tombant  et  un  peu 
affaibli,  exprime  à  ravir  un  sourire  déjà  las,  qu'elle  a  été  le 
chant  de  cygne  de  Nodier  : 

partlanlière  de  l'Académie  l'article  AhoUHùn  dn  Dictionnaire  :  <  Abolition, sub- 
stantif féminin»  etc.,  «te...;  prononces  àbcUc%<m,  »  —  cVotre  dernière  remarque 
me  paraît  inutile,  dit  un  académicien  présent,  car  on  sait  bien  que  devant 
Vi  le  <  a  toigours  le  son  du  c.  »  -—  c  Mon  cher  confrère,  ayez picte  de  mon  igno- 
rance, répond  Nodier  en  appuyant  sur  chaque  mot ,  et  faites-moi  Vamicié  de 
me  répéter  la  mincie  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  »  On  juge  de  rédat  de 
rire  universel  qui  saisit  la  docte  assemblée;  on  qjoute  que  l'académicien,  ré- 
liité  en  prit  gaiement  sa  part. 
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Mais  reviens  à  la  vesprée 

'Peuparée, 

Beroer  encor  toa  ami 

Endonni, 

Nodier,  depuis  biep  des  années,  et  même  sans  qu'aucune 
maladie  positive  se  déclarât,  ressentait  souvent  des  fatigues 
extrêmes  qui  le  faisaient  se  mettre  au  lit  avant  le  soir,  cher- 
cher le  sommeil  avant  Theure.  Il  aimait  ]e  sommeil,  comme 
La  Fontaine,  et  il  Ta  chanté  en  des  vers  délicieux,  peu  connus 
et  que  nous  demandons  à  citer,  comme  exemple  du  jeu  facile 
et  habituel  de  cette  fantaisie  sensible. 

LE  SOMMEIL. 

Depuis  que  je  vieillis,  et  qu'une  femme,  un  ange. 
Souffre  sans  s'émouvoir  que  je  baise  son  &ont  ; 
Depuis  que  ces  doux  mots  que  l'amour  Seul  échangée 
Ne  sont  qu*un  jeu  pour  elle  et  pour  moi  qu'un  afTront  ; 

Depuis  qu*avec  langueur  j^assiste  â  la  veillée 
Qu'enchante  son  langage  et  son  rire  vermeil. 
Et  la  rose  de  mai  sur  sa  joue  effeuillée, 
Je  n'aime  plus  la  vie  et  j'aime  le  Sommeil  : 

Le  Sommeil,  ce  menteur  au  consolant  mystère, 
Qui  déjoue  à  son  gré  les  vains  succès  du  Temps, 
Et  sur  les  cheveux  blancs  du  vieillard  solitaire 
Ëpand  Tor  du  jeune  fige  et  les  fleurs  du  printemps. 

U  vient;  et,  bondissant,  la  jeunesse  animée 
Reprend  ses  jeux  badin»,  son  essor  étourdi  ; 
Et  je  puise  Tamour  k  sa  coupe  embaumée 
Où  roule  en  serpentant  le  myrte  reverdi. 

Gomme  un  enchantement  d'espérance  et  de  joie, 
Il  vient  avec  sa  cour  et  ses  chœurs  gracieux, 
Où,  sous  ses  réseaux  d'or  et  des  voiles  de  soie, 
S'enchaînent  des  Esprits  inconnus  dans  les  cieux  ; 
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Soit  que,  dans  un  soleil  où  le  jour  n*a  point  d^ombre, 
11  me  promène  errant  sur  un  Ûnnament  bleu, 
Soit  qu*ii  marche,  suivi  de  Sylphides  sans  nombre 
Qui  jettent  dans  la  nuit  leurs  aigrettes  de  feu  : 

L^une  tombe  en  riant  et  danse  dans  la  plaine, 
Et  Tautre  dans  Tazur  parcourt  un  blanc  sillon  ; 
L'une  au  léphyr  du  soir  emprunte  son  baleine, 
A  Tastre  du  berger  Tautre  vole  un  rayon.    • 

Cest  pour  moi  qu'elles  vont  ;  c'est  moi  seul  qui  les  charme, 
C'est  moi  qui  les  instruis  à  ne  rien  refbser. 
Je  n'ai  jamais  payé  leurs  rigueurs  d'une  larme. 
Et  leur  lèvre  jamais  ne  dénie  un  baiser. 

Ah  !  s'il  versait  longtemps^  le  prisme  heureux  des  songes. 
Sur  mes  yeux  éblouis  ses  éclairs  décevants  ! 
S'il  ne  s'éteignait  pas,  ce  bonheur  des  mensonges, 
Dans  le  néant  des  jours  où  souffrent  les  vivants? 

Ou  si  la  mort  était  ce  que  mon  cœur  envie. 
Quelque  sommeil  bien  long,  d'un  long  rêve  charmé, 
La  nuit  des  jours  passés,  le  songe  de  la  vie  ! 
Quel  bonheur  de  mourir  pour  être  encore  aimé  I... 

Ainsi  pensait-il  depuis  que  s'étaient  enfuies  les  belles  années 
dans  lesquelles  le  poète  s'accoutume  trop  à  enfermer  tout  son 
destin.  Le  souvenir,  la  réminiscence,  le  songe,  venaient  donc 
à  son  aide,  et  lui  obéissaient  au  moindre  signe,  comme  des 
esprits  familiers  et  consolants.  Plus  d'une  fois,  nousTavons 
vu,  le  matin,  à  quelque  réunion  d'amis  à  laquelle  il  était 
convié  et  dont  il  était  l'âme;  il  arrivait  au  rendez-vous,  fa-* 
tigué,  pâli,  se  traînant  à  peine  :  aux  bonjours  affectueux,  aux 
questions  empressées,  il  ne  répondait  d'abord  que  par  une 
plainte,  par  une  pensée  de  mort  qu'on  avait  hâte  d'étouffer. 
La  réunion  était  complète,  on  s'asseyait;  c'est  alors  qu'il 
s'animait  par  degrés,  que  sa  parole  facile,  élégante,  retrou- 
vait ses  accents  vibrants  et  doux,  que  le  souvenir  évoquait 
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en  lui  les  ombres  de  ce  passé  charmant  qu'il  redemandait 
tout  à  l'heure  au  sommeil;  le  conteur-poëte  était  devant  nous; 
nous  possédions  Nodier  encore  une  fois  tout  entier.  Depuis 
des  années,  il  avait  si  souvent  parlé  de  la  mort,  et  nous  l'a- 
vions en  toute  rencontre  retrouvé  si  vivant  par  Tesprit, 
qu'on  ne  pouvait  se  figurer  qu'il  ne  s'exagérât  pas  un  peu  ses 
maux,  et  à  lui  aussi  on  pourrait  appliquer  ce  qu'on  disait  de 
M.  Michaud,  que  la  durée  même  de  nos  craintes  refaisait  à  la 
longue  nos  espérances.  On  était  tenté  surtout  de  répéter  avec 
M.  Alfred  de  Musset  : 

Ami,  toi  qu'a  piqué  Tabeille, 

Ton  cœur  veiUe, 
Et  tu  n*en  saurais  ni  guérir 

Ni  mourir. 

Mais  non,  il  y  avait  plus  que  la  piqûre  de  l'abeille  ;  l'aiguillon 
fatal  était  là.  C'est  trop  longtemps  insister  et  nous  complaire 
à  de  gracieux  retours  que  la  gravité  de  la  fin  dernière  vient 
couvrir  et  dominer,  Nodier  est  mort  en  homme  des  espé- 
rances immortelles,  en  homme  religieux  et  en  chrétien.  Ces 
idées,  ces  croyances  du  berceau  et  de  la  tombe,  étaient  de 
tout  temps  demeurées  présentes  à  son  imagination,  à  son 
cœur.  Entouré  delà  famille  la  plus  aimable  et  la  plus  aimée, 
d'une  famille  que  l'adoption  dès  longtemps  n'avait  pas  craint 
de  faire  plus  nombreuse,  de  ses  quatre  petits-enfants  qui 
jouaient  la  veille  encore,  ne  pouvant  j'ien  comprendre  à  ces 
approches  funèbres,  de  sa  charmante  fille,  sa  plus  fidèle 
image,  son  œuvre  gracieuse  la  plus  accomplie,  Nodier  a  tra- 
versé les  heures  solennelles  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  les 
soutenir  et  les  relever  ;  si  une  pensée  de  prévoyance  humaine 
est  venue  par  moments  tomber  sur  les  siens,  elle  a  été  com- 
prise, devinée  et  rassurée  par  la  parole  d'un  ministre,  son 
confrère,  l'ami  naturel  des  lettres  ^  Les  témoignages  d'intérêt 
et  d'affection,  durant  toute  sa  maladie,  ont  été  unanimes, 

i  M.  Villemain,  ministre  de  r Instruction  publique. 
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universels  ;  il  y  était  sensible;  il  croyait  trop  à  l'amitié  qu'il 
inspirait  pour  s'en  étonner.  11  eiprimait  pourtant,  parfois, 
et  de  son  plus  fin  sourire,  du  ton  d'un  Sterne  attendri,  com- 
bien tout  cela  lui  paraissait  presque  disproportionné  avec  une 
vie  qui  lui  semblait,  à  lui,  avoir  toujours  été  si  incomplète 
et  si  précaire.  Ainsi  Tauraient  pensé  d'eux-mêmes  Le  Sage  ou 
Tabbé  Prévost  mourants^. 

Nodier  allait  être  déjà  un  mort  illustre.  C'est  un  honneur 
de  ce  pays-ci  et  de  cette  France»  on  l'a  remarqué,  que  Tesprit, 
à  lui  seul,  y  tienne  tant  de  place,  que,  dès  qu'il  y  a  eu  sur  un 
talent  ce  rayon  du  ciel,  la  grâce  et  le  charme,  il  soit  finale- 
ment compris,  apprécié,  aimé,  et  qu'on  sente  si  vite  ce  qu'on 
va  perdre  en  le  perdant.  Comme  le  disait  une  femme  dégoût, 
ce  serait  un  grand  seigneur  ou  un  simple  écrivain,  le  duc  de 
Nivernais  ou  Nodier,  on  ne  ferait  pas  autrement  :  en  France, 
à  une  certaine  heure,  il  n'y  a  que  l'esprit  qui  compte.  Oui, 
l'esprit  charmant,  l'esprit  aidé  et  servi  du  cœur.  L'intérêt 
public,  celui  du  monde  proprement  dit,  celui  du  peuple  même 
(on  l'a  vu  aux  funérailles  de  NodierJ,  cet  intérêt  d'autant  plus 
touchant  ici  qu'il  est  plus  désintéressé,  éclate  de  toutes  parts; 
le  nom  de  celui  qui  n'a  rien  été,  qui  n'a  rien  pu,  qui  n*a 
exercé  d'autre  pouvoir  que  le  don  de  plaire  et  de  charmer,  ce 
nom-là  est  en  un  moment  dans  toutes  les  bouches,' ti  tous  le 
pleurent. 

l«r  féTrier  1844. 


i  Je  gliBse  au  bai  de  la  page  ce  mot  humble,  ce  mot  touchant,  que  je  pré- 
fère à  d'autres  mots  plus  glorieux,  parce  qu'il  sent  l'homme  à  cette  heure  de 
Térité,  ce  mot  toutefois  qu'il  faudrait  être  lui  pour  prononcer  comme  il  con- 
Tient,  avec  sensibilité  et  ironie,  ayec  un  sourire  dans  une  larme;  U  s'agissait 
de  ces  marques  d'affection  et  d'honneur  qui  lui  arriTaient  en  foule  et  ne  ces- 
sèrent plus,  dès  qu'on  le  sut  en  danger  :  <  Qui  est-ce  qui  dirait,  à  voir  tout 
cela  ,  que  je  n'ai  toujours  été  qu'un  pauTre  diable?»  —  Comme  Chembini 
dans  le  tableau  d'Ingres,  il  ne  voyait  pas  la  Muse  immortelle  qui  debout 
était  derrière. 
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LA  FONTAINE,  page  50. 


(Uartide  saiTant,  écrit  dans  le  Glohe  (15  septembre  1827),  à  propos  des  Fables 
de  La  Fontaine  rapprochées  de  celles  des  autres  auteurs  par  M.  Robert, 
ajoute  quelques  détails  et  quelques  développements  au  morceau  que  contient 
ce  Yolume.) 


La  littérature  da  siècle  de  Louis  XIV  repose  sur  la  littérature  fran- 
çaise du  XYi^  et  de  la  première  moitié  du  xvu^  siècle  ;  elle  y  a  pris 
naissance,  y  a  germé  et  en  est  sortie;  c^est  là  quMl  faut  se  reporter  si 
Ton  veut  approfondir  sa'  nature,  saisir  sa  continuité,  et  se  faire  une 
idée  complète  et  naturelle  de  ses  développements.  Pour  apprécier,  en 
toute  connaissance  de  cause,  Racine  et  son  système  tragique,  il  n*est 
certes  pas  inutile  d'avoir  vu  ce  système,  encore  méconnaissable  olie2 
Jodelle  et  Garnier,  recevoir  grossièrementi  sous  la  plume  de  Hardy, 
la  forme  qu'il  ne  perdra  plus  désormais,  et  n'arriver  à  l'auteur  des 
Frères  ennemis  qu'après  les  élaborations  de  Mairet  et  avec  la  sanc- 
tion du  grand  Corneille.  On  ne  porterait  de  Molière  qu'un  jugement 
imparfait  et  hasardé  si  on  l'isolait  des  vieux  écrivains  français  aux- 
quels il  reprenait  son  bien  sans  façon ,  depuis  Rabelais  et  Larivey 
jusqu'à  Tabarin  et  Cyrano  de  Bergerac.  Boileau  lui-même ,  ce  strict 
réformateur,  qui,  à  force  d'épurer  et  de  châtier  la  langue,  lui  laissa^ 
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^rop  peu  de  sa  liberté  première  et  de  ses  heureuses  nonchalances, 
Boileau  ne  foit  autre  chose  que  continuer  et  accomplir  rœuyre  de 
MalheclM;  et,  pour  se  rendre  compte  des  tentatives  de  Malherbe,  on 
est  forcé  de  remonter  à  Ronsard,  à  Des  Portes ,  à  Régnier,  en  un 
mot  à  toute  cette  école  que  le  précurseur  de  Despréaux  eut  à  com- 
battre. Mais  si  ces  études  préliminaires  trouvent  quelque  part  leur 
application,  n*est-ce  pas  surtout  lorsquMI  8*agit  de  La  Fontaine  et 
de  ses  ouvrages?  Contemporain  et  ami  de  Boileau  et  de  Racine,  le 
bonhomme,  au  premier  abord,  n*a  presque  rien  de  commun  avec  eux 
que  d*avoir  aussi  du  génie  ;  et  ce  serait  plutôt  à  Molière  qu'il  res- 
semblerait, si  Ton  voulait  qu*il  ressemblât  à  quelqu'un  parmi  les 
grands  poètes  de  son  âge.  Rien  qu'à  lire  une  de  ses  fobles  ou  l'un  de 
ses  contes  après  VÉpUre  au  Roi  ou  VIphigénie,  on  sent  qu'il  a  son 
idiome  propre,  ses  modèles  à  part  et  ses  prédilections  secrètes.  Il  est 
fort  focile  et  fort  vrai  de  dire  que  La  Fontaine  se  pénétra  du  style  de 
Marot,  de  Rabelais,  et  le  reproduisit  avec  originalité  ;  mais  de  Marot 
et  de  Rabelais  à  La  Fontaine  il  n'y  a  pas  moins  de  cent  ans  d'inter- 
valle; et,  quelque  vive  sympathie  de  talent  et  de  goût  qu'on  suppose 
entre  eux  et  lui,  une  si  parfaite  et  si  naturelle  analogie  de  manière, 
à  cette  longue  distance,  a  besoin  d'explication,  bien  loin  d'en  pou- 
voir servir.  Sans  doute  il  a  dû  trouver  en  des  temps  plus  voisins 
quelque  descendant  de  ces  vieux  et  respectables  maîtres,  qui  l'aura 
introduit  dans  leur  familiarité  :  car  l'idée  ne  lui  serait  jamais  venue 
de  restituer  immédiaXemeni  leur  faire  et  leur  dirct  ainsi  que  l'a  tenté 
de  nos  jours  le  savant  et  ingénieux  Courier.  Ce  n'était  pas  à  beau- 
coup près  un  travailleur  opiniâtre  ni  un  érudit  que  La  Fontaine,  ni 
encore  moins  un  investigateur  de  manuscrits,  comme  on  l'a  récem- 
ment avancé  i,  et  il  employait  ses  nuits  à  tout  autre  chose  qu'à 
feuilleter  de  poudreux  auteurs,  ou  à  pâlir  sur  Platon  et  Plutarque, 
que,  d'ailleurs*,  il  aimait  fort  à  lire  durant  le  jour.  Aussi,  ea  publiant 
ses  savantes  recherches  sur  nos  anciennes  fables,  M.  Robert  a  grand 
soin  d'avertir  qu'il  ne  prétend  nullement  indiquer  les  sources  où 
notre  immortel  fabuliste  a  puisé  :  a  Je  suis  bien  persuadé,  dit-il, 
que  la  plupart  lui  eut  été  totalement  inconnues.  »  Un  tel  aveu  dans 
la  bouche  d'un  commentateur  est  la  preuve  d'un  excellent  esprit. 


*  Cest  surtout  Victorin  Fabre  qui  soutenait  cette  thèse  :  il  avait  intérêt  à 
TOir  en  toutes  choses  le  laborieux. 
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Avant  de  parler'du  travail  important  de  M.  Robert,  nous  essaierons, 
en  profitant  largement  de  sa  science  aussi  bien  que  de  celle  de 
M.  Walckenaer,  d'exposer  avec  précision  quelles  furent,  selon  nous, 
l'éducation  et  les  études  de  La  Fontaine,  quelles  sortes  de  traditions 
littéraires  lui  vinrent  de  ses  devanciers,  et  passèrent  encore  à  plu- 
sieurs poètes  de  l'âge  suivant. 

£t,  d* abord,  on  a  droit  de  regarder  comme  non  avenus,  par  rap- 
port à  La  Fontaine  et  à  son  époque,  les  anciens  poëmes  français 
antérieurs  à  la  découverte  de  l'imprimerie,  si  l'on  excepte  le  Roman 
de  la  Rose^  dont  le  convenir  s'était  conservé,  grâce  à  Marot,  durant 
le  xvi«  siècle,  et  qu'on  lisait  quelquefois  ou  que  l'on  citait  du  moins. 
L'imprimerie,  en  efifet,  fut  employée  dans  l'origine  à  fixer  et  à' ré- 
pandre les  textes  des  écrivains  grecs  etjlatins,  bien  plus  qu'à  exhumer 
les  œuvres  de  nos  vieux  rimeurs.  Personne  parmi  les  doctes  ne  son- 
geait à  eux  ;  il  arriva  seulement  que  leurs  successeurs  profitèrent, 
depuis  l©rs,  du  bénéfice  général,  et  participèrent  aux  honneurs  de 
l'impression.  Marot,  le  premier,  en  disciple  reconnaissant  et  respec- 
tueux, Toulut  sauver  de  l'oubli  quelques-uns  de  ceux  qu'il  appelait 
ses  maîtres  :  il  restaura  à  grand'peine  et  publia  Villon  ;  il  donna  une 
édition  du  Roman  de  la  Rose,  dont  il  rajeunit ,  comme  il  put,  le 
style.  Mais  son  érudition  n'était  pas  profonde,  |même  en  pareille 
matière,  et  très-probablement  il  déchiffrait  cette  langue  surannée 
avec  moins  de  sagacité  et  de  certitude  que  ne  le  font  aujouifil'hui 
nos  habiles,  M.  Méon  ou  M.  Robert  par  exemple.  Ronsard  et  ses 
disciples  vinrent  alors,  qui  abjurèrent  le  culte  des  antiquités  natio- 
nales et  les  laissèrent  en  partage  aux  énidits,  aux  Pasquier,  aux  La 
Croix  du  Maine,  aux  Du  Yerdier,  aux  Fauchet,  dont  les  travaux, 
tout  estimables  qu'ils  sont  pour  le  temps,  fourmillent  d'erreurs  et 
attestent  une  extrême  inexpérience.  L'école  de  Malherbe,  par  son 
dédain  absolu  pour  le  passé,  n'était  guère  propre  à  réveiller  le^oût 
des  curiosités  gauloises,  et  on  ne  le  retrouve  un  peu  vif  que  chez 
Guillaume  GoUetet,  Ménage ,  du  Gange,  Ghapelain ,  La  Monnoye, 
tous  doctes  de  profession.  Ge  fut  seulement  au  xviit^  siècle  que  les 
fabliaux  et  les  romans-manuscrits  devinrent  l'objet  d'investigations 
et  d'études  sérieuses.  Irons-nous  donc,  à  l'exemple  de  certains  cri- 
tiques ,  ranger  La  Fontaine  parmi  ces  deux  ou  trois  antiquaires  de 
son  temps,  et  mettre  le  bonhomme  tout  juste  entre  Ménage  et  La 
Monnoye,  lesquels,  comme  on  sait,  tournaient  si  galamment  les  vers 
grecs  et  les  offraient  aux  dames  en  guise  de  madrigaux?  Il  y  a  dan$ 
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un  recueil  nMnusorit  du  ny«  siècle  une  f^le  du  Bmard  et  du  Cor- 
beau, et  dans  cette  ftibie  on  lit  ce  vers  : 
Tenait  en  son  becun  fotinnage) 

qui  se  retrouve  toutentierçhezLa  Fontaine.  En  fiiut-il  conclure,  avec 
plusieurs  personnes  de  mérite  consultées  par  M.  Robert,  que  notre 
iîftbuliste  a  évidemment  dérobé  son  vers  àrobscur  Ysopet,  et  que,  pour 
8*en  donner  Thonneur,  il  s'est  bien  gardé  d*éventer  le  larcin?  Ainsi, 
le  c^tede  Caylns/dèsqu^ileut  mis  le  nés  dans  les  fabllaux,saisi  d*un 
èel  enthousiasme,  crut  y  découvrir  tout  La  Fontaine  et  tout  lloUère, 
et  se  plaignit  amèrement  du  silence  obstiné  que  ces  illustres  planaires 
avaient  gardé  sur  leurs  victimes.  Un  critique  éclairé  du  Journal  des 
DébaJU^  séduit  par  quelques  traits  de  vague  ressemblance,  et  cédant 
aussi  à  cette  influence  secrète  qu'exerce  le  paradoxe  sur  les  meilleurs 
esprits^  estime  que  La  Fontaine  doit  beaucoup  <  et  à  nos  centes,  et 
«  à  nos  poèmes,  et  à  nos  ^prowrbes^  depuis  le  Roman  du  Renart^ 
«  dont  on  ne  me  persuadera  jamais  qu'il  n*ait  pas  eu  connaissance, 
«  jusqu*aux  forces  de  ce  Tabann  qu'il  cite  si  plaisamment  dans  une 
«  de  Ms  &bles.  »  Quant  aux  &rces  de  Tabarin,  quant  à  nos  contes, 
k  nos  poèmes  imprimés^  je  pourrais  tomber  d*accord  avec  le  savant 
critique;  mais  le  Roman  du Bimartj  alors  manuscrit  et  inconnu,  où  le 
bonhomme  ll'eùMl  été  détener?  et  quand  on  le  lui  aurait  mis  entre 
les  mains,  de  quelle  façon  s'en  iùt-il  pris  pour  le  déchifOrer,  même  à 
grand  renfort  de  besicles,  comme  disent  Rabelais  et  Paul-Louis?  On 
voit  dans  le  Ménagiana  que  Ménage  (ou  peut-être  La  Monnoye  ;  je 
ne  sais  trop  si  l'endroit  ne  se  rapporte  pas  à  l'éditeur)  eut  communi- 
cation, pendant  deux  jours,  d'un  vieux  roniian-manuscrit  in-folio, 
intitulé  le  Renari  contrefait,  espèce  de  parodie  du  Roman  du  Renari. 
A  propos  d'un  passage  du  poème,  il  remarque  que  M.  de  La  Fontaine 
aurait  pu  en  tirer  parti  pour  une  fable,  et  sa  manière  de  dire  fait 
entendre  assez  clairement  que  M.  de  La  Fontaine  ne  le  connaissait 
pas.  Noos  persisterons  donc  à  croiie,  jusqu'à  démonstration  positive 
du  contraire,  qu'en  matière  de  poèmes  et  de  roipans  d'une  pareille 
date,  l'aimable  conteur  était  d'une  ignorance  précisément  égale  à  celle 
de  Ifekrot,  de  Rabelais,  de  Passerat,  de  Régnier  et  de  Voiture;  on 
pourra  même  trouver  que  ces  derniers  le  dispensaient  assez  naturel- 
lement dès  autres. 

L'espri)L  légCTf  moqueur,  grivois,  qui  de  tout  temps  avait  animé 
nos  auteurs  de  £aa)liauX|  de  contes,  de  £urçes  et  d'épigram^nes^  ne 
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s^était  pas  éteint  vers  le  milieu  clu  xvie  siècle,  avec  Técole  deMarot, 
en  la  personne  de  Saint-Gelais.  Malgré  Du  Bellay,  Ronsard,  Jodelle, 
et  leurs  prétentions  tragiques,  épiques  et  pindariques,  cet  esprit, 
immortel  en  France,  avait  survécu,  s'était  insinué  jusque  parmi  leur 
auguste  troupe ,  et  tel  qu'un  «nalicieux  lutin ,  au  lieu  d'une-  ode 
ampoulée,  leur  avait  dicté  bien  souvent  une  chanson  gracieuse  et 
légère.  D'Aubigné  et  Régnier,  grands  admirateurs  et  défenseurs  de 
Ronsard,  appartenaient  par  leur  talent  à  Tancienne  poésie,  et  lui 
rendaient  son  accent  d'énergie  familière  et,  si  j^ose  ainsi  dire,  son 
effronterie  naïve;  Passerat  et  Gilles  Durant  lui  conservaient  son  ba- 
dinage  ingénieux  et  ses  piquantes  finesses.  La  venue  de  Malherbe 
n'interrompit  point  brusquement  ces  habitudes  nationales,  et  son 
disciple  Maynard  fUt  plus  d'une  fois,  dans  l'épigramme,  celui  de 
Saint-Gelais.  D'Urfé,  GoUetet,  mademoiselle  de  Goumay,  mademoi- 
selle de  Scudery  et  beaucoup  d'autres  illustres  de  cet  âge ,  aimaient 
notre  ancienne  littérature,  tout  en  lui  'préférant  la  leur.  Il  y  avait 
quatre-vingts  ans  environ  que  le  sonnet  italien  avait  détrôné  le  ron- 
deau gaulois,  les  ballades  et  les  chants  royaux  :  Voiture,  Sarazin, 
Benserade,  y  revinrent,  et  cherchèrent  de  plus  à  reproduire  le  style 
des  maîtres  du  genre.  Mais  déjà,  depuis  1621,  La  Fontaine  était  né, 
vers  le  même  temps  que  Molière,  quinze  ans  avant  Boiïeau,  dix-huit 
ans  avant  Racine. 

Les  premiers  contes  pourtant  ne  parurent  qu^en  1668  (d'autres 
disent  1664).  Ils  avaient  été  précédés,  et  non  pas  annoncés,  en  1654, 
par  la  faible  comédie  de  V Eunuque,  La  Fontaine  avait  donc  quarante 
et  un  ans  lorsqu'il  commençait  au  grand  jour  sa  carrière  poétique. 
Quelle  explication  donner  de  ce  début  tardif?  Son  génie  avait-il  jus-^ 
que-là  sommeillé  dans  l'oubli  de  la  gloire  et  l'ignorance  de  lui- 
même?  Ou  bien  s'était-il  préparé,  par  une  longue  et  laborieuse  édu- 
cation, à  cette  facilité  merveilleuse  qu'il  garda  jusqu'aux  derniers 
jours  de  sa  vieillesse,  et  doit-on  admettre  ainsi  que  les  fables  et  lès 
contes  du  bonhomme  ne  coûtèrent  pas  moins  à  enfanter  que  les  odes 
de  Malherbe?  J'avoue  qu^ a  priori  cette  dernière  opinion  me  répugne  ; 
et,  sans  être  de  ceux  qui  croient  à  la  suffisance  absdlue  de  rinstinet 
en  poésie ,  je  crois  bien  moins  encore  à  l'efficacité  de  vingt  années 
de  veilles,  quantf  il  s^àgit  d'une  &ble  ou  d'un  oonte^  dût  la  f^bleétre 
celle  de  la  Laitière  et  du  Pot  au  lait,  et  le  conte  celui  de  la  Cour- 
tisane amoureuse.  Que  La  Fontaine  ait  tratal^  et  soigné  ses  ouvrages, 
ce  ne  peut  être  aujourd'hui  l'objet  d^un  dotite.  Il  eonfesBep  dans  la 
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prébce  de  Psyché ,  «  que  la  prose  lui  coûte  autant  que  les  vers.  » 

Ses  manuscrits,  etc.,  etc (Voir  page  62  de  ce  volume  les  mêmes 

détails).  Ce  soin  extrême  n'a  pas  lieu  de  n''*   Surprendre  dansTami 
de  Boileau  et  de  Racine ,  quoique  proLJbiement  il  y  regardât  de 
moins  près  pour  cette  foule  de  vers  galants  et  badins  dont  il  semait 
négligemment  sa  correspondance.  Mais  même  en  poussant  aussi 
loin  qu'on  voudra  cette  exigence  scrupuleuse  de  La  Fontaine,  et  en 
estimant,  d'après  un  précepte  de  rhétorique  assez  faux  à  mon  gré, 
que  chez  lui  la  composition  était  d'autant  moins  fitcile  que  les  ré- 
sultats le  paraissent  davantage,  on  n'en  viendra  pas  pour  cela  à  com- 
prendre par  quel  enchaînement  d'études  secrètesi  et,  pour  ainsi  dire, 
par  quelle  série  d'épreuves  et  d*initiations,  le  pauvre  La  Fontaine 
prit  ses  grades  au  Parnasse  et  mérita,  le  jour  précis  qu'il  eut  qua- 
rante et  un  ans,  de  recevoir  des  neuf  vierges  le  chapeau  de  latarier, 
attribut  de  mattie  en  poésie,  à  peu  près  comme  on  reçoit  un  bonnet 
de  docteur.  En  vérité,  autant  vaudrait  dire  qu'amoureux  de  dormir, 
comme  il  était,  il  dormit  d'un  long  somme  jusqu'à  cet  âge,  et  se 
trouva  poète  au  réveil.  Mais  le  mot  de  l'énigme  est  plus  simple.  Livré, 
après  une  première  éducation  très-iucomplète ,  à  toutes  les  dissipa- 
tions de  la  jeunesse  et  des  sens,  La  Fontaine  entendit  un  jour,  de  la 
bouche  d'un  officier  qui  passait  par  Château-Thierry,  l'ode  de  Mal- 
herbe :  Que  direZ'Vaus ,  races  futures ,  etc.  Il  avait  alors  vingt- 
deux  ans,  dit-on,  et  son  génie  prit  feu  aussitôt  comme  celui  de 
Malebranche  à  la  lecture  du  livre  de  l'Homme,  Dès  lors  le  jeune 
Champenois  fit  des  vers ,  d'abord  lyriques  et  dans  le  genre  de  Malherbe, 
mais  il  s'en  dégoûta  vite  ;  puis  galants  et  dans  le  goût  de  Voiture^ 
et  il  y  réussit  mieux.  Malheureusement,  rien  ne  nous  a  été  trans- 
mis de  ces  premiers  essais.  Sur  le  conseil  de  son  parent  Fintrel  et 
de  son  ami  Maucroix,  il  se  remit  sérieusement  à  l'étude  de  l'anti- 
quité :  il  lut  et  relut  avec  délices  Térence,  Horace,  Virgile,  dans  les 
textes  ;  Homère,  Anacréon,  Platon  et  Plutarque,  dans  les  traductions. 
Quant  aux  auteurs  français,  il  avait  ceux  du  tem]^,  passablement 
nombreux,  et  la  littérature  du  dernier  aècle,  qui  était  encore  fort 
en  vogue,  surtout  hors  de  la  capitale.  En  sonome,  Jean  de  La  Fon- 
taine, maître  des  eaux  et  forêts  à  Château-Thierry,  devait  passer 
pour  un  très^igréable  poète  de  province,  quand  un  oncle  de  sa 
femme,  le  conseiller  Jannart,  8*avisa  de  le  présenter  au  surintendant 
Fouquet,  vers  16(4.  Ainsi  introduit  à  la  cour  e(  dans  Iç  graa4 
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monde  littéraire ,  il  y  paya  sa  bien-venue  en  sonnets,  ballades,  ron- 
eaux,  madrigaux,  sixains,  dizains,  poëmes  allégoriques ,  et  put 
bientôt  paraître  le  suc^^$eur  immédiat  de  Voiture  et  de  Sarazin, 
le  rival  de  Saint-Évremon«H;iît  de  Benserade;  c'était  le  même  ton,  la 
même  couleur  d'adulation  et  de  galanterie,  quoique  d'ordinaire  avec 
plus  de  sioftpliclté  et  de  sentiment.  A  cette  époque,  La  Fontaine 
fréquentait  avec  assiduité  la  maison  de  Guillaume  GoUetet,  père  du 
rimeur  crotté  et  famélique,  depuis  Aistigé  par  Boileau.  Ce  Guillauine 
Golletet,  singulièrement  enclin ,  selon  l'expression  de  Ménage,  aux  * 
amours  anciUaires,  avait  épousé ,  Tune  après  l'autre ,  trois  de  tes 
servantes,  et  en  était,  pour  le  moment,  à  sa  troisième  et  dernière,  ap- 
pelée Claudine,  dont  la  beauté,  jointe  à  la  réputation  d'esprit  que  lui 
faisait  son  mari  débonnaire,  attirait  chez  elle  une  foule  d'adorateurs. 
Comme  on  y  causait  beaucoup  littérature,  et  que  Golletet  avait  une 
connaissance  particulière  et  un  amour  ardent  de  nos  vieux  poètes  *, 
La  Fontaine  ne  dut  pas  moins  retirer  d'instruction  auprès  de  l'époux 
que  d'agrément  auprès  de  la  dame.  Je  suis  sûr  que  plus  tard  il  lui 
arriva  de  regretter  la  table  du  bon  Golletet,  où,  avec  bien  d'autres 
licences,  il  avait  celle  d'admirer  à  son  aise  Crétin,  Goquillart, 
Guillaume  Alexis,  Martial  d'Auvergne,  Saint-Gelais,  d'Urfé ,  voire 
même  Ronsard  >,  sans  craindre  les  bourrasques  de  Boileau.  Et  Racine, 
le  doux  et  tendre  Racine,  qui  avait  plus  d'un  faible  de  commun  avec 
La  Fontaine,  n'était- il  pas  obligé  aussi  de  se  cacher  de  .Boileau,  pour 
oser  rire  des  facéties  de  Scarron  ? 


1  Golletet  aysdt  été  Tun  d^s  cinq  auteurs  qui  formaient  le  conseil  littéraire 
de  Richelieu;  et,  grâce  aux  largesses  jiu  cardinal,  il  avait  pu  acheter  dans  le 
faubourg  Saint«Marceau,  tout  à  côté  de  Tancien  logement  de  Baïf,  une  maison 
que  Ronsard  avait  autrefois  habitée;  circonstances  glorieuses  qu'il  ne  se  lassait 
pas  de  remémorer.  Il  y  eut  un  moment  où  les  deux  Golletet  père  et  fils,  et  la 
belle-mère  de  celui-ci,  la  beîîe'maman,  comme  il  disait,  se  faisaient  à  qui  mieux 
mieux  en  madrigaux  les  honneurs  du  Parnasse  :  ce  qui  devait  prêter  assez  ma- 
tière aux  rieurs  du  temps  {Mémoiret  de  Critique  et  de  LUiérature ,  par  d'Arti- 
gny,  tome  VI),       ■ 

s  n  faut  avouer  pourtant  que  le  nom  de  Ronsard,  pour  le  peu  qu'il  se  trouve 
chez  La  Fontaine,  n'y  figure  guère  autrement  ni  mieux  que  chez  les  autres 
contemporains;  dans  une  lettre  de  lui  à  Racine  (1686),  on  lit  :  Ronsiirdestdur, 
sans  goût,  sans  choix,  etc.  ;  et  il  lui  oppose  Racan  si  élégant  et  agréable  mal- 
gré son  ignorance.  La  Fontaine,  qui  se  laissait  dire  beaucoup  de  choses  aisé- 
ment, avait  pour  lors  adopté  sur  Ronsard  l'opinion  courante,  et  on  peu  oublié 
ce  qu'autrefois  le  vieux  CoUetet  lui  avait  dû  en  raconter. 

1.  28 
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Nous  ii*avoB8  pas  Tintention  de  suivre  plus  longtemps  la  vie  de 
notre  poète.  QuMl  nous  suffise  d'avoir  rappelé  que,  durant  les  vingt 
ans  éeoulés  depuis  Taventure  de  l'ode  jusqu'à  la  publication  de 
Joconde  (1662),  il  ne  eessa  de  cultiver  son  art;  qu'il  composa,  dans 
le  genre  et  sur  le  ton  à  la  mode,  un  grand  nombre  de  vers  dont  très- 
peu  nous  sont  restés,  et  que  s'il  y  porta  depuis  1664,  c'est-à-dire 
depuis  les  débuts  de  Boileau  et  de  Racine,  plus  de  goût,  <^  correc- 
tion y  de  maturité,  et  parut  adopter  conune  une  seconde  manière,  il 
*  garda  toujours  assez  de  la  première  pour  qu'on  reconnût  en  lui  le 
cotomensal  du  vieui  GoUetet,  le  disciple  de  Voiture,  et  l'ami  de  Saint- 
ftvremond.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  physionomie  de  son  style 
qu'on  s'en  aperçoit:  le  choix  peu  scrupuleux  de  ses  sujets,  et,  encore 
plus,  le  dérèglement  absolu  de  sa  vie,  se  ressentaient  des  habitudes 
de  la  bonne  Régence  ;  le  favori  de  Fouquet  avait  longtemps  vécu  au 
milieu  des  scandales  de  Saint-Mandé;  il  les  avait  célébrés,  parta- 
gés, et  était  resté  fidèle  aux  mœurs  autant  qu'à  la  mémoire  d'Oro»<«. 
Louis  XIV  du  moins,  même  avant  sa  réforme,  voulait  qu'on  mît 
dans  le  désordre  plus  de  mesure  et  de  décorum.  Ces  circonstances 
réunies  nous  semblent  propres  à  expliquer  la  défaveur  de  La  Fon- 
taine à  la  cour,  et  l'injustice  dont  on  accuse  l'auteur  de  VArt  Poétique 
de  s'être  rendu  coupable  envers  lui. 

A  ne  les  considérer  que  sous  le  cdté  littéraire^  il  est  permis  de  soup- 
çonner que  Boileau  et  La  Fontaine  n'avaient  peut-être  pas  tout  ce 
qu'il  Dadlait  pour  s'apprécier  complètement  l'un  l'autre;  ils  représen- 
taient, en  quelque  sorte,  deux  systèmes  différents,  sinon  opposés, 
de  langue  et  de  poésie.  Un  long  parallèle  entre  eux  serait  superflu. 
On  connaît  assez  les  principes  et  les  préceptes  de  notre  législateur 
littéraire.  Son  ami,  trop  humble  peur  se  croire  son  rival,  en  conti- 
nuant de  cheminer  dans  les  voies  tracées,  se  contentait  d'être  le 
dernier  et  le  plus  parfait  de  nos  vieux  poètes.  C'était,  il  est  vrai,  un 
vieux  poète  unique  en  son  genre,  et  par  mille  endroits  ne  ressem- 
blant à  nul  autre,  ni  à  maître  Vincent^  ni  à  maître  Clément ^  ni  à 
maître  François  ;  un  vieux  poète,  adorateur  de  Platon,  fou  de  Mch 
ehiaoel,  entêté  de  Boccace,  qui  chérissait  Homère  et  TArioste,  oubliait 
de  dîner  pour  Tite-Live,  goûtait  Térence  en  profitant  de  Tabarin, 
qu'une  ode  de  Malherbe  transportait  presque  à  l'égal  de  Peau  d'Ane, 
et  dont  l'admiration  vive  et  mobile,  comme  celle  d'un  en&nt ,  em- 
brassait toutes  les  beautés,  s'ouvrait  à  toutes  les  impressions ,  en 
recevait  indifféremment  du  nord  ou  du  midif  et  trouvait  jplace  même 
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pour  le  prophète  Barudij  quand  Baruch  11  y  avait  *.  De  tant  de 
richesses  amassées  au  jour  le  jour,  sans  efforts  et  sans  dessein,  dé- 
posées et  fondues  ensemble  dans  le  naturel  le  plus  heureux  dumonde, 
s'était  formé  avec  l'âge  cet  inimitable  style,  à  la  fois  trop  complexe 
et  trop  simple  pour  être  défini,  et  qxCon  caractérise  en  l'appelant 
celui  de  La  Fontaine.  Que  Boileau  n'ait  pas  rougi  d'avancer  (comme 
Monchesnay  et  Louis  Racine  l'assurent)  que  ce  style  n'appartient 
pas  en  propre  à  La  Fontaine,  et  n'est  qu'un  emprunt  de  Marot  et 
de  Rabelais,  nous  répugnons  aie  croire  ;  ou,  s'il  l'a  dit  en  un  instant 
d'humeur,  il  ne  le  pensait  pas.  Sa  dissertation  sur  Joaonde ,  et  vingt 
passages  formels  où  il  rend  à  son  confrère  un  éclatant  hommagie, 
l'attesteraient  au  besoin.  Il  est  pourtant  vraisemblable  que  le  censeur 
austère  qui  se  repentait  d'avoir  loué  Voiture,  qui  sentait  peu  Qui- 
nault,  et  appelait  Saiut-Évremond  un  charlatan  de  ruelleSf  ne  coulait 
pas  toujours  avec  assez  d'indulgence  sur  la  fadeur  galante  de  la  mo- 
rale lubrique,  les  restes  de  Êiux  goût  et  les  négligences  nombreuses 
du  charmant  poëte  *.  Mais  ce  ne  serait  pas  asses  pour  motiver  l'o- 
mission du  nom  de  La  Fontaine  dans  VÀrt  poétique j  si  Ton  ne  son- 
geait que,  par  son  attachement  pour  Fouquet,  et  principalement  par 
la  publication  de  ses  contes,  le  bonhomme  avait  provoqué  le  n^con- 
tentement  du  monarque,  si  sévère  en  fait  de  convenance,  et  qu'il 
eut  sa  part  de  cette  rancune  glaciale  et  durable  dont  les  Saint-Ëvre- 
mond  et  les  Bussy,  beaux-esprits  espiègles  et  libertins,  furent  é^le- 
ment  victimes.  Boileau  sans  doute  eut  tort  de  sacrifier ,  je  ne  dis 
pas  l'amitié,  mais  l'équité,  à  la  peur  de  déplaire;  du  moins  aucune 
pensée  dejalousie  n'entra  dans  sa  faiblesse.  S'il  parut  se  glisser  ensuite 

1  La  Fontaine  ayant  appris  que  le  sarant  Huet  désirait  voir  la  traduction 
italienne  des  Iristitutions  de  Quiutilien  par  Toscanella^  qu'il  possédait,  s'em- 
pressa de  la  lui  offrir  en  y  joignant  cette  épîtrenaàYe  en  l'honneur  des  anciens 
et  de  Quintilien  :  ce  qui  prouvait,  dit  Huet,  la  candeur  du  poëte,  lequel^  en  se 
déclarant  pour  les  anciens  contre  les  modernes  dont  il  était  l'un  des  plus  agréa- 
bles auteurs,  plaidait  contre  sa  propose  cause.  On  Ut  cela  dans  le  Commentaire 
latin  de  Huet  sur  lui-même*  qui  renferme  de  curieux  jugements  peu  connus  suf 
Boileau,  Corneille  et  autres  :  on  s'en  tient  d'ordinaire  au  Huetiana,  qui  n'est 
pas  la  même  chose. 

*  Dans  une  lettre  à  Charles  Perrault  (1701),  Boileau,  voulant  montrer  qu'on 
n'a  point  envié  la  gloire  aux  poètes  modernes  dans  ce  siècle,  dit  :  c  Avec  quels 

<  battements  de  mains  n'y  a-t-on  point  reçu  les  ouvrages  de  Voiture,  de  Sa- 

<  razin  et  de  La  Fontaine!  etc.  >  On  le  voit,  pour  lui  La  Fontaine  était  de  cette 
famille  un  peu  antérieure  an  pur  et  grand  goût  de  Louis  XIV. 
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entr«  les  deux  grands  écrivains  un  refroidissement  qui  augmen^ 
avec  les  anoées,  la  foute  n*en  fut  pas  à  lui  tout  entière.  Lui-même  il 
déplorait  sincèrement,  dans  Tbomme  illustre  et  bon,  les  penchants, 
désormais  sans  excuse,  qui  l'arrachaient  de  plus  en  plus  au  com- 
merce des  honnôt^s  gens  de  son  âge.  Ainsi  s'étaient  tristement  éva- 
nouies ces  brillantes  et  douces  réunions  de  la  rua  du  Vieux-Colom- 
bier et  de  la  maison  d'Auteuil.  Molière  et  Racine  avaient  de  bonne 
heure  cessé  de  se  voir;  Chapelle,  adonné  à  des  goûts  crapuleux,  était 
perdu  pour  ses  amis,  et  La  Fontaine  aussi  les  affligeait  par  de  longs 
désordres  qui  souillèrent  à  la  fois  son  génie  et  sa  vieillesse. 

Gomme  poête^  il  fut,  avons-nous  dit,  le  dernier  de  son  école,  et 
n*eut.  Il  proprement  parler,  ni  disciples,  ni  imitateurs.  N'oublions 
point,  toutefois,  que  bien  des  rapports  d'inclinations  et  même  de 
talent  le  liaient  à  Chapelle  et  à  Chaulieu  ;  que,  jusqu'au  temps  de  sa 
conversion ,  il  venait  Aréquemment  deviser  et  boire  sous  les  marron- 
niers du  Temple,  à  la  même  table  où  s'assirent  plus  tard  Jean- 
Baptiste  Rousseau  et  le  jeune  Voltaire  ;  et  que  ce  dernier  surtout, 
vif,  brillant,  frivole,  puisa  au  sein  de  cette  société  joyeuse,  où  cir- 
culait Tesprit  des  deux  Régences,  certaines  habitudes  gauloises  de 
'licence,  de  malice  et  de  gaieté,  qui  firent  de  lui,  selon  le  mot  de 
Chaulieu,  un  successeur  de  Villon ,  quoiqu'à  dire  vrai  Voltaire  n*eût 
peut-être  jamais  lu  Villon,  et  que,  pour  un  convive  du  Temple,  il 
parlât  trop  lestement  de  La  Fontaine 


FIN  DU  TOMB  PRBMIBR. 
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